人物

巴特利·法隆

法隆夫人

杰克·史密斯

肖恩·厄爾利

提姆·凱西

詹姆斯·萊安

塔皮夫人

塔利夫人

一名警官（喬·馬爾登）

一名治安官

一傳十，十傳百

場景：市郊的一處交易市場。塔皮夫人正守著一個蘋果攤。治安官和警察進場。

治安官：這么說格林交易市場就在那里了。到處都是牛羊和爛泥，毫無秩序。真叫人看不下去！

警察：的確是那樣。

治安官：我猜這里的治安一定很混亂吧？

警察：是的。

治安官：襲擊事件很常見吧？

警察：屢見不鮮。

治安官：毫無疑問，是土地犯罪吧？

警察：的確如此。

治安官：違抗法令？殘害牲畜？縱火燒房？

警察：過去有過一次，今后恐怕還會發生。

治安官：那可真糟糕，還有比這更惡劣的嗎？

警察：比這更惡劣的有的是。

治安官：這么說就是謀殺了！這個地區還真是被可恥地忽略了！我要徹底改變這里的現狀。當我在安達曼群島任職的時候，我的管制方案可是從未出過差錯。是的，沒錯，我要徹底改變這里的一切。那個女人的攤子上都有些什么？

警察：大多數是蘋果——還有糖。

治安官：去看看她的貨攤底下有沒有私藏什么違禁商品——烈酒什么的。我們在安達曼群島那會兒，可有人逃避鹽稅呢。

警察：（仔細地聞了聞，還打翻了一堆蘋果）我沒看到烈酒——也沒有鹽。

治安官：（對塔皮夫人說）我的好太太，你對這個鎮子很熟悉吧？

塔皮夫人：（遞上幾個蘋果。）一便士半打，閣下。

警官：（大喊大叫。）這位先生是在問你是不是熟悉這個鎮子！他可是新來的治安官！

塔皮夫人：（起身回避。）我熟悉這個鎮子嗎？我當然熟悉了。

治安官：（大聲喊道。）這里主要做什么生意？

塔皮夫人：生意，是嗎？這里的人除了管別人的閑事，還能做什么生意？

治安官：我是說他們做什么買賣？

塔皮夫人：沒什么買賣。除了說閑話沒什么買賣。

治安官：這么問下去我什么也打聽不到。

（詹姆斯·萊安進場，嘴里叼著煙斗。他一看見治安官就迅速抽身退開，取出嘴里的煙斗。）

治安官：那個男人噴出來的煙霧夾雜一絲綠色——他家沒準是種植了違禁煙草。我要是把望遠鏡帶來就好了。我們到郵局去，我要發一封電報讓人帶來。在安達曼群島的時候，我發現它可管用了。

（治安官和警察從左側退場。）

塔皮夫人：愿喬·馬爾登走霉運，把我的蘋果翻得亂七八糟。（開始整理蘋果。）看他對新來的治安官阿諛奉承的小樣兒。

（巴特利·法隆和法隆夫人進場。）

巴特利：這的確是一個窮鄉僻壤，荒無人煙的國家。可我覺得，我要是去了美國，我沒準很久以前就死了！

法隆夫人：也許真的會如你所說。

（她把她的籃子放在一個桶上，取出斗篷下面的包裹放進籃子里。）

巴特利：一個窮人如果死在美國，可得花上好大一筆喪葬費。

法隆夫人：別怕，巴特利·法隆，你死的那天我會給你辦一場風光的葬禮。

巴特利：也許你會比我先葬在科隆馬拉墓地呢，法隆夫人，而我自己呢，就會在某天夜晚無聲無息地死去，沒人陪伴在我身邊。那只貓兒也許會四處流浪，任憑老鼠在被子里嘰嘰喳喳。

法隆夫人：別再說什么死啊死的喪氣話。你還能活上二十年呢！

巴特利：（深深嘆息。）我想我要是再活個二十年，到那時我得有多老啊！

塔皮夫人：（轉身瞧見了他們。）早上好，巴特利·法隆；早上好，法隆夫人。好吧，巴特利先生，你會發現今天沒什么好抱怨的；他們都說今天的集市很好。

巴特利先生：（提高嗓門。）這可不是個好集市，塔皮夫人。這個集市混亂無序。如果我們不期望得到更多，我們只會得到更少。我就一直走那樣的下坡路；我賣的東西總是降價，我買的東西總是漲價。如果這世上有什么倒霉事，一定會降臨到我頭上，就像一群烏鴉飛到土豆苗上那樣。

法隆夫人：別再說什么倒霉事了，聽，杰克·史密斯來了，他唱著歌呢。

（杰克·史密斯的歌聲傳來——）

我的愛，我曾想，

我們會共同擁有一間小屋，

我還想啊，在你的膝頭，

會有我的孩兒輕輕哭，

漂洋過海，

我如天鵝，跳躍飛翔，

直到我來到，

紅發男子之妻的身旁！

（杰克·史密斯進場；他一頭紅發，手提著一個干草叉。）

塔皮夫人：如果我還沒有耳背的話，那首歌一定很好聽。

法隆夫人：（大聲喊道。）這首歌是《紅發男人之妻》。”

塔皮夫人：我聽過呢。那可是一首帶鼓點的小調呢！

（她轉身背對他們，繼續整理她的蘋果堆。）

法隆夫人：你妻子在哪兒，杰克·史密斯？

杰克·史密斯：她要洗衣服所以走不開；她不放心把那些衣服扔在家里沒人管，所以她把衣服曬在了樹籬上，因為鐵匠們去集市的路上都要經過我們家。我不是要去集市，我是要去五畝地牧場，有人雇了我去那里除草。我們今天可以分到一點酬勞了。（他放下了手中的干草叉，點燃了煙斗。）

巴特利：今天你不要走遠路。到了晚上要下雨的，今天我也不出去。我很少出門遠行，每次我還沒來得及找地方躲雨，就會被淋成落湯雞。

杰克·史密斯：就算你料到了要下雨而做了準備，我覺得你也準會傻愣愣地給自己頭上罩一個漏雨的桶，然后莫名其妙地抱怨。

（傳來一個聲音，“去吧，趁現在，出去吧。我說，去吧。”）

杰克·史密斯：看啊，帕特·萊安家的那頭小母馬都被人群擠得退到肖內西家的公牛群里去了！別害怕，帕特，我幫你攔住她。

（他丟下干草叉出去了。）

法隆夫人：我們自個兒也該回家了，我買的東西全在籃子里了。看那兒，杰克·史密斯丟下的干草叉！他找不到它會著急的。（叫道。）杰克·史密斯！杰克·史密斯！——他穿過人群了——快點跟上他，巴特利，他丟了干草叉會著急的。

巴特利：我這就去。把它就這么丟在這里可不安全。（他笨手笨腳地撿起叉子，還打翻了籃子。）看看！要是集市上有誰的籃子打翻了，那一定是我們自個兒的籃子！（他往右邊走了。）

法隆夫人：滾開！那只能怪你自己，念叨著壞運氣，壞運氣就會來找你。天哪！看看我新買的蛋杯滾得到處都是——我那兩磅糖的包裝紙也破了——

塔皮夫人：（從貨攤前轉過身來。）上帝保佑我們。法隆夫人，你的籃子怎么了？

法隆夫人：就是他把籃子弄翻了，這殺千刀的東西。（把東西撿起來。）我好好的糖就這么給糟蹋了，他喝茶可離不開糖。我還是回到店里再買一些，這么一來他倒撿便宜了！

（提姆·凱西進場。）

提姆·凱西：法隆夫人，巴特利·法隆在哪？在他離開集市以前我有話和他說。我擔心他這個時候已經回家了，因為他是一個居家好男人。

法隆夫人：他要是回了家倒好了！他要是直接從格林集市回家，或者是根本沒跟我一起來過集市，對我來說那倒好了！你問我他在哪，是嗎？（抬起胳膊）拿著干草叉去追杰克·史密斯了。

（她從左側離場。）

提姆·凱西：拿著干草叉去追杰克·史密斯了！有人聽說過這樣的事嗎。（大聲嚷嚷。）你聽說了嗎，塔皮夫人？

塔皮夫人：聞所未聞。

提姆·凱西：我估計就是杰克·史密斯和巴特利·法隆之間起了爭執，看上去像是杰克在前面走，而巴特利卻拿著一把干草叉在他后面追！

塔皮夫人：是嗎？好吧，動作還真快！他們在這里待了十分鐘不到，巴特利就要回家去，杰克要去五英畝草地；而我還要拾掇被那個警察喬·馬爾登弄亂的蘋果，當我再一次往四周看的時候，杰克走了，巴特利·法隆也走了，法隆夫人的籃子打翻了，東西撒了一地——茶葉撒在這兒——兩磅糖撒在那兒——蛋杯撒在那兒——看看，我的耳背是多么厲害啊，我居然都沒有聽到有人在打架！等等，我要去告訴詹姆斯·萊安，我在下面看到他了；他是巴特利的一個鄰居，他要是沒有聽說這個消息，那就可惜了！

（她走了。肖恩·厄爾利和塔利夫人進場。）

提姆·凱西：肖恩·厄爾利，聽聽！塔利夫人，聽聽這叫什么事！杰克·史密斯和巴特利·法隆打起來了，杰克把法隆夫人的籃子打翻在地，巴特利用干草叉襲擊了他，杰克跑了，巴特利追他，看看這地上還有打翻的糖！

肖恩·厄爾利：真的啊？好吧，還真是件怪事，要知道巴特利·法隆是個多么溫和的男人！

塔利夫人：我可一點兒都不奇怪。我可不認為一個像他那樣賊眉鼠眼的男人會好到哪兒去。杰克有可能就是被他這幅樣子給嚇著了。

（詹姆斯·萊安和塔皮夫人進場。）

詹姆斯·萊安：塔皮夫人說的可是件大新聞！我尋思著，警察和治安官就是為了這事才上這兒來的。方才我見到他們二位還覺得奇怪呢。

肖恩·厄爾利：警察也來了？巴特利·法隆準是把杰克給傷得不輕。如果僅僅是小打小鬧，警察才不會管呢！

塔利夫人：他怎么就不可能打傷他呢？要知道干草叉往往是致命的傷人武器。

詹姆斯·萊安：等著吧，我要撒開腿兒往北跑，跑到凱利的酒吧那兒去把這個消息給傳開了！（他退場。）

提姆·凱西：我要去告訴杰克·史密斯的表弟，他已經賣完了他的羊羔，就站在教堂的南邊那里。（退場。）

塔利夫人：我要去告訴幾個鄰居，我看到他們在西邊的方向。（退場。）

肖恩·厄爾利：我要到集市東邊去說這件事。

（他正要離開，塔皮夫人抓住了他。）

塔皮夫人：等等，肖恩·厄爾利，告訴我你有沒有在什么地方看見紅發杰克·史密斯的妻子，凱蒂·基爾里？

肖恩·厄爾利：我看見過。她在她自己家，我經過她門前的時候，她正往樹籬上晾衣服。

塔皮夫人：你說她在干什么？

肖恩·厄爾利：（掙開她。）正往樹籬上鋪床單。（他走了。）

塔皮夫人：給尸體準備裹尸布！上帝可憐我們吧！杰克·史密斯死了，而他的妻子正給他鋪上裹尸布！（大聲喊。）你怎么不早點告訴我，肖恩·厄爾利！一個耳背的人怎么就那么可憐呢？世界上有一半的人死了，我也許聽都不會聽說一個字！（她坐下來，身子前后搖晃。）哦，我可憐的杰克·史密斯！他本是心情愉快，生龍活虎地去干活謀生，居然就這樣在光天化日之下被人殺害，橫尸街頭！

（提姆·凱西進場。）

提姆·凱西：怎么了，塔皮夫人？出了什么事？

塔皮夫人：哦，我可憐的杰克·史密斯！

提姆·凱西：他被巴特利打敗了嗎？

塔皮夫人：哦，可憐的人！

提姆·凱西：他被殺死了？

塔皮夫人：他就這么曝尸在五畝地牧場上！

提姆·凱西：上帝可憐我們吧！那是真的嗎？

塔皮夫人：他就這么死了，連下葬的儀式都沒有！

提姆·凱西：是誰告訴你的？

塔皮夫人：他的妻子正給他準備裹尸布。（坐下來擦眼淚。）我想他們會像對待其他人一樣，為他守夜吧？

（塔利夫人，肖恩·厄爾利和詹姆斯·萊安進場。）

塔利夫人：這件事在集市的每個角落都傳開了。

塔皮夫人：哎呀！冷冰冰的尸體。我也許就是最后一個和他說話的人！

詹姆斯·萊安：上帝保佑我們！他死了嗎？

提姆—凱西：肯定死了，他妻子已經在張羅他的身后事。

肖恩·厄爾利：好吧，巴特利·法隆和他有深仇大恨？

塔利夫人：他一定是事出有因。如果沒有深仇大恨，他何苦要將他置于死地？（對塔皮夫人提高了嗓門說。）究竟是什么引發了這場爭斗，塔皮夫人？

塔皮夫人：我什么都不知道。我最后一次看見他們的時候，杰克·史密斯站在那兒，而巴特利·法隆站在那兒，心平氣和地聽著“紅發男人的妻子”那首歌。

塔利夫人：你聽見了嗎，提姆，凱西？你們聽見了嗎，肖恩·厄爾利和詹姆斯·萊安？巴特利·法隆今天早晨還在這兒聽紅發人杰克·史密斯的妻子，也就是凱蒂·基爾里說話來著！他在聽她說話，還對她喁喁私語！她才是他們二人沖突的導火索！

肖恩·厄爾利：她一定是從家里跑出來跟著他走的。肯定有什么人挑唆他這么做。

提姆·凱西：我以前從未聽說過，巴特利·法隆對杰克·史密斯的妻子有這么大興趣。

塔利夫人：你又怎么會知道呢？他們當然不會公開宣揚他們的私情了。如果連法隆夫人都不知道，如果連住在他們家隔壁的我都不知道，如果連杰克·史密斯本人都不知道，你就更不可能知道了，提姆·凱西。

肖恩·厄爾利：既然如此，就讓巴特利·法隆照顧她好了，就讓他去養活她好了。這個教區不會有任何人可憐她的。

提姆·凱西：他憑什么照顧她一生一世？他自然是有家室的人了。你們該不會是認為他會標新立異，還找家新教教堂和她結婚吧？

詹姆斯·萊安：如果他帶她去美國，他們在那里結婚就很方便了。

肖恩·厄爾利：無論他帶不帶凱蒂·基爾里，相信我，他此時此刻已經準備逃去美國。我來的時候正好看到新上任的治安官和警察喬·馬爾登走進警局——他們急匆匆的——他們一定是要去發電報，他們一定會在皇后鎮的碼頭攔住他！

塔利夫人：凱蒂·基爾里可能會隨他一起走，什么守夜啊裹尸布啊統統都不管了。可憐的人啊，他血肉模糊地躺在草地上尸骨未寒，他的老婆就把他給拋在腦后了！

（法隆夫人進場。）

法隆夫人：鎮上的人都在談論些什么呢？你們幾個又在說些什么呢？你們說的是我丈夫巴特利·法隆嗎？說是他殺了杰克·史密斯，你們不是在騙我吧？我可真悔啊，他當初就不該到這地方來！

詹姆斯·萊安：別難過，法隆夫人。整個集市上沒有人不同情你的遭遇！