1

第二天晚上，塞西爾穿著黑紗衣，拖著懶洋洋的步子走進阿特碼家里的客廳，多爾夫一看到她馬上迎了出來，抓住她的手說。

“我希望你別生氣，卡爾過來了，之前迪娜曾吩咐過仆人，我們是在家的。很抱歉……”

“沒事！”她小聲地說。

不過意料之外見一位陌生人讓生性敏感的她還是有些惱怒，她不記得以前在多爾夫家見過這個人，而現在他卻坐在那兒，與多爾夫的伯祖母候斯夫人，還有阿梅莉，以及她的連個女兒安娜和蘇徹一起。塞西爾親吻了候斯夫人，然后轉過身來跟其他人打招呼，他們也都示以微笑表示歡迎。多爾夫介紹道：

“這是我朋友塔克·卡爾，這位是范依文夫人，我的小姨子。”

他們圍著大火爐零零散散地坐著，旁邊的角落放著一架鋼琴，背對著外面，最小的孩子尤勒斯坐在那里，忘情地彈著魯賓斯坦的浪漫曲，所以他姑姑來了他也沒聽到。

“尤勒斯……”多爾夫叫道。

“別打擾他！”塞西爾說道。

男孩沒有回復，繼續彈著鋼琴。塞西爾在鋼琴另一邊注視著他凌亂的頭發還有專注音樂的眼神，心里突然有了一絲淡淡的傷感，好像是一種重擔，一種伏在她的胸口上的重擔，讓她感覺呼吸困難。尤勒斯偶爾把手指放低，強音突然變弱，這時，她喉嚨感覺受到沖擊，一種奇怪的模糊感就像是一張網包圍著她，這已經不是第一次有這樣的感覺了，仿佛無法自控，四處游蕩尋找迷失的自己，她自己也不知道自己在想什么，也不知道這種時刻她該說什么。她的腦中有種東西在融化，突然感覺非常虛弱。她的頭耷拉著，雖然音樂聽得不是很清楚，但心里卻覺得在過去的某個久遠的時刻尤勒斯也像現在這樣彈著琴，也是同樣的環境，同樣的這些人，同樣的在爐火前，火苗也是同樣往上沖，蘇徹也是同樣的表情，她也是同樣的疲倦。

為什么現在塞西爾又要再一次坐在這里坐在他們中間？這樣坐在火爐前聽音樂有什么必要？世界上都是些奇怪的事情，都是那么奇怪！不過，大家這樣相偎相依還是感覺很愜意和愉快，每個人都不約而同的保持著安靜。鋼琴音樂慢慢消下去，然后突然就停止了。

候斯夫人對著塞西爾的耳朵輕輕說道，聲音里帶了些同情：

“所以現在你回來了嗎親愛的？不再待在自己的小世界里了？”

塞西爾捏著自己的手，輕輕笑道：

“我從沒有刻意把自己藏著不見你們啊！我一直都在家的！”

“是啊，但是都得我們來找你啊。你總是關在家里，不是嗎？”

“你沒生氣，是吧？”

“沒有，親愛的。你的經歷的確讓人很悲傷。”

“我現在仍然悲傷，我好像失去了一切！”

她怎么突然意識到了這一點？在她家里她從沒有這樣的感覺，她只需做著浮云般的夢。但在外面，在其他人面前，她立刻意識到她失去了一切，所有的一切……

“你還有你的孩子。”

“恩。”

她回答的聲音很小，帶著一絲疲倦還有孤單，那種可怕的孤單，仿佛在空氣中漫無目的飄散，承受著空氣之輕，她滿心渴望伸出手臂，卻撲了個空。

候斯夫人站了起來，多爾夫帶她去其他房間玩撲克牌。

“你也來嗎，塞西爾？”他問道。

“不，我從不摸牌的。”

他也沒有非得拉著她去，還有卡爾和另外幾個女孩參加人數已經夠了。

“你在做啥呢，尤勒斯？”他看著鋼琴那邊問道。

那個男孩還坐在那里發呆。他現在才站了起來亮了個相：高個，充滿力量，眼睛長得有點奇怪。

“你在做啥？”

“我，我在找點東西，一首曲子。”

“別坐在那里無精打采的，我的孩子，”多爾夫說道，聲音低沉又洪亮，“那些牌又跑哪里去了，阿梅莉？”

“我不知道。”他的妻子說，看起來很茫然。“安娜，牌呢？”

“不是在柜臺的盒子里嗎？”

“沒有，”多爾夫抱怨道，“這些東西都是長了腿的。”

安娜起身四處看看，后來在柜臺的抽屜里找到了。阿梅莉也起身了，在鋼琴前收拾東西。她似乎永遠都在收拾東西，下一秒卻又不記得自己把他們放哪兒了。她心不在焉，用手清潔那些東西。

“安娜，過來抽一副牌，下一輪你可以玩了，”多爾夫的聲音從另一個房間里傳來。

尤勒斯仍然沒有和兩個姐妹待在一起。

男孩在塞西爾腳邊的一根凳子上坐下了。

“媽媽，求你別管我的音樂吧。”

阿梅莉在塞西爾旁邊坐下了：

“克里斯蒂好些了嗎？”

“今天活潑多了。”

“我很高興。你以前遇到過卡爾嗎？”

“沒有。”

“真的嗎？他經常到這兒來。”

塞西爾透過開啟的折疊門看著牌桌那邊。上面點著兩支蠟燭。候斯夫人粉紅色的臉被照的很清楚，顯得光滑和莊嚴，她的頭發閃著銀灰色的光。卡爾坐在她對面，塞西爾注意到他肥胖的不太清楚的輪廓，他的頭發又濃又密，剪得很短，下面是閃閃發光的白色條紋的衣領。他的手臂很少動，扔下一張紙牌，或收集了一堆時。他這個人富有力量，充滿活力精神充沛，有一種過日子應該有的東西，這些塞西爾都不喜歡。

“女孩都喜歡玩牌嗎？”

“蘇徹喜歡，安娜卻不喜歡，她不是很活潑。”

塞西爾看到，安娜坐在她父親身后，眼睛里流露出不理解。

“你現在經常帶他們出去嗎？”塞西爾接著問。

“是的，我必須這樣做。蘇徹喜歡外出，但安娜不喜歡。蘇徹將會長得很漂亮，你不覺得嗎？”

“蘇徹賣弄起風騷來真可怕！”尤勒斯說道。“我們上一次晚餐聚會時……”

他突然停了下來：

“不，我不能說。搬弄是非是不對的，對嗎阿姨？”

塞西爾笑了：

“是啊，當然不對。”

“我要永遠做正確的事情。”

“那很不錯。”

“沒有，沒有！”他辯解道。“對我來說，一切似乎都那么糟糕，你知道嗎。為什么一切都那么糟糕，阿姨？”

“但也有很多是好的啊，尤勒斯。”

他搖搖頭：

“沒有，沒有！”他重復道。“一切都很壞。一切都非常糟糕。大家都很自私。你倒是說說，什么東西是不自私的！”

“父母對孩子的愛。”

但尤勒斯又搖了搖頭：

“父母的愛也是自私。孩子是父母的一部分，父母愛自己的孩子其實也是愛自己。”

“尤勒斯！”阿梅莉叫道。“你的言論太絕對了。你知道我不喜歡你這樣，這么年輕就這樣說話。人們可能會覺得你非常世故老練！”

男孩沉默了。

“我總是說，我們從來就什么都不知道。什么都不知道，你同意嗎，塞西爾？至少，我從來都是什么都不知道……從來……”

她在房間里東張西望，心不在焉。她的手指撫摸著椅子的邊緣，整理著。塞西爾把手臂輕輕放在尤勒斯的脖子上。

2

現在輪到卡爾坐到牌桌外面，雖然多爾夫催促他繼續玩，他站起身：

“我想去和范依文夫人說說話。”塞西爾聽到他這么說。

她看見他朝客廳走來，她依然和坐在阿梅莉，尤勒斯坐在一起，天馬行空的聊著天，阿梅莉談話的話題總是變，她總是抓不住主線。她也不知道為什么，這時，塞西爾忽然擺出一個最嚴肅的表情，仿佛要與她的妹妹討論非常重要的事宜，不過她說的就是：

“尤勒斯真應該要學會和諧相處，既然他彈得音樂都這么好聽……”

卡爾已經走過來了，在他們旁邊坐了下來，動作有些唐突也帶了些遲疑，羞澀都沒被別人察覺出來。

但尤勒斯生氣了：

“不，阿姨，我要盡可能少去學習！我不想去學習名稱，原則和類別。我做不到這一點。我天生就是這樣，這樣……”他手指動了一下，描述這個模糊的詞組。

“尤勒斯幾乎不怎么讀書，這真丟人！”阿梅莉說。

“他音樂彈得很好聽。”塞西爾說道。

“是的，阿姨，我把記得的事情都彈在鋼琴上。哦，這算不上智慧：音樂自己就來了，你知道！”

“不過這很好啊！”

“沒有，沒有！你必須要知道名稱，原則和類別。每一件事情里面都要這些東西[28]。我永遠不會去學這種東西——我不擅長。”

他閉了一會兒眼睛，悲傷掠過他不安的臉。