1

多爾夫·范阿特碼在飯后散步途中，經過席凡寧根路，便拜訪了他妻子的妹妹塞西爾·范依文。他在她小小的會客室內等候，在紅木椅子和老式玫瑰紋地墊旁來回踱步，一遍又一遍，走了三四個大步，測量小房間的寬度。沙發的一頭是瑪瑙底座，上面燃著紅瑪瑙燈，柔美的光印在花邊燈罩上，六朵花瓣的燈非常好看。

夫人和孩子們待在一起，哄他們上床睡覺，女仆之前已經告訴過他。所以那天晚上他就無法看到他的教子小多爾夫。他很遺憾。他多么希望能上樓去，和小多爾夫在他的小床上嬉耍打鬧，但他想起塞西爾的請求和他做出的承諾，此前有一次，因為這樣和叔叔嬉耍打鬧，小多爾夫好幾個小時都睡不著覺。所以多爾夫·范阿特碼這次耐心地等著，面帶微笑，踱著步子，測量房間的寬度。他體格健壯，步子短而密集有力，他已不再年輕，棕色的短發已經開始脫落，藍灰色的小眼睛親切和善，日耳曼式胡須紅潤卷曲，嘴角露出微笑，卻依然顯得堅定決然。

鎳制鍍金的小火爐里的一塊木頭正在悶燒，兩朵小火苗小心地搖曳：花邊燈罩的昏暗燈光映照著火苗，氣氛平靜而友好。紫羅蘭的味道讓整個小房間的布置顯得親切而又用心。柔和色調的窗簾和家具——紅木，玫瑰紋——也飄散著一絲淡淡的紫羅蘭香氣。紅木書桌上擺放著的銀色的物件，鑲在玻璃下的照片，以及書桌邊角似乎也縈繞著紫羅蘭的芬芳。書桌上方掛著一個白色的威尼斯小鏡子。空氣的溫和恰到好處，過分規矩的柔情在小灶臺，書桌和沙發間縈繞，也在褪色的帷幔安靜的褶皺里若隱若現，這些東西都讓人感覺心靈寬慰神經放松，所以多爾夫暫時停止了他的測量工作，坐了下來，看了看周圍，最終目光停留在塞爾西的丈夫的肖像上，他18個月前去世，生前曾是國務部長。

他等的有些焦躁了，正在這時，塞西爾走了進來。他從座位上起身的時候，她朝他微笑。她握住了他的手，請求他的原諒，因為孩子這么久才出來。她總是親自帶她的兩個兒子多爾夫和克里斯蒂入睡，然后讓他們各自在自己的小床上做禱告。她在說這些的時候，多爾夫腦海里就浮現出這樣的畫面，因為他以前也經?？吹?。

克里斯蒂情況不太好，她說，他很無精打采，她希望他沒有得麻疹。

2

她的聲音里有著母親的慈愛，但當她斜倚在沙發上時，稍微顯得像個少女，并不像個母親，背后的瑪瑙枝干上蕾絲花瓣里透出柔和的光芒。她仍然穿著黑衣服喪。身后的光不時映襯在她亞麻色的頭發上，襯托出淡淡的金色光環；寬松的黑紗茶禮服勾勒出少女般苗條的身材，脖子長長的溫和的線條以及肩膀稍微狹窄的輪廓。她的手放在腿上，輕輕彎曲，胳膊懸著顯得有絲倦意，如少女般青春的胸部和纖細的腰肢的線條也是溫和而又微微彎曲，就像一個修長的花瓶，所以，她看起來有點像是含苞待放的少女，還不到青少年的年紀，完全不像是兩個男孩的母親，一個六歲，一個七歲。

背著光看不到她的容貌——燈光在她頭發上鑲上金色——多爾夫一開始還看不到她的眼睛。不過現在，他已經習慣了這種陰影，幽暗的燈光中傳遞出她的樣貌。她音調很低，聲音顯得柔和而又模糊，像是很輕的耳語。她又說起了克里斯蒂以及他的教子多爾夫，然后詢問起她的姐姐阿梅莉的近況。

“我們都很好，謝謝。”他回答說：“你大可以詢問我們的近況，我們很少看到你啊！”

“我很少出去?！彼医杩谡f。

“這就是你犯錯誤的地方：你都不怎么去呼吸外面的空氣，不去融入社會。今晚晚餐阿梅莉還這樣說著。所以我到這兒來邀請你明晚到我家聚一聚?！?

“這是個聚會嗎？”

“沒有，沒有其他人?！?

“那好，我會來的。我非常樂意。”

“是的，但為什么你從來都不主動過來呢？”

“我沒那么多精力?！?

“那你晚上一般怎么過的？”

“讀書，寫字，或者什么都不做。什么都不做的時候最快樂，我才能感覺到自己是活著的。”

他搖搖頭：

“你是一個可愛的女孩。我們真的喜歡你，也希望你能讓我們去喜歡你。我們這樣做真不值得?！?

“怎么了？”她淘氣地問道。

“當然，對你來說沒有什么區別。沒有我們，你的生活還是一樣?！?

“你別這么說。不是這樣。你的感情對我來說很有意義，但是外面沒什么吸引我的東西，我就不想出去。我坐在我的椅子思考問題或者是大腦放空，我覺得很難去改變現狀?！盵8]

“這種懶惰的生活方式真可怕！”

“嗯，這就對啦！你這么喜歡我：你就不能原諒我的懶惰？而且我已經答應你明天要來了?！?

他被她迷住了：

“很好，”他說，笑了起來。“當然，你可以過你想要的生活。盡管你完全忽視我們，我們也一樣喜歡你?！?

她笑了，責備他的話讓人討厭，然后慢慢地站起來，給他倒了一杯茶。他渾身上下感到一陣親切的溫柔，他隱約中感覺愿意在那里停留很長一段時間，在紫羅蘭香味里說話，喝茶：他，一名實干家，政治家，出任第二屆議會議員，每天的很多個小時不是在這個委員會就是在那個委員會。

“你說你經常讀書和寫字，你寫了些什么呢？”他問。

“信件?！?

“只是信件沒有其他嗎？”

“我喜歡寫信。我給在印度的弟弟和妹妹寫信?！?

“但是，僅此而已？”

“哦，不！”

“那你寫些什么呢？”

“你知道嗎，你越來越無禮了?！?

“胡說！”他也笑了，好像他都做的是應該做的。“是什么？文學？”

“當然不是！我還寫日記?！?

他歡快地大聲笑了起來：

“你記日記！你的日記能記些什么？你每天都過得一模一樣！”

“當然不是?！?

他聳了聳肩膀，感到很困惑。對他來說，她一直是一個謎。她知道這點，也喜歡對他故弄玄虛：

“有時候，我的日子都是很不錯的，有時是非?？膳碌?。”

“真的嗎？”他說，面帶微笑，善良的小眼睛看著她。

但他仍然不明白。

“有時我在日記中寫了很多?！彼^續說。

“讓我看一些?！?

“一定要看哦……得在我死之后?！?

他寬闊的肩膀假裝哆嗦了一下：

“額！真讓人沮喪??！”

“死了！有什么好沮喪的？”她問，語氣都有點歡快了。

這時他站起來要走了：

“你嚇我，”他嘲弄地說，“我必須要回家了，今天還有很多事要做，所以我們明天見？”

“謝謝。明天見。”

他握了握她的手，而她甩了一下，把手抽了出來。他站在那兒盯著她看了很久，胡須中透出一絲微笑。

“是的，你是個可愛的女孩，而且，而且我們都很喜歡你?！彼貜驼f道，含情脈脈地看著她，好像是在找個借口。

然后他彎下身，親了一下她的額頭。他年齡真是比她大多了。

“我非常高興你們都喜歡我?！彼f，“那就明天見吧，再見！”

3

他走之后，她又是獨自一人了。剛才的談話似乎仍然漂浮在寂靜的空氣中，仿佛是正在消失的字符串。然后一切變得徹底寂靜了，塞西爾一動不動地坐著，靠著沙發椅背上的三個小靠墊，黑色的長袍映著燈光，她的眼睛凝視著前方。一個模糊的夢像小云在她周圍降落，有那么一瞬間她臉上還煥發著光芒，說著毫無邏輯的話語，漫無目的的回憶著。夢境里，大腦既不癡迷于幸福也不沉溺于悲傷，心中充滿了寧靜的光：在那個寬闊的灰色天堂里，所有的思緒都沒有煩惱，不用挑選，只是停留在從前的印象里，四處飄散。

對于塞西爾來說，未來的生活沒有波瀾，充滿了單調的美。在未來的生活里，多爾夫和克里斯蒂長大成快活的男生，年輕的大學生，最后長成男人，而她自己，仍然是一個母親。她在精神的生活的無意識中，已經無法完整的辨識自己。她不知道，不管她多么愛她的孩子，她的角色應該更多的是妻子而不是母親。她沉浸在她魂牽夢縈的云里，絲毫沒有意識到，由于守寡的原因，有些東西缺失了。她沒有感到孤獨，也不覺得身邊需要多一個人，整天一個人承擔各種事情，手臂沒有一個人來擁抱，她也不覺得遺憾。這些內心的需求在她心里，但是藏在她靈魂無意識的深處，她自己也不知道它的存在，也從沒有去想過，有一天這些東西可能會逐漸擴大，慢慢上升，一直上升，成為一個憂郁的幽靈。這樣的惆悵在她夢里似乎屬于過去，屬于和她親愛的死去的丈夫一起的記憶，而現在，是她絕對不會意識到的孤獨感。

如果現在有誰告訴她的生活中里缺失了一些東西，一定會激起了她的憤怒，在她自己的想象里，她有她想要的一切，她非常重視她和她的孩子享受的幸福，這種純真的平靜的幸福只屬于他們自己。當她就如現在這樣在夢想時，特別是小云朵則飛出她的想象，穿過田野，與其他云層重疊，有時候眼淚會濕潤她的眼眶，順著臉頰流下來，但對她來說，這些淚苦只是言語無法描述的模糊的惆悵，她的內心只覺得一點點壓力，幾乎沒有對她造成壓迫感，原因她都不知道：對丈夫的離去，她已經不再感到悲傷。

在這種方式下，她可以消磨整個晚上，只是坐在那做夢，永遠不會厭倦自己，也不去想外面的人如何漫無目的匆忙勞累而不幸福，而她在自己仙境的夢里，是幸福的，快樂的。

時間過得很快。她的手已經感覺到疲倦，伸出去已經夠不到桌上的書，然后全身都開始有了這樣的疲勞感，這時已經1點了，她只好起身去睡覺了。