人們習(xí)慣把亨德?tīng)柗Q為“大熊”，他身材魁梧、肩膀?qū)挻蟆⒋质执竽_；他的手臂和雙腿壯健有力。亨德?tīng)栯p手肥胖、肉不露骨，手背上滿是小坑[1]。他走路時(shí)兩腿張開(kāi)，步伐沉重，左右搖擺，上身挺直，頭向后仰，頂著大號(hào)的白色假發(fā)，濃密的發(fā)卷沉甸甸地垂在肩上。他臉長(zhǎng)如馬，隨著年齡漸長(zhǎng)變成牛臉；他面孔臃腫、雙頰下垂，下巴有三層厚，鼻子粗厚筆直，大耳朵紅通通的。亨德?tīng)柕哪抗庵甭剩痪季加猩竦难劬镩W爍著好奇的光芒，有棱有角的嘴唇旁浮現(xiàn)出一絲笑紋[2]。他的神態(tài)活潑，令人難以忘懷。伯尼（Burney）這樣說(shuō)道，當(dāng)他微笑時(shí)，“嚴(yán)厲堅(jiān)毅的面容流露出聰明機(jī)智的神情，猶如云中升起的太陽(yáng)。”

亨德?tīng)柛挥杏哪小Ｋ幸慌伞懊菜铺煺娴慕器锷駪B(tài)”，自己一本正經(jīng)地板著面孔，卻能把嚴(yán)肅持重的人逗得哈哈大笑。沒(méi)有人比得上他講故事的本領(lǐng)。“他能把平凡無(wú)奇的瑣事講得與眾不同，讓別人聽(tīng)得津津有味。倘若亨德?tīng)柕挠⒄Z(yǔ)說(shuō)得和斯威夫特（Swift）[3]一樣好，那么他的連珠妙語(yǔ)肯定和斯威夫特一樣多。你要想欣賞他講的故事，差不多要懂得四種語(yǔ)言：英語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)和德語(yǔ)，他總是把這些語(yǔ)言混雜在一起講。”[4]

多種語(yǔ)言的混雜要?dú)w結(jié)于他年輕時(shí)的境遇，當(dāng)時(shí)他四處游蕩，足跡遍布西歐各國(guó)，也是由于他沖動(dòng)狂熱的天性；他急于接腔反駁的時(shí)候，想到什么語(yǔ)言就說(shuō)什么。他像柏遼茲（Berlioz）一樣，覺(jué)得常用的記譜法太慢，需要一種速記方法來(lái)跟上自己的思路；他在譜寫大型合唱曲的時(shí)候，一開(kāi)始就寫出所有聲部的主題；他一邊寫，一邊拋開(kāi)一個(gè)聲部，接著寫下一個(gè)聲部；最后只保留一個(gè)聲部，甚至?xí)为?dú)以低音部結(jié)束；他開(kāi)始作曲的時(shí)候，會(huì)一口氣寫到尾聲，然后推遲一段時(shí)間把整部作品寫完，一首曲子剛完成，他就緊接著寫下一首，有時(shí)候還同時(shí)寫兩三首曲子。[5]

他從來(lái)沒(méi)有格魯克（Gluck）那樣的耐心，格魯克對(duì)科朗斯（Corancez）說(shuō)，他在動(dòng)筆之前，“對(duì)每一幕都仔細(xì)斟酌，然后再把全劇銜接起來(lái)；這通常要花上一年的光景，多半還得害他生一場(chǎng)大病。”亨德?tīng)柍３Ｊ菍懗隽艘荒桓鑴『螅€不知道下面的情節(jié)如何發(fā)展，有時(shí)寫完了一幕，下一幕的歌詞還沒(méi)有著落。[6]

他的創(chuàng)作欲望非常強(qiáng)烈，以至于他最終與世隔絕。霍金斯（Hawkins）說(shuō)道：“他從來(lái)不允許自己受到無(wú)聊來(lái)訪的打擾，為了記錄下腦海中不斷涌現(xiàn)的構(gòu)思，他幾乎閉門不出。”他的思想從不懈怠；不論在做什么事情，他都不會(huì)意識(shí)到身邊的環(huán)境。他習(xí)慣于大聲喊叫，所以人們都知道他在想什么。他創(chuàng)作的時(shí)候，時(shí)而欣喜若狂，時(shí)而痛哭流涕！他在譜寫詠嘆調(diào)《他受人鄙視》的時(shí)候，竟然會(huì)嚎啕大哭。希爾德（Shield）講述道，“我聽(tīng)說(shuō)仆人早上給他送熱可可的時(shí)候，時(shí)常驚訝地發(fā)現(xiàn)亨德?tīng)柛袆?dòng)得淚流滿面，淚水打濕了他的手稿。”談到《彌賽亞》的《哈利路亞》大合唱，亨德?tīng)栆檬ケＡ_的話說(shuō)道，“或在身內(nèi)，或在身外，我都不知道。只有神知道。”

亨德?tīng)柎蟀l(fā)雷霆時(shí)，龐大的身軀會(huì)氣得瑟瑟發(fā)抖，嘴里不停地賭咒罵人。在管弦樂(lè)隊(duì)里，“每當(dāng)看到他那副大號(hào)的白色假發(fā)晃來(lái)蕩去，樂(lè)手們就會(huì)渾身哆嗦。”每當(dāng)合唱團(tuán)員們稍有疏忽，亨德?tīng)柧蜁?huì)朝著他們大喊一聲“合唱團(tuán)！”，咆哮如雷的喊聲會(huì)把人們嚇得跳起來(lái)。甚至在卡爾頓宮排演清唱?jiǎng)r(shí)，當(dāng)著威爾士親王的面，如果親王公主不準(zhǔn)時(shí)駕到，他也毫不掩飾自己的怒氣；倘若宮廷貴婦敢在演出過(guò)程中說(shuō)長(zhǎng)道短，他不但會(huì)賭咒發(fā)誓，還會(huì)怒不可遏地指名道姓。遇上這種時(shí)候，王妃總會(huì)寬宏大量地說(shuō)，“噓，別做聲！亨德?tīng)栍洺鹆耍　?

亨德?tīng)柌](méi)有懷恨在心。伯尼說(shuō)：“他的個(gè)性盡管粗魯專橫，卻完全沒(méi)有惡意。就算暴跳如雷，他也會(huì)別出心裁，再加上他那口蹩腳的英語(yǔ)，總讓人們覺(jué)得滑稽可笑。像呂利和格魯克那樣，他擁有發(fā)號(hào)施令的天賦；和他們相似的是，亨德?tīng)柹砩先诤现鴥煞N特質(zhì)，既有壓倒一切反對(duì)意見(jiàn)的暴躁脾氣，又有溫和聰敏的本性，盡管會(huì)刺傷別人的自尊心，他也有力量撫平這種創(chuàng)傷。”在排練中，他一貫獨(dú)斷專行；但是他的批評(píng)和斥責(zé)卻充滿幽默感，讓人覺(jué)得滑稽好笑。有一段時(shí)間，倫敦的歌劇院成了歌唱家弗斯蒂娜（Faustina）和庫(kù)佐尼（Cuzzoni）的支持者的戰(zhàn)場(chǎng)，甚至在威爾士王妃資助的演出中，兩位歌劇紅伶竟然揪住對(duì)方的頭發(fā)大打出手，引得滿場(chǎng)觀眾鼓掌喝彩，科里·吉波（Colley Gibber）特意寫了劇本，來(lái)描述這場(chǎng)歷史上出名的打架斗毆，他認(rèn)為在這場(chǎng)喧囂的鬧劇里，亨德?tīng)柺俏ㄒ焕潇o的人。他說(shuō)道，“照我看來(lái)，就該由著她們平心靜氣地打個(gè)你死我活。你要是勸她們罷手，簡(jiǎn)直是火上澆油。等到她們打累了，火氣自然就消了。”為了讓這場(chǎng)打鬧速戰(zhàn)速?zèng)Q，亨德?tīng)栔笓]樂(lè)手把定音鼓敲得隆隆作響。”[7]

就連亨德?tīng)柎蟀l(fā)雷霆時(shí)，也讓人覺(jué)得他在暗自竊笑。性情暴躁的庫(kù)佐尼不肯演唱他的一首歌曲，他就掐住庫(kù)佐尼的腰，一把推到窗口，揚(yáng)言要把她扔到大街上去，他帶著開(kāi)玩笑的神氣說(shuō)道：“你瞧，夫人，你向來(lái)就是個(gè)女妖怪，我知道得一清二楚；可我得讓你明白，我就是魔王別西卜，妖魔鬼怪的主子！”[8]

他這一生都喜愛(ài)自由自在，討厭一切束縛限制，對(duì)所有的官職避之不及；我們說(shuō)不出他給公主王妃擔(dān)任教師的掌故；即使在入籍成為英國(guó)公民后，他也從未獲得重要的宮廷樂(lè)職和豐厚的薪水；這些美差都落到了無(wú)足輕重的作曲家頭上[9]。亨德?tīng)柡敛毁M(fèi)力地拿這些事情打趣；他提起自己的英國(guó)同行，免不了連譏帶諷地挖苦一番。除了音樂(lè)以外，他所受的教育有限[10]，對(duì)學(xué)院派和學(xué)者風(fēng)范的音樂(lè)家不屑一顧。他沒(méi)有上過(guò)牛津大學(xué)，卻被授予牛津的博士學(xué)位。據(jù)說(shuō)他滿口抱怨：“真是活見(jiàn)鬼！難不成我得自己掏錢好跟這些蠢貨一個(gè)樣兒·這輩子休想！”

后來(lái)在都柏林，演出的布告上稱他為“亨德?tīng)柌┦俊保@個(gè)錯(cuò)誤把他氣得火冒三丈，立即讓人在節(jié)目單做了改正，改為“亨德?tīng)栂壬薄?

盡管亨德?tīng)柌⒎菍?duì)名利嗤之以鼻——比如說(shuō)，他在遺囑中花了很長(zhǎng)篇幅提及在威斯敏斯特大教堂舉行的葬禮，仔細(xì)規(guī)定了葬禮的開(kāi)銷，希望限制自己所用墓碑的花費(fèi)——卻對(duì)評(píng)論家的各種意見(jiàn)不屑一顧。馬特松無(wú)論如何也沒(méi)能從亨德?tīng)柲抢铽@得寫作他本人傳記的材料。他那盧梭式的坦蕩態(tài)度讓奉承吹捧的人滿心憤恨。有些上流人士總愛(ài)纏著藝術(shù)家不放，讓人覺(jué)得不耐煩，卻不能流露不滿，亨德?tīng)柹孕母邭獍痢⒉粣?ài)交際，把這些人拒于千里之外，使他們懷恨在心。1719年，陸軍元帥弗萊明伯爵（Count Flemming）在寄給亨德?tīng)柕膶W(xué)生德舒?zhèn)惐ば〗愕男胖袑懙溃?

小姐！-我本來(lái)希望能和亨德?tīng)栂壬徽劊砟蛩员砭匆猓墒侵两褚矝](méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面；我借用了您的芳名，想勸他光臨我的府邸，可每次他不是不在家，就是身體欠佳；在我看來(lái)，他真是怪得離譜，就我個(gè)人而言，考慮到同為音樂(lè)家的身份，本不該受到這樣的怠慢……小姐，我十分榮幸，能自稱為您最忠實(shí)謙卑的仆人，您正是他最喜愛(ài)的學(xué)生；我應(yīng)該對(duì)您直言不諱地說(shuō)，您也許該給您的老師上幾課。（1719年10月6日，德累斯頓）在1741年，《倫敦每日郵報(bào)》收到了一封匿名信，信里提到“許多位高權(quán)重的紳士表示，對(duì)亨德?tīng)枌?duì)待他們的態(tài)度相當(dāng)不滿”。

除了把歌劇《拉達(dá)米斯托》題獻(xiàn)給英王喬治一世——他這么做也不失尊嚴(yán)——他強(qiáng)烈反對(duì)在富豪權(quán)貴的資助下作曲，這種習(xí)俗有利可圖，卻讓人丟臉蒙羞；他只有到了萬(wàn)不得已的時(shí)候，深陷貧病交加的困境，才決心舉辦一場(chǎng)慈善音樂(lè)會(huì)，還把這叫做“乞討要飯的手段”。

從1720年到1759年他去世為止，他一直投入與公眾永無(wú)休止的爭(zhēng)斗。和呂利一樣，他經(jīng)營(yíng)了一家歌劇院，掌管著音樂(lè)學(xué)院，力圖改革或者說(shuō)創(chuàng)立一個(gè)國(guó)家的音樂(lè)風(fēng)格。但是他從來(lái)沒(méi)有呂利那種控制局面的能力；因?yàn)閰卫欠▏?guó)音樂(lè)的絕對(duì)領(lǐng)袖；即使亨德?tīng)栆揽坑?guó)國(guó)王的恩典，但這份恩典對(duì)他來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及對(duì)呂利的影響那么重要。亨德?tīng)査诘倪@個(gè)國(guó)家，人民不肯聽(tīng)從身居高位的人士發(fā)號(hào)施令；國(guó)民不愿意受到國(guó)家的奴役；這是個(gè)充滿批評(píng)、難以駕馭的自由國(guó)度；這個(gè)國(guó)家除了少數(shù)人以外，對(duì)一切外國(guó)人都懷有敵意。而亨德?tīng)柷∏∈莻€(gè)外國(guó)人，看重他的英王喬治一世曾是漢諾威選帝侯，國(guó)王的庇護(hù)與其說(shuō)讓他受益，不如說(shuō)讓他受害。

他身邊圍繞著一群呲牙咧嘴的斗牛狗和狂嗥亂叫的文人雅士，他們同樣出口傷人，還有心懷嫉妒的同行，目中無(wú)人的演奏家，自相殘害的劇團(tuán)，上流社會(huì)的小圈子，太太小姐的陰謀伎倆和愛(ài)國(guó)主義的團(tuán)體。他備受經(jīng)濟(jì)窘境的折磨，生活日益拮據(jù)；他時(shí)常被迫譜寫新作品，來(lái)滿足公眾的好奇心，這些人貪得無(wú)厭，對(duì)一切都不感興趣，他還要面對(duì)滑稽表演和狗熊拳擊的競(jìng)爭(zhēng)；他不停地作曲，作曲，再作曲；不像呂利那樣安逸悠閑地每年只寫一部歌劇，他常常在一個(gè)冬天就寫出兩三部歌劇，還不算上被迫指揮和排練其他作曲家的作品。還有哪位天才能連續(xù)20年這樣拼命創(chuàng)作呢？

在這場(chǎng)永無(wú)休止的爭(zhēng)斗中，他從來(lái)沒(méi)有做出讓步妥協(xié)，也沒(méi)有出于慎重采取權(quán)宜之計(jì)；他對(duì)人們一視同仁，不論是手下的歌劇紅伶及其保護(hù)人，還是王公貴族、文人墨客，以及那些決定劇院財(cái)源和藝術(shù)家名利成敗的社會(huì)圈子。他面對(duì)倫敦的權(quán)貴人士堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。這場(chǎng)斗爭(zhēng)艱難激烈、殘酷無(wú)情，而他的敵人使出了不光彩的手段；為了讓亨德?tīng)杻A家蕩產(chǎn)，他們簡(jiǎn)直無(wú)所不用其極。

在1733年，倫敦的新聞界和上流社會(huì)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期不懈的戰(zhàn)斗，亨德?tīng)柕臄橙嗽O(shè)法策劃了陰謀，讓演出亨德?tīng)柺着宄獎(jiǎng)〉囊魳?lè)會(huì)遭遇冷場(chǎng)；他們成功地扼殺了這些作品，人們得意洋洋地爭(zhēng)相轉(zhuǎn)告，這個(gè)垂頭喪氣的德國(guó)佬不久就會(huì)回到自己的國(guó)家。在1741年，上流社會(huì)的陰謀集團(tuán)甚至雇傭了一幫街頭流浪兒，去撕毀大街上張貼的亨德?tīng)栆魳?lè)會(huì)的廣告，“用盡了各種卑劣的手段，讓他受到傷害”[11]。亨德?tīng)栐竞苡锌赡芫痛穗x開(kāi)英國(guó)，不料在愛(ài)爾蘭獲得了民眾的同情，于是他在那里度過(guò)了一年的時(shí)光。1745年，他的所有傳世佳作，包括《彌賽亞》、《參孫》》、《伯沙撒》和《赫拉克勒斯》都已問(wèn)世，這個(gè)陰謀集團(tuán)卷土重來(lái)，比以前更加猖獗。博林布魯克（Bolingbroke）和斯摩萊特（Smollet）提到過(guò)，有些貴婦名媛偏偏選在在亨德?tīng)柵e行音樂(lè)會(huì)的時(shí)候，舉辦茶會(huì)、招待宴會(huì)和戲劇演出，而這些活動(dòng)在四旬齋期間通常是禁止的，她們就是為了搶走亨德?tīng)柕挠^眾。英國(guó)作家霍勒斯·沃波爾（Horace Walpole）曾經(jīng)津津樂(lè)道地說(shuō)，當(dāng)亨德?tīng)栄莩銮宄獎(jiǎng)〉臅r(shí)候，人們流行去看意大利歌劇。

總之，亨德?tīng)柨辶耍槐M管他最終獲得了勝利，但他的勝利已經(jīng)和藝術(shù)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。他在1746年的處境和貝多芬在1813年的境遇一樣，貝多芬當(dāng)時(shí)譜寫了《維托里亞戰(zhàn)役》，為反抗拿破侖的德國(guó)創(chuàng)作了愛(ài)國(guó)主義歌曲后聲名鵲起，亨德?tīng)栐趯懥恕犊宓菓?zhàn)役》和兩部愛(ài)國(guó)主義清唱?jiǎng)　稇?yīng)時(shí)清唱?jiǎng)　泛汀恶R加布斯的猶大》后，迅速成為了國(guó)民詩(shī)人。從那時(shí)起，他的事業(yè)大獲成功，陰謀集團(tuán)變得靜默無(wú)聲；他成了英格蘭的國(guó)寶，和英國(guó)雄獅相提并論。從此之后，即使英格蘭不再對(duì)他的名聲心懷嫉恨，也使他為名譽(yù)付出了昂貴的代價(jià)；亨德?tīng)栐诼殬I(yè)生涯中沒(méi)有死于窮困潦倒、屈辱憤恨，絲毫也不是倫敦公眾的過(guò)錯(cuò)。他曾經(jīng)兩次破產(chǎn)（分別在1735年和1745年），在劇團(tuán)倒閉后中風(fēng)偏癱（1737年）。然而他卻再次站了起來(lái)，從來(lái)不肯屈服。“他只要做出一點(diǎn)讓步，就能重新獲得財(cái)富；但是他的本性和這種事格格不入。他憎恨一切束縛他自由的東西，對(duì)影響他藝術(shù)榮譽(yù)的事情毫不通融。他不愿意把自己的成功歸功于他人，只肯指望自己。”[12]有位英國(guó)漫畫(huà)家考克斯（Coxe）為他畫(huà)了幅漫畫(huà)，上面的題目是《魔力四射的猛獸》，畫(huà)中的亨德?tīng)柲_下踩著一面旗幟，上面寫著“年金、特權(quán)、尊貴、恩寵”的字樣；面對(duì)災(zāi)難厄運(yùn)，他像龐大固埃[13]那樣放聲大笑。有天傍晚在音樂(lè)會(huì)上，他面對(duì)空蕩蕩的大廳毅然說(shuō)道：“這樣我的音樂(lè)會(huì)更美妙！”

這位音樂(lè)大師雖然暴躁易怒，才華橫溢，卻能用超強(qiáng)的自制力約束自己的性情。晚婚夫妻養(yǎng)育的孩子有些會(huì)顯得安靜穩(wěn)重，在亨德?tīng)柹砩暇腕w現(xiàn)了這一點(diǎn)[14]。他畢生都在音樂(lè)作品中保留了這份深沉的寧?kù)o。在他敬愛(ài)的母親彌留之際，他寫下了輕松歡快、自由奔放的歌劇《波羅》[15]。在可怕的1737年，當(dāng)他處于生死關(guān)頭，深陷災(zāi)難的深淵時(shí)，先后寫下了兩部輕快歡樂(lè)、活力四射的清唱?jiǎng)。骸秮啔v山大的盛宴》（1736年）和《掃羅》（1738年），還有兩部妙趣橫生的歌劇，散發(fā)著田園氣息的《朱斯蒂諾》和充滿喜劇色彩的《瑟西》。