我的老朋友管風琴師金斯頓先生提到，很多音樂家都在忍饑挨餓，他們的薪水被拖欠了五年之久；就連著名的豎琴演奏家埃文斯也沒有得到應有的報酬，有一天因饑寒交迫而黯然離世，靠著教區的施舍才能舉辦葬禮，他是夜里十二點鐘下葬的，連一個舉火把開路的都沒有，金斯頓先生偶然碰見這種情形，花了12個便士雇了兩三個舉火把的孩子。（1666年12月19日）***這足以讓我們看清，英國人對音樂的熱情是多么膚淺。如果我們竭盡全力來理解佩皮斯對音樂的判斷，看清他音樂品味的局限性，就會受到進一步的啟發。這個人的見識有多么狹隘！
佩皮斯并不眷戀古典風格的歌曲，也不喜愛多聲部的演唱。
我越來越確信，多聲部演唱不能算作歌曲，而是某種器樂曲，聽眾聽不清楚歌詞，無法理解其中的含義，尤其是歌詞配上賦格曲，在不同聲部中輪流出現，更加難以理解。我認為，合適的歌曲最多只能有一兩個聲部。（1667年9月15日）他不喜歡意大利的音樂大師。
他們整個晚上都在唱一首樂曲的精彩段落，出自意大利作曲家賈科莫·卡里西米（Giacomo Carissimi）的筆下，他是羅馬最富盛名的音樂大師，這種音樂在世上多得數不清。聽起來的確很優美，不過對我的判斷力而言過于細膩婉轉。（1664年7月22日）我完全不能體會這種音樂的妙處，作曲部分非常出色，節拍把握得準確，比我從前聽到的都要美妙。我從心底里相信，自己如果為這首歌配上英語的歌詞，會把樂曲改得更優美，勝過意大利音樂的旋律。（1667年2月16日）他對意大利歌唱家也沒什么好感；他尤其討厭閹人歌手尖細的聲音。他承認這些藝術家對時間的把握非常出色，具有完美的表現力；不過在音樂品味方面，他似乎不能接受這些人的風格，也不打算了解他們的藝術。
他對于當時英國的音樂流派也毫不在意，即亨利·庫克樂派，日后培養了佩勒姆·漢弗萊（Pelham Humphrey）、懷斯（Wise）、約翰·布勒（John Blow）和亨利·珀塞爾（Henry Purcell）等作曲家。
我昨天晚上聽到的音樂，無論是表現力還是作曲都顯得笨拙低劣，我簡直不能相信自己的耳朵。（1667年2月13日）他也不喜愛法國音樂。
我仔細傾聽了讓-巴蒂斯塔·呂利（Jean-Baptiste Lully）和英國作曲家的幾首樂曲，這些樂曲都是出自同一位演奏家之手，公平地來說，我在他們的歌曲中沒有發現任何比英國音樂突出的地方（盡管旋律非常動聽）。（1666年6月18日）他討厭查理二世的御前作曲家，法國音樂家路易斯·格拉布（Louis Grabu）譜寫的音樂。
上帝寬恕我吧！我這一生也沒有聽過這么沉悶無趣的音樂會。（1667年10月1日）通常來說，他對所有的器樂曲都不勝其煩。
我必須承認，雖然我聽過器樂曲，不過次數很少，旋律的確很美妙，不過我沒有從中體會到快樂，我認為一首二重唱抵得上二十首器樂曲。（1664年8月10日）他的日記丟掉了多少音樂特色！他究竟還能留下什么！他告訴我們的只是這些：單聲部或者雙聲部的歌曲，有沒有魯特琴、希爾伯琴和小提琴的伴奏。那么當時他演唱的是什么樣的歌曲呢？
佩皮斯對旋律簡單的歌曲倍加推崇：比如說英國作曲家亨利·勞斯（Henry Lawes）的作品，他是那個時代的時尚偶像，也是《佩皮斯日記》中經常提及的作曲家。至于戲劇方面，佩皮斯顯然對英國音樂家馬修·洛克（Matthew Locke）的音樂情有獨鐘，并且和他有深厚的交情，在1668年，這位作曲家為英國劇作家馬辛杰的劇本《圣女貞德》譜寫了樂曲，佩皮斯為歌劇中的音樂如癡如醉。在宗教音樂方面，他依然是洛克的崇拜者[16]，他很欣賞托馬斯·雷文斯克羅夫特（Thomas Ravenscroft）的四聲部圣歌，雖然覺得旋律單調乏味[17]。
不過，他在本質上依然偏愛英國古典風格的優美旋律。
曼紐爾太太（Mrs.Manuel）的歌聲甜美動人，頗有意大利風情，不如科尼普小姐英國色彩濃郁的歌聲那么打動我。（1667年8月12日）我聽了曼紐爾太太和其他意大利歌手的演唱，他們唱得不錯。不過我得承認，我對這些歌曲談不上喜愛，更別說贊賞了，要是聽科尼普唱上兩三首英國小調，我會感到更高興，盡管其他人的作曲和表演也非常精巧美妙。（1667年12月30日）不過從嚴格意義上來說，他喜愛的這些歌曲都是純正的英格蘭風格。他甚至不認同蘇格蘭的民謠。
吃晚飯的時候，他們的仆人用小提琴演奏了幾段蘇格蘭民謠；其中有幾首歌曲是蘇格蘭最優美的旋律，人們對此大加贊美，深表欽佩，似乎很看重這些曲目；我的天啊！這真是我平生聽到的最古怪的曲子，全都是一個樣兒。（1666年7月28日）我們看得出來，在佩皮斯的眼中，音樂的概念局限在一個狹窄的范圍內。他音樂的熱愛之情夾雜著貧乏的見識，真是奇妙無比！他很有音樂品味，看法坦誠率直。佩皮斯的個性溫和謙遜，從不愛出風頭；他所說的都是心里的真實感受；他具有英國人普遍的常識，不相信失魂落魄的迷戀。讀者從日記中就能看出，他對于意大利音樂有本能的反感，當時意大利音樂剛開始在英格蘭盛行。布龍克爾子爵（Lord Brouncker）成為了意大利音樂家在倫敦的恩主，佩皮斯在子爵的宅邸里聽音樂時察覺到了這種趨勢。
那個女郎唱得甜美婉轉，不過這就是區別所在，聽眾必須理解演唱的方法，揣摩歌詞的含義，知道他們選曲填詞的方式，熟悉和了解這個國家常見的口音，否則永遠不會善于鑒賞其他國家的聲樂藝術，我完全不能體會這種音樂的妙處，既不理解歌詞，也不愿意費心勞神，他們的動作手勢，聲音的高低起伏，對于理解這種語言的意大利人來說喜悅歡快，對我而言卻并非如此……（1667年2月16日）我越發相信，因為每一個國家的語言都有獨特的聲調和口吻，一國語言的音調對另一國的人而言，說不上贊同或喜歡，演唱的歌詞也不能做到這一點，歌詞寫得越優美，就越符合唱歌所用語言的音調，英國作曲家譜寫的歌曲，在英國人聽來，必然比外國人更受用，也比外國人用外語寫的歌詞更動聽。（1667年4月7日）這段話充滿哲理，讓我們想起大約五十年后英國作家約瑟夫·阿狄生（Joseph Addison）寫下的文章。這種滿心猜疑的審慎態度，原本會讓英國的音樂愛好者和音樂家對外國風格充滿警惕，尤其是意大利藝術，已經對英國音樂造成了致命的打擊。然而，意大利音樂的生命力如此旺盛，我們也看到，英國藝術的品位限制在極狹小的范圍內，面對外國藝術拱手讓出了大片領土，躲進小屋子里不肯出來，這種做法多么輕率。外國音樂立刻在英國取得了一席之地，希望徹底征服這個國度。佩皮斯日記里的幾段話顯示出，他也開始妥協讓步。
到詹姆斯宮的女王禮拜堂去，在那里聽意大利人唱歌；意大利歌曲的確值得贊揚，勝過本國的歌謠。（1668年3月21日）這分明是承認英國音樂幾乎敗在了意大利人手下，放棄了自己至高無上的地位。
我對《佩皮斯日記》的段落加以詮釋，呈現了查理二世宮廷中音樂愛好者的生活。我這么做的目的，不僅僅是為了娛樂讀者，重現這個令人喜愛的人物，他的個性在幾個世紀中并沒有太多的變化：位高權重的英國紳士、政治人物和藝術家，他明智清醒、通達事理、冷靜沉著、心境平和，他幽默詼諧，滿懷天真的樂觀精神；他具有音樂家的出眾天賦，但是見識淺薄，正如彌爾頓所言[18]，他在音樂中所追求的是身心的快樂，而不是難以抑制的熱情。他周圍的人物都是我們熟悉的面孔：佩皮斯太太這位執意要當上音樂家的英國貴婦，堅持不懈地彈奏羽管鍵琴，從來不會灰心喪氣，也不曾掌握熟練的手法。還有其他形形色色的人……不過，這并不是我看重《佩皮斯日記》的原因。這本著作具有真實的歷史價值，反映了1660年左右英國的音樂品味；那個時期正是英國音樂黃金時代的開端。
這本書也會讓我們明白，為什么英國音樂的黃金時代并不長久。無論珀塞爾那個時代的音樂天才多么光華奪目，也沒有落地生根；最重要的是，沒有合適的土壤讓他們扎下根來。那些受過高等教育、聰慧睿智的英國民眾，對藝術懷有莫大的熱情，他們只對那類飽受束縛的音樂懷有濃厚的興趣，而這些音樂其實來源于詩歌：主要是單聲部或雙聲部的室內聲樂作品，由對白、民謠、舞蹈和詩歌組成。這就是英格蘭音樂靈魂的精髓和風味[19]。所有的英國音樂都盡力體現民族風格，在這方面尋找靈感；最出色的音樂作品正是誕生于此，比如說珀塞爾輕快活潑的樂章，保留了詩意柔情和優雅純樸的芳香。但是對藝術而言，這些都是淺薄的地基、貧瘠的土壤；這些音樂形式很難出現巨大的進步；盡管英國的音樂文化氛圍相當廣泛，卻依然非常膚淺，不會取得這樣的進步。
拋開英國歌曲和民謠的狹小領域不說，因為這些歌謠時至今日幾乎保持原樣，我們在《佩皮斯日記》里看到了意大利音樂勝利的曙光，輝煌耀眼的光芒就在前方。
[1]愛德華·蒙塔古爵士即日后的桑威奇伯爵（Earl of Sandwich）。他的母親嫁給了佩皮斯的祖父。
[2]任職于軍費辦公室，喬治·唐寧爵士（Sir George Downing）當時是他的上司。
[3]佩皮斯在1668年4月2日的日記中寫道，“他們說到笛子，談得很起勁，我買了一把八孔豎笛，想學會吹笛子，這種樂器的聲音比世上其他的音樂都要悅耳。”
[4]英國劇作家菲利普·馬辛杰（Philip Massinger）的作品。
[5]參見1660年8月28日的日記。
[6]心地善良的佩皮斯真是寬容；他的妻子已經學了五年唱歌了！
[7]巴克爾是另一位女傭，也擅長音樂。
[8]參見1667年5月8日的日記。
[9]參見1667年4月12日的日記。
[10]參見1667年12月18日和1667年2月2日的日記。
[11]參見1660年4月23日的日記。
[12]參見1663年12月14日的日記。
[13]參見1667年9月15日的日記。
[14]參見1666年2月23日的日記。
[15]參見1663年1月8日的日記。
[16]參見1660年2月21日的日記。
[17]參見1664年11月和12月的日記。
[18]彌爾頓在著名的小冊子《論教育》中談到了學術教育和體育鍛煉，他提議，“學生們應在吃飯前稍作休息，既是為了身體健康，也是為了放松心情，然后聽神圣莊重的交響樂，便于修養身心，振作疲憊的精神。”他認為在飯后聽音樂更為合適，“有助于品味音樂的本質，讓他們集中精神，輕松快樂地學習。”
[19]本文沒有提及復辟時代的英國宗教音樂和合唱曲，當時產生了許多題材廣泛的作品，保留了莊重優雅的音樂風格，但不具有真正的民族特色。