要想了解復辟時代英國社會的音樂生活，最有趣的素材莫過于《佩皮斯日記》。在這本日記中，我們能看出音樂在倫敦上流人士家里占據的地位。

塞繆爾·佩皮斯（Samuel Pepys）是舉世聞名的人物：我在此只講述他人生中的幾件大事。1633年，塞繆爾·佩皮斯生于倫敦，出身于裁縫家庭，和蒙塔古爵士（Lord Montagu）的命運休戚與共[1]。他身為自由派，在克倫威爾（Cromwell）死后的王朝復辟時代與共和黨有所接觸，先是在財政部任職[2]，此后擔任海軍部合同文書專員。他在海軍部任職到1673年，為英國海軍鞠躬盡瘁；他本人清正廉潔，在大瘟疫、倫敦大火和英荷戰爭期間振興經濟，重建秩序。一直深得海軍大臣約克公爵（后來的詹姆斯二世）的器重。不過，佩皮斯受到當時教皇派陰謀的誹謗，污蔑他是天主教徒，被關入倫敦塔。他成功洗刷罪名，在海軍部官復原職。直到1688年，他一直擔任海軍部長的職位，受到詹姆斯二世的恩寵。斯圖亞特王朝倒臺后，他從英國政府退休，不過在1703年去世前，他的精力一直很旺盛。他從沒有停止過對文學、藝術和科學的關注。1684年，佩皮斯被任命為英國皇家學會會長。他收藏了各種各樣的學術著作。劍橋的莫德林學院保存了他的大量書稿：回憶錄、木版畫、海軍資料，以及他本人收集的5卷古老的英國民謠；最后，他用自己發明的速記符號寫的日記，日復一日記錄了他從1659年（1660年）1月到1669年5月的生活。這本日記和他的朋友約翰·伊夫林（John Evelyn）的日記，生動地反映了英國當時的世態風情。我將從這本日記中節選出與音樂有關的篇章。

身為海軍部長的塞繆爾·佩皮斯，既是盡忠職守的政治家，也是熱情四射的音樂愛好者；他把不少時間奉獻給了音樂。他會演奏魯特琴、六弦琴、希爾伯琴、六孔豎笛和八孔豎笛[3]，還會彈一點古鋼琴。當時的上流人士，有在家中收藏樂器的習慣，有人為了召開音樂會，收藏了六把六弦琴。佩皮斯也有各種樂器的藏品；他自稱擁有英格蘭最出色的樂器；他幾乎能演奏每樣樂器。他最大的樂趣就是唱歌和吹奏六孔豎笛。不論是漫游散步還是到餐館吃飯，他都隨身攜帶著豎笛。

我和斯旺（Swan）到倫敦法學會旁邊的酒館吃飯，他埋頭寫作，我吹奏六孔豎笛，直到我們要的水煮蛋端上來。（1660年9月2日）我一邊沿著河岸往回走，一邊吹笛子。（1660年1月30日）暮色四合，銀色月光灑在花園里，我吹著六孔豎笛，獨坐良久。（1661年4月3日）他甚至大膽地開始作曲。

我一整天都待在房間里，寫下了幾段旋律，上帝寬恕我吧！（1962年2月9日）盡管作曲家擁有崇高的地位，享有巨大的社會榮譽，但是佩皮斯依然沒有為作曲感到“絲毫的驕傲”。（1966年8月22日）最終，他認為自己譜寫的音樂精彩絕倫：

唐寧上尉（Captain Downing）對音樂充滿熱愛，理解力非凡，他不遺余力地夸獎我寫的歌曲《優雅隱退》，科尼普（Knipp）已經把這首歌傳唱開來，他稱贊此曲比他聽到的所有樂曲都迷人；沒有這番恭維，我也深知其旋律美妙。（1966年11月9日）他會一本正經地勸說女演員唱他寫的歌曲。

晚飯后，我教科尼普演唱我新作的詠嘆調《此乃天意》，她已經學了一大段歌曲，我非常滿意，相信她全部學完時更加高興，這必然會是件令人愜意的事情。（1666年11月14日）至于其他事情，身為位高權重的人物，他沒有勞心費力地親自譜寫伴奏。

后來在法院遇見了我的老朋友管風琴師金斯頓先生（Mr.Kingston），我帶他到道格酒館，請他用低音提琴演奏我的詠嘆調《此乃天意》，深得我意。盡管不知道歌詞的含義，他依然稱贊這首歌曲調優美，認為歌詞平實易懂。（1666年12月19日）不久查爾德醫生（Dr.Childe）如約前來，整晚與我對坐，用低音提琴彈奏了我有意傾聽的幾首歌，甚為歡喜。（1667年4月15日）他對音樂理論也頗感興趣。

房間里生起熊熊爐火，我用一個小時翻閱了莫里（Morley）的《音樂入門》，此書頗為精彩，卻毫無章法。（1966年3月10日）我漫步到伍爾維奇，一路都在讀普雷福特（Playford）的《音樂入門》，其中有些內容十分有趣。（1666年3月22日）去迪克巷尋找法國人馬爾薩那（Marsanne）的書，此人的音樂作品極為精妙，但是遍尋不獲，不得不訂購此書，我在這里買到了笛卡爾（Des Cartes）的音樂著作。（1968年4月3日）吩咐仆人為我讀笛卡爾的音樂著作，盡管此人學識淵博，但我認為他不善此道，盡管我也是。（1968年12月25日）他寫下了自己對音樂的看法。如果說我們信賴他的眼光，那么其中的一些想法確實非比尋常，他自認為掌握了音樂奧妙的關鍵所在：

巴尼斯特（Banister）在演奏六孔豎笛，我就音樂問題和他進行了一番探討，越發確定了我的音樂新觀念，我決心深入研究，制定計劃，構思出世上從未有過的音樂理論。（1668年3月29日）囑咐湯姆（Tom）記下我在音樂方面的靈感和構思，這極大地鼓勵我為音樂花更多的心思；我有充分的理由相信，自己掌握了解開音樂奧秘的正確方法，我比任何時候都更正確。（1663年2月17日）不要把這個人當做無知的自我主義者。他那份熱愛音樂的赤誠之心和天真熱情多么叫人欣慰。他對音樂過于癡迷，對此頗有些擔憂之情：

我們派人去他姐姐家里拿六弦提琴……我也演奏了樂曲，我已經好長時間沒有擺弄樂器了，終于結束了。我來到辦公室待了片刻，感到惶惶不安，害怕自己對音樂過于投入，擔心自己重蹈覆轍，像從前那樣荒廢了我的公務。（1669年1月11日）不過音樂的魅力更大，他還是情不自禁地受到吸引。

上帝寬恕我吧！我看得出來，自己的本性難以抑制，依然把快樂看得最重要，雖然沉浸在快樂中，我并不愿意承認為了追逐快樂，忽視了我的公務。然而，我不得不放棄音樂和女色，無論我的公務如何。（1666年3月9日）他對音樂的感受如此強烈，有時不免讓他感到失魂落魄。

攜夫人和黛比（Deb）前往王宮，觀看歌劇《殉教士》[4]。當天使降臨人間時，演奏的管樂曲讓我心曠神怡，超越世間萬物，樂曲如此甜美動人，令我深感震撼，總之，我的靈魂隨音樂而去，不禁感到悵然若失，從前我和太太墜入愛河時才有這種感受；無論是晚間回家的路上，還是回到家中，我都心不在焉，整個晚上坐立不安，我無法相信，對我這樣的人而言，世間竟然還有音樂能夠真正主宰我的靈魂。

當他灰心失望時，音樂成了他的慰藉。

晚上在家里吹六孔豎笛。我樂于演奏樂曲，但是心情低落，只有想到如何取悅上帝，應以坦誠快樂的心情為國效力，我才略微感到高興，盡管沒有多少榮耀可言。吃晚飯，睡覺。（1667年6月15日）想起我去世的弟弟，不禁心情沉重，不過我還是按下心中的不快，去傾聽西奧菲拉·特納太太（Mrs.T.M.）演奏羽管鍵琴。（1664年3月16日）我們必須要承認，佩皮斯并不是經常用音樂來慰藉自己的心靈，因為他并非整日滿懷愁思；他把音樂當做純粹的快樂，生活中最完美的一面。

我把音樂看做我在世界上賴以生存的快樂源泉，生活中最期盼的美好事物。（1667年2月12日）***他身邊所有的人必然會分享他對音樂的狂熱；尤其是他的妻子。

大約在1655年，佩皮斯娶了太太，當時她年僅15歲，而佩皮斯已經23歲了。他心血來潮地要教太太唱歌，而且對太太情深意濃，佩皮斯發現自己的聰明才智“超乎想象”[5]。他們的第一堂課極為成功；老師和學生都激情四射。

按照順序整理文件，盤算賬目，給太太上音樂課，忙到深夜，滿心歡喜。（1660年9月9日）回到家聽音樂，我和太太在臥室里唱了好一會歌，然后睡覺。（1661年5月17日）迄今為止，夫妻兩人只唱過樸實無華的歌曲。但是佩皮斯太太看到她的丈夫請了歌唱家來教授意大利音樂，感到自尊心受到了傷害，希望和他學習同樣的東西。

今天早上，我和太太在床上躺了很久，從別的事情談到了音樂，她希望我讓她學習唱歌，我考慮了一番，答應了她的請求。我起床以前，仆人來稟報，教唱歌的老師古德格魯姆先生（Mr.Goodgroome）來了；她起床了，今天早上也開始學習唱歌。（1661年10月1日）然后，我們知道她學習了難度很高的法語和意大利語詠嘆調！這種做法真是魯莽輕率！佩皮斯想著法子騙自己，可是白費力氣；他不得不承認，自己的太太沒有一丁點兒音樂天賦。

我和太太放聲歌唱，她最近才開始學習唱歌[6]，我認為她會有所進步，雖然她的樂感不夠敏銳，不過我得承認，自己沒有足夠的耐心來教她，偶爾也會聽到她唱歌跑調，我沒有寬容地對待她，理應為此受到責備，我本來應該把她當做初學者看待，對她多加鼓勵。正是我讓她灰心氣餒，不敢在我面前張口唱歌，讓我感到困窘不安。（1666年10月30日）佩皮斯更有理由發現，他的太太五音不全、唱歌跑調，他只能在自己家里進行比較，尋找合適的人選。而當時的習俗是讓仆人們伴奏助興；在佩皮斯的親朋好友家里，我們發現那些富有樂感的仆人才是真正的藝術家。埃文斯（Evans）是萊特夫人（Lady Wright）的管家，精通笛子，曾經向佩皮斯授課。巴頓（Button）是佩皮斯朋友家男仆的妻子，有一幅動人的歌喉。為了維護自己的體面，佩皮斯雇傭的仆人都是技藝精妙的演奏家，身為稱職的丈夫，他并非完全沒有私心，堅持要妻子用容貌姣好、嗓音甜美的女仆。

首先是容貌俏麗的女仆安斯威爾（Ashwell），她擅長演奏羽管鍵琴。佩皮斯曾經為她買過樂譜，教給她藝術原理。

起床，教安斯威爾彈奏維吉諾古鍵琴，吩咐她練習贊美詩，她的演奏美妙動聽，樂感敏銳，手指靈活。（1663年5月3日）他還教這個小女仆跳舞。

吃過晚飯后，整個下午我都在拉小提琴（已經有好多天沒有演奏樂器了），安斯威爾在樓上的客廳里跳舞，這間客廳非常適合演奏音樂，實在罕見。（1663年4月24日）不過他對安斯威爾還是不夠滿意。我們看到了他率直坦白的想法。

我一直竭盡全力找到符合我理想的女性，最重要的是要懂得音樂，尤其是擅長唱歌。（1664年7月28日）他終于找到了這位世間少有的女子，她的名字叫做梅塞爾（Mercer）。與此同時，他雇用了一個小聽差，是他的朋友庫克上尉（Captain Cooke）差遣來的，這個孩子曾經師從皇家教堂的樂師，受過四年的音樂訓練。佩皮斯感到心滿意足。

回到家里，我和太太、梅塞爾、湯姆呆在一起，一直到晚上十一點鐘，我們一邊唱歌，一邊演奏小提琴，我心里高興極了，能夠在自己家中得到這么多樂趣，讓我感到快樂舒心，這樣美妙的情景將會一直存在。梅塞爾熟練地彈奏羽管鍵琴，雖然曲調平常，不過手法嫻熟；她唱的歌曲不多，聲音動聽、充滿樂感。我的仆人是個大膽的小伙子，歌聲優美，是我見過的最討人喜歡的聽差，凈使些蠢孩子的伎倆，以為我沒見識過。（1664年9月9日）他很快就厭煩了這個聽差，不過梅塞爾變得越來越可愛動人。

待在家里，發現梅塞爾在演奏六弦提琴，這種樂器非常雅致，我和著樂曲唱起歌來，一直唱到很晚，才去睡覺。（1664年9月28日）到了晚上十一點鐘，月光清雅，我的太太和梅塞爾來到花園里，我處理完了公務，我們一直唱到十二點鐘，自得其樂，鄰居們紛紛打開窗戶，聽得不亦樂乎，回家吃晚飯，睡覺。（1666年5月5日）吃過晚飯后，我和梅塞爾一起唱歌，她唱起《求主憐憫》來取悅我，一直唱到午夜時分。（1666年7月12日）可憐的佩皮斯太太不免心生妒忌。

我進屋后，發現太太對我非常不滿，抱怨我和梅塞爾一起消磨了太多的時間，總是教女仆唱歌，從來不為她盡心盡力。我承認這一點，不過是因為這個女孩子能夠輕松地掌握音樂，而她卻做不到，音樂正是我在這個世界上最喜愛的東西。（1666年7月30日）后來，梅塞爾看起來被打發走了一段時間，不過佩皮斯太太也沒有什么進步。

佩皮斯變得郁郁寡歡，他覺得自己太太的歌聲實在刺耳難聽。梅塞爾又回來了，他們再次開始齊聲歌唱，佩皮斯太太一如既往地心懷嫉妒。

散步回家，月光朦朧，天氣晴朗，和梅塞爾步入花園，低吟輕唱，直到太太來提醒我今天是齋戒日，我為此表示抱歉，悄聲屏息。（1667月1月30日）佩皮斯太太竭盡全力地要成為一名音樂家；在顫音的演唱方面，她似乎取得了進步。她的丈夫給了她真誠的贊揚。