寫完信之后，他抽了一兩口煙，把酒喝完。他拿起剛寫好的信，仔細看了一遍，看是否把該說的話都說了。他感到很滿意，折起信紙塞進信封。他又抽了四五口，把煙抽完。他拿起煙斗在桌子上磕了兩下，磕掉煙灰，然后把它規規矩矩地放進外衣胸前的暗袋里。

然后他小心地慢慢站起來，免得動作太大又抻著哪塊受傷的肌肉。他拖著腳來到吧臺前，付了酒錢，問酒保有沒有郵票。湯姆正好有一張，就給了他，他把郵票貼在信封一角。

“嘿，馬隆先生，”酒保問，“今晚在達澤勒女爵府邸有假面舞會，你不想弄張票嗎？這將是他們迄今為止搞的最高調的盛會。”

“我再也不打算參加舞會了，”馬隆回答，“我現在太老了。”

他把薄外套的紐扣在胸前緊緊扣好，然后把手伸向湯姆，讓酒保大吃一驚。

“再見，”馬隆說，“再見。或許我再也見不到你了，湯姆。”

“再見，馬隆先生，”湯姆回應，“可是你明早就會好起來的，我覺得。”

“是的，”馬隆重復道，“我明早就會好起來的。是的；我今晚會確保這一點的。”

他打開酒館外門，一股濕氣竄進他的肺部，噎得他喘不過氣來，但是他不敢咳嗽，生怕驚擾拉傷的背部肌肉。

從酒吧往上走兩戶是一家當鋪，門頭上掛著三顆金色的球，寬闊的櫥窗里擺放著待售的未贖回的抵押物。馬隆一頭扎進當鋪，慶幸擺脫了陰濕的空氣，哪怕片刻也好。

大概五分鐘后，他出來了，手里拿著寄給尊敬的特倫斯·奧唐奈的信。他在當鋪門檻上站了一下，借著櫥窗里氣燈的光，把當票夾入信中，然后封上信封。薄外套右手邊的大口袋里裝著一件他進當鋪時尚未放在那兒的、形狀不規則的東西，就是他用手表抵押款買的那把左輪手槍。

他又順著大道往回走去，因為那兒的燈柱上有一個信箱，就在麥卡恩酒館所在的那個街角。當鋪與酒館之間的鋪子是賣殯葬品的；馬隆慢慢走過的時候，看見櫥窗里有一付小棺材，上面鋪著白緞子。

“得給我用一付比那個大的。”他說，“今天是星期五星期天他們就該辦葬禮了。”

他在街角把信投入燈柱上的郵箱，就在這時從他身后遠遠地傳來一聲怪叫，是河里的拖船在不耐煩地鳴笛。他在等纜車的時候，一個瘸腿報童一拐一拐地走上來，帶著哀求的眼神向他兜售晚報。馬隆摸了摸口袋，只摸出兩個硬幣，一枚五分的，一枚兩毛五的。他把兩毛五的給了報童。然后，他艱難地登上纜車的后部平臺，把五分硬幣遞給不耐煩的售票員。纜車再次叮叮當當地前行，漸行漸遠，車上彩燈的光暈很快就消失在了遠處的黑暗里。

（1895年）

譯注：

[1]共和國大軍（Grand Army）：美國內戰后北方聯邦退伍軍人組織。1866年成立，1956年最后一名成員去世。

[2]哈萊姆（Harlem）：曼哈頓島東北部的黑人居住區。

[3]奧爾巴尼（Albany）：紐約州首府。