早上飄起的零星小雪快到中午時卻變成了溫和的陣雨，隨著夜幕的降臨又變成了久久不散的霧。一月最后一周的暴風雪使得街道兩側筑起了兩道雪墻，每當太陽再次出來的時候，積雪就快速融化，雪水流進寬闊的排水溝，在夜間席卷城市的冷風吹拂下又變得鐵硬。此時，悶熱的一天已經過去，夜幕將至，一灘令人生厭的雪泥化開了，在十字路口四周流淌開來。女店員們回家時擇路而行，在高架鐵路車站的支柱下小心翼翼地從一角拐到另一角。頭頂上方的火車一輛緊隨一輛，接踵而至；火車在刺耳的剎車聲中急停下來時，一團團蒸汽也隨之盤旋落下。高架鐵軌上的雪水滴落到下方的纜車車廂上，纜車轟隆隆地行駛，靠近十字路口時，車鈴便叮當作響。空氣潮濕，薄霧彌漫；路口的四個拐角上都是酒吧，酒吧窗戶里的黃色燈泡周圍都籠著一圈光暈。陰沉沉的一天就要結束，東河里的渡船那嘶啞而悲傷的喇叭聲也越來越頻繁。

一個意大利小販已經把手推車推到通往上方車站的臺階下面，開始叫賣車上擺著的香蕉、蘋果和堅果。攤位的一端擺放著一個烤花生的圓筒，小販一絲不茍地搖動烤箱的手柄，就像在演奏手搖風琴。將近六點一刻的時候，他打開火箱，往里放了一兩根柴火，順便就著火苗暖和一下凍僵的手指。這乍現的紅光透過毛毛細雨，吸引了一個正在過馬路的中年男人的目光。他立足未穩，一瞬間的分心足以使他踏錯步子。他腳下一滑，仰面躺到地上，右肩胛骨正好撞在一塊結實的雪團上，雪團被冷風吹得很硬，但畢竟比石頭人行道要軟一些。

這次碰撞讓他受到了嚴重的驚嚇；他在地上躺了差不多一分鐘，大口大口地喘著氣，根本站不起來。在他努力想站起身并再次正常呼吸的時候，他聽見一個女店員大喊：“哦，莉斯，你看見他摔倒了嗎？摔得可真慘。”然后，他聽見女孩的同伴回應道：“我說，馬姆，你去問問他傷得厲不厲害。”隨后，兩個男人走下人行道來扶他站起身，還有個男孩撿起他的帽子遞給他。

“起來就好，”其中一個人說，“沒有碰壞哪根骨頭吧？”

跌倒的那個人慢慢緩過氣來。“沒有，”他呼哧帶喘地說，“骨頭沒斷。”說著，他小心翼翼地活動一下四肢，好確認這一點。

“這一跤摔得夠嗆，”另一個人說，“不過一會兒就能緩過來了。進帕特·麥卡恩的店里喝上一杯吧；會讓你恢復活力的。”

“說得對，”被扶起來的那人說，“說得對；扶我進帕特·麥卡恩的店吧那兒的人認識我我能歇一下過一會兒就沒事了。”他把長話拆短了說，即便如此，說起話來還是很費勁。

他滑倒的地方離酒館門口很近，兩個男孩一人攙一只胳膊，把他攙進了酒館，徑直向吧臺走去。

“晚上好，馬隆先生，”酒保招呼道，“老板一直在找你呢。”看到剛進門的這個人面如土灰，他又說：“你氣色不太好。想來點什么嗎？”

這個叫馬隆的人穿著普通；衣服雖整潔但已磨得發亮；外套很薄，由于剛才跌進雪泥里，背部已弄得很臟。破舊外套的扣洞里是共和國大軍[1]的青銅扣子。

馬隆抓住吧臺前的欄桿使自己站穩。“給我來點威士忌吧，湯姆，”他說，依然氣喘吁吁，“再問一問這兩個好人他們想來點什么。”

這兩位先生和他一樣要了威士忌。然后，他們再次安慰他，說他一會兒就沒事了；說完，他們把他留在吧臺前，分頭離開了。

這時，酒吧里碰巧沒有別的客人；酒保湯姆得以把全部注意放在馬隆先生身上。

“你在老板的店門口跌倒，而他碰巧不在，沒能扶你起來，聽了這事他會傷心的，”湯姆說，“但你最好待到他回來再走。你要緩過勁兒來也不太容易呢我自己也摔過跤，我知道雖然我不是在冰上摔的。”

“帕特·麥卡恩想見我，是嗎？”馬隆問。他想深吸一口氣，卻發現辦不到，因為他撞傷的背部肌肉不聽使喚。“哦，好吧，我就坐在這兒等吧。”

“去那邊角落，你的老地方坐著吧，”湯姆回應。

“我要抽上一鍋子煙，”馬隆邊說邊挪動步子，“只要剛才那一跤沒摔壞我的煙斗就行。沒壞，還好著呢。”說著，他從外衣胸前的暗袋里掏出一個歐石南木的煙斗。

馬隆拖著腳慢吞吞地朝酒吧角落里的一張桌子走去時，臨街的門被推開，酒吧老板走了進來他個子很高，戴著高頂禮帽，穿著毛邊大衣。麥卡恩徑直向吧臺走去。

“湯姆，”麥卡恩問，“我那玻璃杯里現在還有幾張記工簽？”

湯姆看了看放在身后靠墻的架子頂上的一只平底玻璃杯。“還剩五張。”他回答。

“巴里·麥科馬克在我們關門前會來，他會管你要記工簽，你給他三張，”酒吧老板說，“告訴他就剩這幾張了。如果杰里·奧康納又來找我保釋他那個犯事的弟弟，你必須把他支走。我不想保釋他，你知道，但我又不想跟他直說我不愿意。”

“那我該跟他說什么呢？”酒保問，“我是不是說你去華盛頓見參議員去了比較好？”

“隨你怎么說，”麥卡恩回答，“但是別讓他難堪。”

“我會盡力的，”湯姆應承，“你出門之前說過要找丹尼·馬隆。他現在就在角落里坐著。他在門外的冰上狠狠地摔了一跤，摔得夠嗆不過骨頭一根沒斷。”

“我要告訴他的消息不會讓他更好受，”麥卡恩答道，“但我會盡快說完的。”說著他穿過酒吧，走向遠處的角落，來到馬隆落座的小桌前。

麥卡恩向這邊走來時，馬隆抬起頭，認出了酒吧老板，就試著站起身來；可這突然的舉動被他背上拉傷的肌肉迅速制止，他隨即跌坐在椅子上，臉疼得直抽搐，又喘不上氣了。

“哦，丹，老伙計，”麥卡恩說，“你摔得可真夠慘的。我為你難過。千萬別站起來！坐那兒歇一會兒，打起精神。”

身材高大的老板僵硬地站在摔了一跤腰也挺不直的馬隆身旁，好像一座鐵塔，這時馬隆抬起頭看著店主的臉，希望上面寫著好消息。

“好的，帕特，”他又緩過氣來，開口說道，“我是摔了一跤但不要緊再過個把小時我就沒事了。我還強壯得很哪你給我找什么活兒我都能干”

他眼巴巴地盯著對方的眼睛，急切地等著一句充滿希望的話。

酒吧老板垂下目光，清了清嗓子。他的外衣扣子已經解開，襯衣前襟上的那塊大寶石露了出來。

不等店主作答，馬隆老漢又憂心忡忡地開口了。

“你見到他了嗎？”他問。

“是的，”店主回答，“我見到他了。”

“他會給你辦嗎？”老漢接著問。

“他要是能辦的話會為我辦的，可是他不能。”麥卡恩回答。

“他不能？”馬隆問，“為什么不能？”

“他說，因為那個崗位不由他指派，”酒吧老板解釋，“他跟我說，如果可以的話，他很愿意把這個位置給我的朋友但那是政府文職部門。他必須照章辦事，他說，主要是因為上次他打算破例，結果他們大發雷霆。”

“但我是個老兵，”馬隆懇求，“我服了三年役。文職部門也得算上這個呀，不是嗎？”

“此時此刻你也許就在名單上，但是根本沒用，”店主回應道，“名單上的老兵現在多得是！”

“老兵協會會推薦我的，只要我開口這總該有用吧？”

“什么都沒用，他是這樣說的，”麥卡恩解釋道，“不是一支煙、一口酒就能幫上忙，否則我自己就能給你找著工作了，對不對？”

“那么，我是誰都指望不上了？”老漢又問。

“我跟你說，我已經盡力了，而且我相信在這一片兒沒有人能比我做得更好了，”酒吧老板回答，“他說他倒是愿意給把這個職位給你，可是他不能這么做。他必須錄用文職人員。”

“那你就沒有別的辦法了？”馬隆絕望地問。

“能辦我就辦了，”麥卡恩回答，“可我真想不到還能有什么其它辦法。人家就是不肯幫忙，就是這樣。一切都完了，沒有別的辦法。當然，我要是聽到什么信兒，我會告訴你要是能行，我會為你爭取的。不過現在看來，今冬找工作著實不易啊；這你很清楚。”

馬隆老漢沒做聲；他耷拉著腦袋，茫然地盯著酒吧另一頭的沙箱。

面談終于結束了，酒吧老板松了一口氣。

“好吧，”他說著轉過身去，“我得走了。我得去見個新人，他剛簽了合同，在哈萊姆[2]那邊頂缺。”

“別覺得我不知感恩，帕特。”馬隆又抬起頭，說道，“你知道我很感謝你，我也知道你已經為我盡力了。”

“我確實盡力了，”麥卡恩承認，握住對方伸出的手，“我希望下次能做得更好，但愿吧。”

說著他輕輕握了握馬隆的手，離開了酒吧，走的時候對酒保喊道：“如果有人找我，跟他說我一小時后就回來。好好照顧丹尼·馬隆。他受的打擊可不小。”

老板剛走，三位顧客就進來了，酒上來后，他們站著一口氣喝光，隨即離去；他們打開外門時，陰冷潮濕的夜風吹了進來。

酒保走到馬隆坐的角落，馬隆手里拿著沒有點燃的空煙斗，正瞪著眼睛發愣。

“馬隆先生，”酒保說，“現在感覺好點了嗎？緩過氣來了嗎？”

“好，好。”馬隆應道，回過神來，“現在感覺好多了。”他又試著往起站；然后又騰地跌坐在椅子上，被肌肉的劇痛所困。“我好點了但是我想我最好再歇一會兒。”

“就是嘛，”湯姆高興地回應，“在這兒歇著。我來給你裝煙斗。我想，沒什么比抽口煙更讓人舒坦的了。我估計，來口陳年麥芽酒應該傷不著你吧？”

五分鐘后，丹尼·馬隆嘴上叼著點燃的煙斗，面前的桌上擺上了一杯麥芽酒。他慢慢地喝著酒，一次只抿一小口；煙也是有一口沒一口地抽著，煙斗都快滅了。他獨自坐在那兒，癱軟在椅子上，最后的希望也破滅了。

半小時后，酒吧里又沒有別的客人了，看見酒保得空兒，馬隆就向他要來一個墨水瓶和一支鋼筆，又要了一張紙和一個信封。湯姆把桌子清理干凈，把這些東西都擺在他面前，然后他又要了一杯麥芽酒，并再次裝上煙斗。

抿了一兩口酒，抽了四五口煙之后，馬隆忍痛坐正，開始寫信。

首先，他在信封上寫明收信人：奧爾巴尼[3]，州議會，特倫斯·奧唐奈敬啟；然后他把信封推到一邊去晾干，開始寫信。他的字跡比平時更不工整；他的字一貫歪歪扭扭，難以辨認，何況今天手還有點抖。

“好友特里：我在帕特·麥卡恩的酒吧里給你寫這封信，這也將是你從我這兒收到的最后一封信。我在這兒的街角摔了一跤，肩膀著地，傷得很重，氣都喘不過來了，現在的我就像一只閉合的風箱。我還沒有緩過勁來。我再也不會有力氣了。我才五十歲，但我在聯邦政府的軍隊里服役了三年；你帶著腿傷在沼澤地里摸爬滾打、日夜拼命你遲早得為尋求這種歡樂付出代價。我現在就在為我的樂子付出代價。今晚我感到十分衰老，老了就沒用了。如果我再年輕點，我不相信瑪麗會甩掉我跟了杰克。特里，你還年輕，又娶了一個好媳婦，上帝保佑她，你們會興旺發達的，因為你為人正直，夠朋友。但你永遠不會知道被你愛的女人甩掉是什么滋味。這很傷人心，就算她嫁的是你親弟弟也一樣很傷人心。你知道，杰克只是我同父異母的弟弟，但還是一樣傷人心。瑪麗嫁給了他，他傷害了我，還一直不肯放過我。瑪麗也站在他那邊。我想這是自然他是孩子的父親嘛但那也很傷人。這個冬天他一直對我惡語中傷。我都知道，但是我絕不會說出去。現在我發現他又在縱容孩子們和我作對。他們一直很友好，瑪麗的兩個孩子都是。隨我名字的那個是一個好小子，特里，如果你哪天能幫他一把，那你就看在我的份上，幫幫他吧。我離開這兒后，就去當鋪把手表當了，然后買把手槍。不過我會把當票和這封信一起放在信封里，有一天你發達了，我希望你把表贖出來給小丹尼。我一直想讓他擁有這只表。

“我之所以現在求你，是因為這是我寫給你的最后一封信，我以后再也見不到你了。我正在抽我的最后一鍋煙，最后的一杯啤酒也已經喝完一半了。我會在干掉剩下半杯的時候想著你，祝你健康，祝瑪吉健康，也祝你們即將誕生的寶貝兒子。

“我要退場了。我累了，而且一小時前摔了那一跤之后，我體會到了從未感到過的衰老。這一跤不止讓我喘不上氣來，它著實把我摔慘了。我以為這兒的帕特·麥卡恩能幫我找份工作，但是他因為對文職部門有顧慮也幫不上忙。我是到了永久退場的時候了。我打算把我的表當了，買把槍。然后我就上杰克家去。瑪麗不會不給我一口吃的。我要的不多，這也是我最后一次向她伸手了。孩子們要出去聚會主日學校組織的聚會。我將最后見他們一次，向他們說再見。晚飯后，等孩子們都走了，我就掏出手槍，把子彈射向它最該去的地方。也許杰克會悔之晚矣，也許瑪麗也會。我不知道。當初他們要是對我好點兒，我如今就不會需要買槍了。

別了，特里，上帝保佑你們全家。我還想見見孩子們，現在是去瑪麗家的時候了。