我們戴伊家族討論過我寫的老爸老媽回憶錄，親朋好友都參與過討論。他們提出了一些異議，表示某些地方我描述得不太準(zhǔn)確。我已經(jīng)盡力了，但是記憶這種東西通常都會(huì)有偏差，我也是個(gè)正常人，沒辦法。

然而，家中成員雖對(duì)這些零散片段反復(fù)推敲，他們的記憶卻也不盡相同，有時(shí)甚至相差甚遠(yuǎn)。比方說，我記得老媽的音樂會(huì)在下午晚些時(shí)候舉辦，可茱莉亞表姐堅(jiān)稱是在晚上。在這一點(diǎn)上，我非常肯定我沒錯(cuò)，因?yàn)槲覀円郧皶?huì)互通長信，寫寫家里發(fā)生的事情，這些信里都記下了我所描述場景的當(dāng)時(shí)狀況。還有一些場景在多年之后流傳下來，成了家族軼事。由于大部分場景我都沒有缺席，所以它們都深深地刻在我的腦海中。此外，像老爸老媽這樣的人，關(guān)于他們的回憶，簡直沒法不生動(dòng)鮮明。

家人們還提出意見，說我下筆不夠含蓄謹(jǐn)慎，顯得有些不得體。我心里的想法是，反正這兩人本身就是徹頭徹尾做自己，完全自然流露、毫不做作，那么講他們的故事，最好的方法就是將他們?cè)镜臉幼涌坍嫵鰜怼?

第一篇關(guān)于他們的文章寫于一個(gè)夜晚。那一年我偶爾為《紐約晚郵報(bào)》的文學(xué)副刊寫寫專欄，那天正好還需要一段，就寫了他們的故事。

一年夏天去探望老爸老媽的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他們新養(yǎng)了一條小狗。小狗在他們身邊的日子還算幸福有趣，但多少又有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向。我的日記里就記下了這樣一件事：

老爸很喜歡狗，也喜歡訓(xùn)狗。他的訓(xùn)狗方式是對(duì)小狗說：“小杰真乖！”，或者叫其他的名字。小狗對(duì)他搖搖尾巴。老爸接著說：“來，小杰，過來。”小狗用懷疑的眼神看著他。老爸是個(gè)急性子，沒什么耐心，就扯開了嗓門：“誒！你！過來這兒！”

小狗嚇了一跳，想要跑開。

老爸向它走過去，又喊了一遍：“過來這兒！”語氣顯得很煩躁，聲音也變得更嚴(yán)厲了。

“你就別折騰小杰啦，”老媽說，“它哪里知道你要它做什么。”

“切！它當(dāng)然知道了！”老爸義正言辭地說，“它清楚得很！快點(diǎn)過來！”他一把將小狗從沙發(fā)底下拽了出來。

“坐直了！”老爸指揮道。小狗嚇得四肢發(fā)軟。老爸沖它晃著手指：“坐起來！來！快點(diǎn)！”

“哎呦，別了吧，”老媽實(shí)在看不下去了，“你怎么能指望這個(gè)可憐的小東西坐起來呢，它根本聽不懂你在說什么啊！”

“你別管我，行嗎！”老爸吼了起來，“你快點(diǎn)！坐起來！”

老媽走到門邊說：“我沒法待下去了，這只狗都嚇得要死了，我實(shí)在看不下去了。”

“嚇?biāo)溃俊崩习直┨缋祝罢f什么鬼話！我很了解狗的！它們都喜歡我！”

小狗看到門開了，忽然像一支箭一樣往外沖。

老爸猛撲過去，卻抓了個(gè)空。“該死的！”他簡直氣翻了天，“看你做的好事！你把我的計(jì)劃全毀了！”

“你不能……”老媽剛開口道。

“我能！！！”老爸怒吼，“但如果有人搗亂，我就什么也做不了！狗跑哪兒了？小杰！過來，小杰！你給我過來！”

我把日記本上的這一段搬到專欄上，塞進(jìn)去充數(shù)。報(bào)紙出版后，我拿給老媽看。

“我記得那一天，”她說，“他就是這樣對(duì)狗的。”她興沖沖地拿著剪報(bào)去書房找老爸。“喏，克萊爾”，她以一副勝利者的姿態(tài)洋洋得意地說，“你讀讀看”。

老爸開始慢條斯理、有條不紊地讀起來，他一貫如此，一字一句都要細(xì)嚼慢咽。讀完后，他抬頭看著老媽，臉上流露出滿足而同情的笑容。“我希望你以后能管管自己”，他輕聲笑著，“看到你怎么妨礙我訓(xùn)狗了吧。”

這件事鼓勵(lì)我放開手去寫一些家中的小事，一些我認(rèn)為埋沒了就可惜的有趣場景。后來這些故事都刊登在了《哈潑斯》[1]雜志上。每篇文章刊登后，都會(huì)成為爸媽相互爭論的話題。不知何故，也許是因?yàn)闆]有意識(shí)到，他們似乎很少關(guān)心甚至從不介意家事被公之于眾。他們只介意我的描述是否毫無偏差，介意對(duì)方會(huì)不會(huì)因此而臉紅羞愧。但是，他們誰也沒臉紅過。甚至還有一兩次，因?yàn)榭堑奈恼拢麄冇譃橹暗氖虑樯饸鈦恚车貌豢砷_交。歷史又一次重演。

老爸老媽的朋友也讀過這些故事，其中一些還來過我們家做客。老爸老媽狂風(fēng)暴雨式的唇槍舌戰(zhàn)常常讓他們震驚不已，但這在我們家已經(jīng)是家常便飯了。不過他們告訴我，我寫的這些小片段讓他們對(duì)老爸有了更深的了解。

有些陌生讀者寫信給我說，他們身邊的某個(gè)家庭成員很像老爸。看完文章后，他們都想跟老爸交朋友。

爸媽過世后幾年，我又開始寫一些舊時(shí)的場景。

里面的人物也許是我爸媽，也許不是。我只想說，在我眼里，他們就是老爸老媽。

注釋：

[1]《哈潑斯》（Harper's Magazine）：創(chuàng)辦于1850年，是一本帶有美國進(jìn)步人士及左派立場的月刊，涵蓋了文學(xué)、政治、文化、藝術(shù)諸多方面。（譯注）