本書(shū)大部分章節(jié)在克勞倫斯去世前出版，有些章節(jié)當(dāng)時(shí)仍是手稿。整理起來(lái)需要特別細(xì)致，因?yàn)榭藙趥愃褂袀€(gè)習(xí)慣，喜歡隨手拿張紙寫(xiě)作，不管是信封背面、稅務(wù)備忘錄，還是小片小片的紙。這紙被他一連好幾天攢在手中，變得又破又碎。

我們每天都會(huì)談?wù)摰剿母赣H和母親，所以我非常了解他心目中的寫(xiě)作題材。閱讀和整理他的手稿時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他不僅將這些故事告訴了我，也用筆記錄了下來(lái)。克勞倫斯完成了所有的工作，只剩準(zhǔn)備一份供打字員閱讀的手稿。接下來(lái)的事情，就是將那些零零散散的故事機(jī)械地拼湊起來(lái)進(jìn)行復(fù)制。這樣他關(guān)于老爸老媽的作品就完成了。

有一個(gè)例外：老媽最后的家特別有她的特點(diǎn)，對(duì)她也意義重大。以下的文字是從克勞倫斯的日記中摘下的，描述的是老媽生命時(shí)光最后的日子。

克勞倫斯還在世時(shí)，經(jīng)常說(shuō)起大伙的興趣對(duì)他的意義，包括他的朋友、他的弟弟喬治·帕姆利·戴伊和嫂子、克諾夫先生以及他的同事。如果出版這本書(shū)而沒(méi)有感謝他們，那真是太不公平了。感謝他們一直以來(lái)的好意，還要特別感謝他的兩個(gè)朋友：愛(ài)麗絲·杜爾·米勒夫人和凱瑟琳·S·懷特夫人。感謝她們一直以來(lái)不厭其煩，提出有益的批評(píng)。

凱瑟琳·B·戴伊

1937年6月

“見(jiàn)證任何人性格最真實(shí)一面的總是熟識(shí)他/她的家人，他們看到的他/她不受任何束縛或規(guī)則的約束，總是自愿按照自己的原則行事。”

——塞繆爾·約翰遜[1]

致謝《紐約客》、《婦女家庭雜志》、《周六文學(xué)評(píng)論》、《紐約晚郵報(bào)文學(xué)評(píng)論》等刊物編輯。本書(shū)章節(jié)在這些雜志中首次面世。

注釋?zhuān)?

[1]塞繆爾o約翰遜：18世紀(jì)英國(guó)作家、批評(píng)家。（譯注）