如果你的人生永遠(yuǎn)停留在18歲，那么年輕，那么健康，那么美麗……這將是多么神奇和愜意的事情啊，你可以做很多年輕時(shí)候才能做的事情，并且一直做下去……打住！回到現(xiàn)實(shí)來，根據(jù)細(xì)胞正常的代謝理論來說，誰都不可能青春永駐，長(zhǎng)生不老，這是我們都知道的事情。所以永遠(yuǎn)停留在18歲這種“天方夜譚”也只能在夢(mèng)里偶爾自我安慰一下了。但如果身體各項(xiàng)機(jī)能正常衰老，而記憶卻永遠(yuǎn)停留在18歲，每天醒過來，都覺得自己活力四射，想要出門去追逐心愛的人。這種境況到底是好，還是不好呢？

我的世界你不懂

在奧利佛醫(yī)生的病人中，有這么一位名叫吉米的五十多歲的退伍老兵，事實(shí)上，他是住在精神病院的時(shí)候，才與奧利佛醫(yī)生認(rèn)識(shí)的。

初次見面，吉米就表現(xiàn)出了他的開朗健談。他微笑著，絲毫沒有拘謹(jǐn)?shù)睾蛫W利佛聊著天，從他出生的小鎮(zhèn)，聊到兒時(shí)與哥哥一起玩的游戲。他小學(xué)時(shí)就讀的學(xué)校，甚至連校長(zhǎng)曾經(jīng)鬧的笑話他都記憶深刻，繪聲繪色地講給奧利佛聽。

吉米告訴奧利佛，原本他對(duì)于數(shù)學(xué)這門學(xué)科是非常癡迷的，可是當(dāng)兵服役打斷了他的學(xué)習(xí)，他決定，退伍后去努力考大學(xué)，繼續(xù)攻讀數(shù)學(xué)。

等等，到這里的時(shí)候，奧利佛醫(yī)生突然覺得有些不對(duì)勁。吉米在講述自己退伍后的打算時(shí)，一副憧憬的表情，像是這些事情還在計(jì)劃中，根本沒有發(fā)生一樣。可現(xiàn)在的吉米已經(jīng)五十多歲了呀，早退伍三十多年了，難道他會(huì)不知道退伍后發(fā)生了什么？

果然，吉米的故事停住了，他像是在思考著什么，奧利佛醫(yī)生記得，吉米應(yīng)該講到了自己19歲時(shí)候的經(jīng)歷。三十秒后，吉米又繼續(xù)微笑著開腔了，“你知道嗎？我只念了三個(gè)月的速成班，就上了潛艇，找到了一份無線電報(bào)務(wù)員助理的工作……”然后，他詳細(xì)地為奧利佛醫(yī)生描述了工作的性質(zhì)，還有他此后服役過的每一艘潛艇。當(dāng)奧利佛醫(yī)生問起摩斯代碼的時(shí)候，他露出了會(huì)心的笑容，并給奧利佛醫(yī)生講述了摩斯代碼的原理和發(fā)報(bào)的方法。

這的確是一段有趣的且充滿刺激的軍旅生涯。不過奧利佛醫(yī)生似乎已經(jīng)發(fā)現(xiàn)問題所在了：吉米的談話始終圍繞著他19歲之前的生活，講過第一遍之后，又折回去講第二遍，雖然每次的側(cè)重點(diǎn)不同，但都是在講同一時(shí)間段的事情。那么19歲之后呢？難道他19歲之后的記憶是一片空白嗎？或者是他遇到了什么重大挫折，以至于完全不愿意談起此后三十多年的人生？

奧利佛醫(yī)生決定試探一下吉米，他裝作漫不經(jīng)心的樣子問道：“哎，現(xiàn)在是哪一年啊？”

“1945年啊，先生。您猜怎么著，我們打了大勝仗！羅斯福死了，換杜魯門執(zhí)政，我相信美國(guó)的前途將一片光明！”吉米正在興頭上，根本沒有在意奧利佛的提問。

“那你今年幾歲了？”奧利佛接著問道。

這次，吉米終于有些察覺了，他的表情開始變得恍惚，似乎在計(jì)算自己究竟幾歲了。猶豫片刻他回答道：“我明年就滿二十了先生。您別覺得我年輕不懂事，我經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，我能承受很多意想不到的壓力……”

可是奧利佛明白，問題的癥結(jié)并不在吉米是否能夠承受壓力上，而在于，他為什么會(huì)認(rèn)為自己只有19歲？

奧利佛醫(yī)生隨后做出的舉動(dòng)，卻讓他自己后悔不已。因?yàn)樗叩介T背后，拿起了掛著的一面小圓鏡并端到吉米面前說道：“你看，吉米，看看鏡中的你自己，你是不是看到一個(gè)年僅19歲的年輕人呢？”

吉米的臉霎時(shí)間變得慘白，他的額頭開始冒出細(xì)密的汗珠，而且明顯地口吃起來，“這，這怎么可能？究竟發(fā)生了什么？我……我到底是誰？”他開始變得語(yǔ)無倫次，驚慌失措。

奧利佛醫(yī)生這時(shí)候才意識(shí)到，自己之前的行為太過分了。為了分散吉米的注意力，奧利佛一邊寬慰著他，一邊將他拉到窗前，“你看，吉米，那些孩子在打棒球，多么開心啊……”吉米的臉上終于再度露出了笑容。

第二天，奧利佛醫(yī)生再度拜訪了吉米，當(dāng)他進(jìn)入吉米房間的時(shí)候，吉米用和昨天一樣熱情的笑容同他打招呼：“你好，醫(yī)生！”然后坐在椅子上，說道：“您是來這里要和我談?wù)劦膯幔俊?

說這些話的時(shí)候，吉米的臉上絲毫沒有二人昨天才見過面的痕跡，而且從他的話語(yǔ)中也能聽出，他這就是在跟一個(gè)初次見面的人談話的語(yǔ)氣。

奧利佛醫(yī)生問道：“吉米先生，您難道不覺得我們見過面嗎？”

吉米撓撓頭，眼神充滿迷茫，“沒有，醫(yī)生，我相信從來沒有。您的大胡子讓人印象深刻，如果見過面的話，我一定不會(huì)忘記的。”

“如果我們沒有見過，你怎么知道我是醫(yī)生呢？”奧利佛問道。

“您說話的方式就像醫(yī)生。”

“沒錯(cuò)，”奧利佛說道：“我就是神經(jīng)科的醫(yī)生。”

這時(shí)候，吉米臉上的表情又變了，他顯得很緊張，而且有點(diǎn)莫名的恐慌，“神經(jīng)科？難道是我的神經(jīng)出了什么毛病嗎？”

隨后，奧利佛對(duì)吉米提出了一些問題，多半都是關(guān)于頭一天聊天的內(nèi)容，奇怪的是，吉米對(duì)于那些話題中的、年代久遠(yuǎn)的事情記憶深刻，有條不紊，但卻完全想不起來自己昨天才與奧利佛醫(yī)生聊過這些，他感到很驚訝，不斷追問奧利佛：“醫(yī)生，我記得我們從來不曾見過面啊，您是不是提前看過我的病例……”

慢慢地，吉米的思維又開始混亂起來，他不知道自己為什么會(huì)在精神科，也不知道現(xiàn)在到底是哪年哪月，對(duì)于醫(yī)生所提出的問題，他顯得越來越緊張。

到了第三天，情況依舊如故，吉米不再記得奧利佛醫(yī)生的模樣，他重復(fù)地講述著自己的童年、自己少年時(shí)代的偶像和心儀的姑娘，他一直活在自己19歲之前，單純得像個(gè)孩子。

深入探秘

在為吉米進(jìn)行治療的過程中，奧利佛醫(yī)生做了很多有關(guān)智力和記憶的測(cè)驗(yàn)，最后發(fā)現(xiàn)，吉米的邏輯非常清晰，而且觀察也很敏銳，那些復(fù)雜的理科問題根本難不倒他，不過有一個(gè)前提，這些問題得在短時(shí)間內(nèi)完成，要是時(shí)間長(zhǎng)了，吉米就會(huì)把它們忘記。

比如下棋，在需要耗費(fèi)一些時(shí)間來思考的棋類上，吉米的成績(jī)一塌糊涂。但在諸如西洋棋等快速類的棋牌游戲上，吉米可謂穩(wěn)、快、準(zhǔn)、狠，堪稱博弈高手。

奧利佛醫(yī)生可以肯定，吉米喪失了短時(shí)記憶能力，或者說，他不是沒有記憶的功能，而是查找功能出現(xiàn)了障礙，他無法順利地找到那些短暫進(jìn)入腦海中的東西。他會(huì)忘記了隨手放著的東西，即便讓他刻意地去記住某些東西放在哪里，他也會(huì)在幾分鐘后把這件事情忘記得一干二凈。有時(shí)候，他能夠保留一些記憶片段，但無法將它們完整組合起來，也許他會(huì)記得和一個(gè)醫(yī)生下過棋，但是哪位醫(yī)生，什么時(shí)候下的棋，他就無法回想起來了。

他很清楚地記得化學(xué)元素周期表鈾之前的元素，并且能夠?qū)⑺鼈円粋€(gè)不落地寫出來，但在此之后的元素就渾然不知了。當(dāng)奧利佛醫(yī)生將一張?jiān)谠虑虮砻媾臄z的地球照片放到他面前時(shí)，他的反應(yīng)讓人匪夷所思，他根本不相信，人居然可以到達(dá)月球，可那已經(jīng)是1969年發(fā)生的事情了……這一系列事件都證明了一個(gè)問題，吉米的記憶停留在某一年之前。從那之后，他的記憶是混亂的，短時(shí)記憶差勁到令人咋舌的地步。他就這樣停留在一個(gè)混混沌沌的記憶區(qū)間中，剩下的那些歲月，他要么不記得，要么干脆是一片空白。

到底是什么讓吉米變成了這樣？

在吉米關(guān)于少年的描述中，不斷提到他的哥哥，很顯然，兄弟倆那個(gè)時(shí)候的感情很好，奧利佛醫(yī)生決定把吉米的哥哥請(qǐng)來，也許能觸動(dòng)吉米，有助于記憶的恢復(fù)。

說實(shí)在話，這兄弟倆已經(jīng)很多年沒有見過面了，奧利佛還是給吉米的哥哥寫了一封信，在信中描述了吉米的狀況，并告訴對(duì)方，希望能夠到這里見一面。