幾天后，奧利佛收到了回信，吉米哥哥在信中的語氣非常淡漠，而且向奧利佛描述了一件事情，那大概是在二十年前，他收到來自德州的信件，通知他去看望吉米，說吉米突然性情大變，精神錯亂。當他見到吉米的時候，吉米已經不認識他了，而且大笑著對周圍的人說：“你們開什么玩笑，這位先生老得都可以做我爸爸了，怎么會是我哥哥呢？我哥哥不過二十出頭，現在還在會計學校上學呢！”

“這些年來，我一直沒有收到任何醫療機構給我的信件”，吉米哥哥這樣寫道：“這說明吉米還活著，但狀況并沒有什么改變。我想，他依然覺得我是二十歲還在念會計學校的小伙子，我的到來，恐怕于事無補……”

其他的，吉米哥哥也無法給出更多的值得參考的東西，事實上，從1943年這兄弟倆分開之后，就基本沒有見過面。

無奈，奧利佛只能翻找吉米的資料，從有記錄的時候開始查起。

經過一番努力，思路漸漸清晰起來了，吉米于1943年參軍，1965年退役，在服役期間，他的表現非常出色，正像他自己所說的那樣，在潛艇上的工作，令他成了受人尊敬的人，他也為此頗感驕傲。

不過從性格上來說，吉米屬于樂天派，也很懂得“及時行樂”，因此在服役期間，一旦有空，他也喜歡出去喝喝小酒，認識一下漂亮姑娘。

問題出現于1965年之后，吉米退役了，離開了有著嚴格管理制度的軍旅生涯，離開了他引以為榮的職業，他變得無所適從，只能依靠酒精的麻痹來寬慰自己。每天大量的酒精蠶食著吉米的身體，而他對酒精也形成了越來越嚴重的依賴。到了上世紀60年代末，吉米的身體出現了問題，可是他并不重視，依然依靠酒精度日。

在貝爾維醫院，奧利佛找到了吉米的就診記錄，上面記載到：“酒精的過度刺激引發了嚴重的腦組織綜合征狀，他完全沒有了辨別能力……”而且那個時候，吉米已經得了肝硬化。后來，他被送到了一個叫做“護士之家”的地方，在那個環境惡劣，飲食非常不健康的地方待了四年，這期間，他的病情沒有得到任何有效的治療，越來越嚴重了。到1975年，吉米離開護士之家的時候，已經完全記憶錯亂。

此后，他被送到了其他的醫院，雖然戒掉了酒精，并且輔以藥物治療，但為時已晚。他的身體很糟糕，腦子已經被酒精燒壞了。有時候會發作，說胡話，而且一直覺得自己只有19歲。

看完這些資料之后，奧利佛感到更加困惑，為什么吉米不記得1945年之后發生的事情了呢？明明他是從1970年前后才開始失憶的，那中間這25年的記憶到底去了哪里？這期間是不是發生過什么嚴重刺激他的事情，以至于他的潛意識里面都在逃避想起？

奧利佛給吉米安排了催眠師，希望能夠誘導出一些可能被壓抑的記憶。然而催眠卻失敗了，原因不是因為吉米在抗拒，而是他的失憶癥太嚴重了，以至于會忘記了催眠師前幾秒說了什么，一直無法進入狀態。

曾經給吉米診治過的醫生一口斷定，吉米所患上的是科薩科夫綜合癥，而非歇斯底里失憶癥。他這樣描述道：“我認為沒有任何證據能夠證明吉米患上了歇斯底里癥或者他在假裝有缺陷。他沒有假裝的動機，也沒有假裝的本事。他的失憶完全是生理上的，無法修復。”可是他依然沒有解釋為什么吉米會對19歲之前的記憶如此清楚。

病理溯源

在這里，我們首先介紹一下前面提過的有關病癥。所謂科薩科夫綜合癥，指的是慢性酒精中毒的特有癥狀之一。

這類患者都有一個共性，那就是長期酗酒。他們的發病緩慢，而且一開始并沒有什么行為異常，因此很難被及時發現。不過慢慢地，患者就會表現出記憶錯亂、遺忘等癥狀。他們不記得近期發生的事情；或者記得事件，但想不起發生的時間。為了彌補這種錯亂，他們通常會虛假描述，把一些沒有發生過或不存在的事情編造出來，填補某些記憶的空白。盡管這樣，但患者多半不會存在意識障礙或者廣泛的認知功能損害等情況。

在這類患者當中，逆行性失憶癥并不難見到，雖然這種情況在所有失憶癥患者中均屬罕見。而前文中吉米所患上的，則是經典的科薩科夫綜合癥，他的失憶純粹是因為酒精破壞而引發的，因此也無法修復。

或許到了這里，我們應該提醒所有閱讀到本書的人，酗酒并不是一個逃避現狀的好辦法，麻煩依然會存在，而酗酒只會讓你的身體受到損害，于事無補。等到像吉米這樣患上難以治愈的病癥時，所有的努力都有些晚了。

站在臨床學的角度上來看，科薩科夫綜合癥的表現癥狀是多種多樣的，當然都與失憶有關。在國外的一份醫學資料上曾記載了這樣一個病例。患者是一位智商很高的男士，然而他突然失憶，在持續的八個小時中，他認不出自己的妻子和孩子，也不知道自己身在何方，為什么在這里。但已有的技能（比如開車），他卻沒有忘記。確切地說，他是丟失了過往三十年的記憶。

八個多小時后，他的記憶恢復了，只是很迷惘在此之前的那幾個小時他到底干了什么。從某種意義上來說，他這種突發的重度科薩科夫綜合癥嚇到的不是他自己，而是他身邊的人。試想如果他丟了過往的豐富經歷，丟了那些美好的記憶，在他面對一片混沌的時候，他的家人該如何面對他？而他對于這些情感方面的問題恰恰是毫無意識的。

這便引發了一個問題，每一個罹患科薩科夫綜合癥的患者，他們究竟能不能感受到自身的順行或逆行性失憶對自己情感上造成的傷害？比如前面所說的吉米，當他思緒一直沉浸在19歲之前的回憶時，無疑他是正常的，說不上有多么幸福快樂，但這屬于正常的回憶，可對于往后“丟失”了三十多年，他又是否會為此痛不欲生？

一個名叫史蒂夫的科薩科夫綜合癥患者的“遭遇”為我們解答了上述問題。

史蒂夫除了失憶之外，還伴有癲癇和抽搐，可以說病情非常嚴重，一直在住院治療。當他的身體狀況比較穩定的時候，醫生建議他的妻子把他接回家中，希望在熟悉的場景和熟悉的人身邊，能夠幫史蒂夫找回丟失的記憶。

離開醫院之前，史蒂夫什么都不記得，誰都不認識，他的記憶散碎凌亂，無法表達。可是當他走進家門的時候，一切都想起來了，他知道自己回到了家。這本來是一個非常好的現象，但馬上他的妻子就發覺不對勁了，因為史蒂夫一直在糾結對面的電影院為何“消失”了，可那已經是十多年前就發生的事情。

隨后的每一天，他的妻子都覺得很苦惱，史蒂夫對屋子里的每一個細微的變化都感到不解和困惑，然而這些變化幾乎都發生在十年前。比如臥室里的窗簾，客廳里的電視機，這些在近十年中陸陸續續更換的家具對史蒂夫來說是那么的陌生，他每天都會問妻子一些同樣的問題，比如“你怎么回事兒，為什么把窗簾換成灰色的？”

當然，他也對朋友和鄰居的相貌變化感到難過：“他們怎么突然間變得這么老了？”

最讓他的妻子感到痛苦的是，每當他們一起走出家門，史蒂夫會很快變得暴躁，他責怪妻子把他帶到了一個陌生的地方，滿眼的陌生人，他感到害怕無助，想要找地方躲起來。幸好在幾分鐘之后，他會自動忘記這件事情，然后不定時地開始新一輪的“發作”。

如此的焦慮恐慌，不管對患者自己，還是對他的親人來說，都是一種不小的“折磨”。因為他根本不會記得自己已經患病了，而且是患上了失憶癥。如果你告訴他，他丟失了對過去幾年的記憶，他就會變得沉默，或者歇斯底里。然而幾分鐘后，他又會忘了這種感受。

到目前為止，醫生們只能斷定科薩科夫綜合癥患者受到創傷的是大腦哪一部分的區域，以及這個區域掌管一些什么功能。但沒有誰能夠詳細地解釋，為什么每個患者失憶的方式和程度都不盡相同。

慶幸的是，在吉米身上，奧利佛醫生找到了更好的“拯救”他的辦法，因為奧利佛發現，當吉米專心地沉浸在園藝中時，他的短時記憶能夠維持相對較長的一段時間，而且這個時候的吉米很專注，眼中充滿了幸福。

于是，奧利佛將吉米介紹到了一個很大的園子里工作，負責打理這里的花花草草。“19歲”的吉米從來到這里之后，從來沒有忘記過花園里的路，他甚至能夠記得頭一天自己修剪過哪些花草，第二天該從哪里接著開始。雖然他還是不記得自己之前見過的人，但他能在有生之年，發揮余熱，且戰勝病魔，這對吉米來說，也算是一個好的結果。