本書由弗蘭茨·卡夫卡的小說《審判》中一則寓言開始，講的是法及其混亂與矛盾。主人公遇到的具體法律問題并不重要，重要的是他解決問題過程中所遭遇的折磨。讀罷寓言，你想要的可能不是一場思辨，而是一個簡明的答案，因為寓言的含義是混沌的，邏輯上也不甚明晰。但在法的門前這個有縱深的場景里，無疑充滿著張力，使你無法釋懷，唯一的安慰是更多的思考和深入的追尋。

法的門前

弗蘭茨·卡夫卡

法的門前站著一個守門人，有個鄉(xiāng)下人來到他面前，請求進(jìn)門去見法。守門人說，現(xiàn)在還不能放他進(jìn)去。鄉(xiāng)下人問，過一會兒是否允許他進(jìn)去？“可能吧，”守門人答道，“但現(xiàn)在不行。”

通向法的門像往常一樣敞開著，守門人照例站在門的一旁，于是鄉(xiāng)下人探身向門內(nèi)窺望。守門人看到了，笑著說：“如果你這么想進(jìn)去，就進(jìn)去吧，不必得到我的允許。不過，你要注意，我是有權(quán)力的，而我只是最卑微的一個。里面的每座大廳門前都有守門人站崗，一個比一個更有權(quán)力。就說那第三個守門人吧，連我都不敢正眼看他。”

鄉(xiāng)下人不曾料到自己會被攔在法的門外，他原以為，任何人在任何時候都可以晉見法。他更切近地看著這個身穿皮外套、留著韃靼胡須的守門人，覺得最好還是等得到許可后再進(jìn)去。

守門人給他一條凳子，讓他坐在門邊。他就坐在那里等，一天又一天，一年又一年。為了獲準(zhǔn)進(jìn)去，他做了多次嘗試，不厭其煩地乞求著守門人。守門人則不時和他拉些家常，不過，像大人物一樣，所提的問題很沒有人情味兒，而且結(jié)論總是“還不能進(jìn)去”。

鄉(xiāng)下人為自己的旅程準(zhǔn)備了很多東西，他不惜貴重，希望買通守門人。守門人照單全收，每次收禮時都說：“我收下這個只是為了不讓你覺得還有什么事該做而沒做。”

在那段漫長的日子里，鄉(xiāng)下人幾乎是不間斷地觀察著守門人。對他而言，這個人是他與法之間的唯一障礙。開始幾年，他大聲詛咒自己的厄運(yùn)；后來，因為衰老，他只能喃喃自語了。由于長年累月的觀察，他連守門人皮領(lǐng)上的跳蚤都熟悉了，他甚至請求這些跳蚤幫忙說服守門人改變主意。

最后，他的眼睛變得模糊，不知道周圍的世界真的暗了，還是眼睛在欺騙他。恍惚之間，他看到一束光線從法的大門里射出。現(xiàn)在，他的生命正接近終點，彌留之際，他將整個等待過程中的所有體會總結(jié)成一個問題，準(zhǔn)備向守門人提出來。他招呼守門人到跟前，因為他已不能抬起自己正在僵硬的身體，守門人不得不把身子俯得很低才能聽清他的話。

“你現(xiàn)在還想知道什么？”守門人問道，“你沒有滿足的時候。”“每個人都拼命要到法的面前，”鄉(xiāng)下人回答，“可這么多年來，除了我，竟沒一個人來求見法，怎么會這樣呢？”守門人看出鄉(xiāng)下人已筋疲力盡，聽力正在衰竭，于是在他耳邊喊道：“除了你，沒有人能獲準(zhǔn)進(jìn)入這道門，因為它是專為你開的，我現(xiàn)在要去關(guān)上它了。”

★寓言是一種古老而古怪的教育形式，在各種經(jīng)典當(dāng)中被廣泛運(yùn)用。寓言往往意味深長，很難歸結(jié)為一個論點、一條信息或一句口號，我們的心智拼命去發(fā)現(xiàn)它似乎盡在掌握同時又無法捕捉的含義。寓言的每一行，分開來看是可以理解的，但它的整體意思卻無從把握，所以經(jīng)得起反復(fù)的閱讀，并且每一次都有新的收獲。關(guān)于法，卡夫卡勾畫的圖景給我們什么教誨？它讓我們沮喪、憤懣，還是煩惱不安？這些不良感受的背后又是什么？理查德·迪爾戈多說：

故事、寓言、編年史和敘事體是強(qiáng)有力的摧毀思想定式的工具。所謂思想定式就是一組預(yù)設(shè)觀點、公認(rèn)至理和共享知性。也正是在這個背景下，法律和政治理論產(chǎn)生了。它們像一副戴了很久的眼鏡，近在眼前卻視而不見，只用來掃描和詮釋世界，而其自身卻幾乎從未受到檢視。被壓迫者所講的故事通常是冷嘲熱諷，貼近底層，不加渲染的。講故事有鞏固共同體的作用：故事，建立一致性，建立共享的文化，從而建立更深厚、更重要的道德規(guī)范。但是，故事與反故事有著同等重要的摧毀作用。它們能夠顯示過去的信仰是荒謬可笑、自私自利或者殘暴冷酷的；它們還能讓我們知道如何躲避非正義的排斥，知道何時應(yīng)當(dāng)重新分配權(quán)力。

迪爾戈多的這些看法適合卡夫卡嗎？卡夫卡的寓言具有革命的潛能嗎？

卡夫卡通過一位教士與K的對話，向我們展示了《法的門前》這則寓言的復(fù)雜和多義：

“就這樣，守門人欺騙了鄉(xiāng)下人，”K說，深深地被故事吸引住了。

“不要匆忙，”教士說，“不能不加驗證就接受一種意見。我給你講的這個故事，里面可沒有提到欺騙。”

“但這足夠清楚了，”K說，“守門人只是在一切都無法挽回時才把真相告訴鄉(xiāng)下人。”

“可此前并沒有人問這個問題，”教士說，“你還必須考慮到，他只是一個守門人，他也是在盡職責(zé)。”

“你為什么認(rèn)為他盡了職責(zé)？”K問，“他沒有盡到職責(zé)，他的職責(zé)應(yīng)該是將所有的陌生人拒之門外，但卻應(yīng)當(dāng)讓鄉(xiāng)下人進(jìn)去，因為門就是為這個人開的。”

“你沒有充分尊重原文，在篡改故事情節(jié)，”教士說，“關(guān)于進(jìn)門去見法，故事里有守門人的兩句重要的話，一句在開頭，一句在末尾。第一句話是：現(xiàn)在不能放他進(jìn)去；另一句話是：這道門是專為你開的。但這并不矛盾，相反，第一句話甚至暗示了第二句話。人們幾乎可以說，守門人暗示將來可能讓鄉(xiāng)下人進(jìn)門，就是在超越自己的職責(zé)。當(dāng)時，他的職責(zé)顯然只是拒絕讓人進(jìn)去，而許多評論家對竟然有這樣的暗示感到驚訝，因為守門人看起來是一個對職責(zé)一絲不茍的人。在那么多年里，他從未離開過自己的崗位，直到最后一分鐘才把門關(guān)上；他意識到自己職責(zé)的重要性，因為他說‘我是有權(quán)力的’；他尊重上級，因為他說‘我只是最卑微的一個’；他不多嘴，因為那么多年里他只提一些‘很沒有人情味兒的問題’；他沒有受賄，因為他在收禮時說‘我收下這個只是為了不讓你覺得還有什么事該做而沒做’；只要與他的職責(zé)相關(guān)，哀求與暴怒，他都不為所動，因為我們知道，鄉(xiāng)下人‘不厭其煩地乞求著守門人’；最后，甚至他的外貌都暗示他是一個因循守舊的人，留著韃靼人的黑胡須。誰能想象一個更忠誠的守門人呢？守門人性格中還有其他因素有利于任何求見法的人，也使人很容易理解，他竟然超越職責(zé)去暗示將來可能讓鄉(xiāng)下人進(jìn)入法的大門。不能否認(rèn)，他有點頭腦簡單，還有些自負(fù)，從而影響了他的理解力。評論家們指出：‘對同一事情的正確理解和錯誤理解，不完全是相互排斥的。’不管怎樣，人們必須承認(rèn)，這種簡單與自負(fù)雖然不很強(qiáng)烈，卻很可能削弱了他對大門的守衛(wèi)。還必須加上一個事實：守門人似乎是一位天生和藹可親的人，并沒有一直擺出盛氣凌人的架勢。最初，他還玩笑似地邀請鄉(xiāng)下人嘗試自己進(jìn)去，后來他也沒有把鄉(xiāng)下人趕走，而是給鄉(xiāng)下人一條凳子，讓他坐在門邊。這許多年來，他忍耐鄉(xiāng)下人的出現(xiàn)，做些簡短的交談，接受饋贈，禮貌地允許鄉(xiāng)下人當(dāng)著他的面大聲責(zé)罵應(yīng)由鄉(xiāng)下人自己負(fù)責(zé)的命運(yùn)——所有這些都使我們推斷出他具有一定的同情心，并非每個守門人都會這樣做。最后，鄉(xiāng)下人對他做了個手勢，他就低低俯下身去讓鄉(xiāng)下人有機(jī)會提最后一個問題。守門人知道一切就此結(jié)束了，他的那句話‘你沒有滿足的時候’只不過是一種溫和的不耐煩。有些人甚至再推進(jìn)一步，認(rèn)為這句話表達(dá)的是一種友好，雖然其中也有某種俯就。無論如何，守門人的形象都與你所想象的很不相同。”

“你比我研究這個故事更仔細(xì)，時間也更長，”K說。他們沉默了一會兒，然后K說：“這么說，你認(rèn)為鄉(xiāng)下人沒有受騙？”