東方與西方

梁漱溟先生以為各民族，因其所走的路徑之不同，其文化各有特征；而胡適之先生則以某一民族，在某一時代，對于問題所采用之“解決的樣式”不同，所以某一民族，在某一時代的文化表現某一特征。見《讀書》雜志第8期。關于此點，胡先生之見為長。其實梁先生及現在一般人所說之西方文化，實非西方文化，而乃是近代西方文化。若希臘羅馬之思想，實與儒家之思想，大有相同之處。智、勇、“有節”及“和”justice，普通譯作“公道”，但非柏拉圖用此字之義。為柏拉圖所說四大德(見所著《理想國》)；“中”及“無所為而為”，為亞里士多德所提倡人生之大道(見所著《倫理學》)。羅馬時代最流行的斯多噶派(Stoicism)之思想，與橫渠《西銘》所說，竟大致相合。所謂奮斗向前的態度，即我書中所謂進步主義，實西方近代之產物，未可即以禿頭的西方文化名之。我承認人類之生理的構造及心理，根本上大致相同，所以各種所能想得到的理想人生，大概各民族都有人想到，所差異只在其發揮或透徹或不透徹，在其民族的行為——歷史——上或能或不能有大影響而已。我書中特意將所謂東西之界限打破，但將十樣理想人生，各以一哲學系統為代表，平等地寫出，而比較研究之。至于一時因某種哲學得勢而有某種之歷史，某種之文化，則為“孽鏡臺”之歷史記述事情的歷史。自然照出，不必空言爭論。

哲學與經驗

哲學家亦非能憑空定一理想人生。其理想之內容，必取材于實際上吾人之所經驗。吾人所經驗之事物，不外天然及人為兩類：自生自滅，無待于人，是天然的事物；人為的事物，其存在必倚于人，與天然的恰相反對。吾人所經驗之世界上，既有此兩種事物，亦即有兩種境界。現在世界，有好有不好。哲學家中有以天然境界為好，以人為境界為不好之源者，亦有以人為境界為好，而以天然境界為不好之源者。如老子說：“絕圣棄智，民利百倍；絕仁棄義，民復孝慈；絕巧棄利，盜賊無有。”主張返于“小國寡民”的烏托邦。而近代西洋哲學家，則有主張利器物，善工具，戰勝自然，使役于人。其實兩境界皆有好的方面及不好的方面。依老子所說，小國寡民，抱素守樸，固有清靜之好，然亦有孟子所謂“洪水橫流，草木暢茂，禽獸逼人”之不好。主戰勝自然者所理想之生活富裕、用器精良，固有其好；但五色令人目盲，五聲令人耳聾，老子之言，亦不為無理。此皆以不甚合吾人理想之境界為理想境界。此等程序，謂之理想化。

二派所定之目標不同，故達之之道亦異。理想化天然境界者，謂不好起于人為，欲好須先去掉人為，其目的在損。理想化人為境界者，謂天然界本來不好，欲好須先征服天然，其目的在益。我書名所標“天”、“人”、“損”、“益”，其意如此。

又有我所謂“天人之調和與中道”者，以天然人為，本來不相沖突。人為乃所以輔助天然，而非反對或破壞天然。現在之境界，即是最好。現在活動，即是快樂。此三派，皆所以為吾人定一理想人生，于其中吾人可得最高的滿足。其目的同，特其所認為好者不同，故一切皆異耳。

不過屬于所謂天之理想化與損道諸哲學，雖皆主損，而其損亦自有程度之差異。上說中國道家老莊之流，即以為純粹天然境界之自身，即為最好，于現在境界，減去人為，即為至善。柏拉圖則以為于現在感覺世界之上，又有理想世界，可思而不可見。佛家所說最高境界，則不唯不可見，亦且不可思。又如屬于所謂人之理想化與益道諸哲學，雖皆主益，而其益亦有程度之不同。如楊朱之流，僅主求目前快樂。墨子則犧牲目前快樂，以求富庶。至培根、笛卡爾之流，則主張戰勝天然，以拓“人國”。故佛教為天之理想化一派之極端，而西洋近代進步主義，則為人之理想化一派之極端。孔子說天及性，與道家所說道德頗同，不過以仁義禮樂，亦為人性自然之流露。亞里士多德立意聯合柏拉圖所說之感覺世界及理想世界。宋元明諸子，求靜定于日用酬酢之間。西洋近代，注重“自我”，于是我與非我，界限太深。黑格爾之哲學，乃說明我與非我，是一非異。絕對的精神，雖創造而實一無所得。合此十派別，而世界哲學史上所已有之人生理想乃備。此但略說。至其詳盡，書中自明。

近代科學與耶教

近來一般人，對于近代科學之起源，皆有解釋。梁漱溟先生以為科學之起，源于歐洲近代之人生態度。至于此等人生態度，他以為即是歐洲人所批評的重提出之希臘態度。我以為希臘羅馬哲學家所提倡之人生態度，與孔子所提倡者，頗有相同，與培根、笛卡爾、費希特等所提倡者，則大不相類。我所謂之進步主義，在已往歷史中，實為特出無倫。我以為此種態度，乃從歐洲中世紀蛻化而來。

在歐洲中世紀，耶穌教最有勢力。耶教和其他宗教及帶宗教色彩的哲學比較起來，有種種特點。其他宗教及帶宗教色彩的哲學，說人與本體原是一類或一個，而耶教則以為上帝是造世界者，人及世界是被造者，其中沒有內部相連帶的關系。其他宗教及帶宗教色彩的哲學，說本體是一種道理，而耶教則主有人格的上帝。其他宗教及帶宗教色彩的哲學，雖然也說人們原來有一良好的境界，現在人都應該回到那個境界，但他們所說的境界，都不是具體的。而耶教所說的天國，卻是具體的。他所說那個天國，真與現在世界一樣，但人在其中，可以不勞力而即能享受。還有一層，其他宗教及帶宗教色彩的哲學，說人有自由的意志，可以回到原始的好境界，如佛家所謂“放下屠刀，立地成佛”。而耶教則謂人沒有自由的意志，若要回到天國，非上帝施恩不可。凡此皆耶穌教之特點。耶教所說上帝，有人格而全智全能。因此暗示，西洋近代進步主義遂有一根本觀念，以為人可以知道及管理可知的(intelligible)及可治的(manageable)天然界。他們以為在將來可以有個完善的境界，在其中，人可以不勞而獲。這也是耶教所說天國暗示。他們本來受耶教之影響很深，不過他們見上帝專制太厲害，人既沒有自由可以回到天國，所以只可自己出力，建立人國。但人如欲開拓人國，對于天然，須有智識及權力。唯其如此，所以需要科學。蓋科學一方面為對于天然之知識(knowledge of nature)，一方面為對于天然之權力(power of nature)。培根、笛卡爾為近代科學之先鋒，其注重科學之動機，實可證明以上所說之假定。詳在書中，今不具說。

多元的宇宙

哲學于諸好之中，求唯一的好。故凡哲學所說之唯一的好，皆至少為一種的好——諸好之一。故一哲學所說之好，若僅認其為一種的好，則即無人能否認其為好。誰能說道家所提倡之小孩式的天真爛漫不是一種好？誰能說西洋近代進步主義所提倡之英雄式的發揚蹈厲不是一種好？不過一哲學常理想化自己所提倡之一種的好，而使之為唯一的好。種種爭論，皆由此起。

所以哲學家多有所蔽。荀子說：“墨子蔽于用而不知文，宋子蔽于欲而不知得，慎子蔽于得而不知賢，申子蔽于勢而不知智，惠子蔽于辭而不知實，莊子蔽于天而不知人。”（《解蔽篇》）又說：“慎子有見于后，無見于先；老子有見于詘，無見于信；墨子有見于齊，無見于畸；宋子有見于少，無見于多。”（《天論篇》）哲學家之所以有所蔽，正因其有所見。梁漱溟有段話說：“翻過來說，我們(梁先生與陳獨秀、胡適之)是不同的，我們的確是根本不同的。我知道我有我的精神，你們有你們的價值。然而凡成為一派思想，均有其特殊面目、特殊精神。——這是由他傾全力于一點，抱著一點意思去發揮，而后才能行的。當他傾全力于一點的時候，左邊、右邊、東面、西面，當然顧不到，然他的價值正出于此。要他面面圓到，顧得周全，結果一無所就，不會再成有價值的東西。卻是各人抱各自那一點去發揮，其對于社會的盡力，在最后的成功上還是相成的——正是相需的。”見民國十二年11月8日《晨報副刊》。本書所述諸哲學所說之好，皆至少為一種的好，所以相對的皆不為誤謬。至于我所認為之最后的成功，唯一的好是一大和，各種好皆包在內。詳見《一種人生觀》。“萬物并育而不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以為大也。”

1923年