《人生哲學(xué)之比較研究》，是我在紐約哥倫比亞大學(xué)時(shí)所作之博士論文。我回國(guó)以后，很想把它趕緊用中文寫出發(fā)表，無奈總是沒有得到工夫。所以一面把此書之英文本先行出版，一面趁機(jī)會(huì)先發(fā)表此文，以為全書之前驅(qū)。

再須聲明者，即此書本應(yīng)名為《人生理想之比較研究》，因?yàn)槠胀ǘ嘁哉軐W(xué)為大名，而以人生哲學(xué)為其一部。而此書以為哲學(xué)之目的在確定“理想人生”，故哲學(xué)即是“人生理想”。故不應(yīng)于哲學(xué)之外，再立人生哲學(xué)之名。不過“人生理想”一詞，在中文尚未甚通行，在一般人心中，不易引起何種感想，故此書名中仍用“人生哲學(xué)”一詞。在中國(guó)現(xiàn)在流行諸名詞中，此一詞含義尚與“人生理想”相近。

近幾年來，學(xué)問界中最流行的，大概即所謂文化問題了。自有所謂新文化運(yùn)動(dòng)以來，我們時(shí)常可在口頭上聽到，或在文字上看見“文化”、“文明”、“東西文化”等名詞，及關(guān)于他們之討論。我們生在這個(gè)歐亞交通的時(shí)代，有過許多前人所未有之經(jīng)驗(yàn)，見過許多前人所未見之事物。這些事物，大約可分為兩種：一種是我們?cè)姓撸环N是西洋新來者。他們是很不相同，而且往往更相矛盾、相沖突。因此，我們之要比較、批評(píng)、估量他們，乃是一種自然的趨勢(shì)。“人生理想之比較研究”，便是此種趨勢(shì)之產(chǎn)物。

對(duì)于唯物史觀之批評(píng)

歷史有二義：一是指事情之自身，一是指事情之記述。換言之，所謂歷史者，或即是其主人翁之活動(dòng)之全體，或即史學(xué)家對(duì)于此活動(dòng)之記述。歷史哲學(xué)所說之歷史，即依其第一義。一民族之歷史，是常變的，而各民族之歷史，又極不相同。有一派歷史哲學(xué)，“相信只有客觀的物質(zhì)原因，可以變動(dòng)社會(huì)，可以解釋歷史，可以支配人生觀，這便是‘唯物的歷史觀’”。陳獨(dú)秀先生又說：“唯物史觀的哲學(xué)，也并不是不重視思想文化宗教道德教育等心的現(xiàn)象之存在，唯只承認(rèn)它們都是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上面之建筑物，而非基礎(chǔ)之本身。”近幾年來，馬克思的經(jīng)濟(jì)史觀，隨著他的社會(huì)主義，在中國(guó)頗為流行。我以為一時(shí)代的經(jīng)濟(jì)情形，對(duì)于其時(shí)代之文化等，甚有影響。此誠(chéng)無人否認(rèn)。然吾人試想，于天空地闊之天然界內(nèi)，以何因緣，忽有所謂經(jīng)濟(jì)情形？沙漠與森林，同為天然界之物，何以其一無經(jīng)濟(jì)的價(jià)值，而其他則有？假使宇宙之內(nèi)本無人類，則恐只有天然情形，而無所謂經(jīng)濟(jì)情形，而所謂經(jīng)濟(jì)的價(jià)值，更無由成立。一切事物，必依其對(duì)于人之物質(zhì)的需要及欲望之關(guān)系，始可歸之于經(jīng)濟(jì)范圍之內(nèi)。故凡言經(jīng)濟(jì)，則已承認(rèn)有“心的現(xiàn)象”——欲望等之先行存在。人皆求生活，而又求好的生活——幸福，以及最好的生活——最大的幸福。凡人所做之事物，如所謂經(jīng)濟(jì)、宗教、思想、教育等，皆所以使人得生活或好的生活者。陳獨(dú)秀先生以知識(shí)思想言論教育等皆經(jīng)濟(jì)的兒子。以我之見，則經(jīng)濟(jì)及知識(shí)思想言論教育等皆人之欲之兒子。人因有欲，所以活動(dòng)，此活動(dòng)即是歷史，而經(jīng)濟(jì)知識(shí)等，則歷史各部分之內(nèi)容。實(shí)際上之歷史如是，所以史學(xué)家寫出之歷史，亦有通史，有專史。通史之對(duì)象，即是上述之歷史；專史之對(duì)象，即上述歷史各部分之內(nèi)容。

至于地理氣候等，于歷史自有相當(dāng)影響，但此等環(huán)境，皆所以使歷史可能，而非所以使歷史實(shí)現(xiàn)。它們?nèi)鐟蚺_(tái)，雖為唱戲所必需之情形，然非唱戲之原因。梁漱溟先生《東西文化及其哲學(xué)》內(nèi)，關(guān)于此點(diǎn)，大有爭(zhēng)論。不過梁先生于彼有“大意欲”之假定，我此書則但以人之欲為歷史之實(shí)現(xiàn)者。“大意欲”是個(gè)宇宙的原理，其存在是一部分哲學(xué)家之假定；人之欲是心理的現(xiàn)象，其存在是人人所公認(rèn)的事實(shí)。

哲學(xué)之目的

最好的生活，即所謂理想人生(ideal life)。最大的幸福，即所謂唯一的好(the good)。關(guān)于好之意義，在《一種人生觀》一文中已詳。今但說：若使此世諸好，人皆能得到，而不相沖突，則人生即無問題發(fā)生。如“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州”，果為可能之事，則理想人生，當(dāng)下即是，而亦即無人再問何為理想人生。無奈此諸種之好，多不相容。于是人乃于諸好之中，求唯一的好，于實(shí)際人生之外，求理想人生。哲學(xué)之功用及目的，即在確立一理想人生，以為批評(píng)實(shí)際人生，及吾人行為之標(biāo)準(zhǔn)。哲學(xué)即所謂“人生理想”(life ideal)。

哲學(xué)與科學(xué)之區(qū)別，即在科學(xué)之目的在求真，而哲學(xué)之目的在求好。近人對(duì)于科學(xué)與哲學(xué)所以不同之處，有種種說法。有謂哲學(xué)與科學(xué)之區(qū)別，在其所研究之對(duì)象不同，例如哲學(xué)之所研究，乃系宇宙之全體，而科學(xué)之所研究，乃系宇宙之一部。然宇宙之全體，即其各部所集而成。科學(xué)既將宇宙各部皆已研究，故哲學(xué)即所以綜合各科學(xué)所得不相聯(lián)之結(jié)論，而成為有系統(tǒng)的報(bào)告。然如此則所謂哲學(xué)者，不過一有系統(tǒng)之“科學(xué)概論”、“科學(xué)大綱”而已。“科學(xué)大綱”名曰哲學(xué)，雖無不可；然此所謂哲學(xué)，實(shí)與希臘羅馬以來所謂哲學(xué)意義大別。又有所謂哲學(xué)與科學(xué)之區(qū)別，在其方法不同。科學(xué)的方法，是邏輯的，是理智的；哲學(xué)的方法，是直覺的，是反理智的。不過關(guān)于所謂直覺，現(xiàn)在方多爭(zhēng)論。我個(gè)人以為凡所謂直覺、頓悟、神秘等經(jīng)驗(yàn)，雖有其甚高的價(jià)值，但不必以之混入求知識(shí)之方法之內(nèi)。無論哲學(xué)科學(xué)，皆系寫出或說出之道理，皆必以“嚴(yán)刻的理智態(tài)度”表出之。其實(shí)凡著書立說之人，無不如此。故佛家之最高境界，雖“不可說，不可說”，而有待于證悟，然其因明論理與唯識(shí)心理，仍是“嚴(yán)刻的理智態(tài)度，走科學(xué)的路”。故謂以直覺為方法，吾人可得到一種神秘經(jīng)驗(yàn)——此經(jīng)驗(yàn)果與“實(shí)在”(reality)符合否是另一問題——?jiǎng)t可；謂以直覺為方法，吾人可得到一種哲學(xué)則不可。換言之，直覺能使吾人得到一種經(jīng)驗(yàn)，而不能使吾人得到一個(gè)道理。一個(gè)經(jīng)驗(yàn)之本身，無所謂真妄。一個(gè)道理，是一個(gè)判斷，判斷必合邏輯。各種學(xué)說之目的，皆不在敘述經(jīng)驗(yàn)，而在成立道理。故其方法，必為邏輯的、科學(xué)的。近人不明此故，于科學(xué)方法，大有爭(zhēng)論；其實(shí)所謂科學(xué)方法，實(shí)即吾人普通思想之方法之較認(rèn)真較精確者，非有何奇妙也。唯其如是，故反對(duì)邏輯及科學(xué)方法者，其言論“仍舊不曾跳出賽先生和邏輯先生的手心里”。以此之故，我雖承認(rèn)直覺等經(jīng)驗(yàn)之價(jià)值，而不承認(rèn)其為哲學(xué)方法。

我個(gè)人所認(rèn)為哲學(xué)之功用及目的，既如上述，則其與科學(xué)之不相同，顯然易見。如此說法，并不縮小哲學(xué)之范圍。哲學(xué)之目的，既在確定一理想人生，以為吾人在宇宙間應(yīng)取之模型及標(biāo)準(zhǔn)，則其對(duì)于宇宙間一切事物，以及人生一切問題，當(dāng)然皆須有甚深研究。故凡一哲學(xué)，必能兼包一切；而一真正哲學(xué)系統(tǒng)，必如一枝葉扶疏之樹，于其中宇宙觀、人生觀等，皆首尾貫徹，打成一片。本書中所述十余家之哲學(xué)，莫不如是。若一細(xì)看，便可了然。

理想與行為

近人皆以真、好、美(truth，good，beauty)普通作真、善、美，然善義太狹，不足以盡good之義，前已詳。并稱，而實(shí)不然。吾人若以真美為好，必吾人先持一種哲學(xué)，其所認(rèn)為之唯一的好，包有真、美二者。如吾人從宋儒之說，以研究外物為玩物喪志，則吾人當(dāng)然即無有科學(xué)以求真，亦不注重美術(shù)以求美。今人動(dòng)以真與美之為好為不成問題，蓋吾人生存于時(shí)代空氣之內(nèi)，已持一種哲學(xué)而不自覺耳。

梁漱溟先生說胡適之先生主張“零碎觀”。胡先生于《讀東西文化及其哲學(xué)》中說：“人類的生理的構(gòu)造根本上大致相同，故在大同小異的問題之下，解決的方法，也不出那大同小異的幾種。這個(gè)道理，叫做‘有限的可能說’。”載《讀書》雜志第8期。以下他列舉諸種問題，如饑餓的問題、御寒的問題、家庭的組織等等，好像是各有各的解決，決不相謀。我以為人對(duì)于各種問題之解決方法，皆因其所持之哲學(xué)不同而異。如有人以生活之充分的發(fā)展為最高的滿足，當(dāng)然他對(duì)于一切問題，有一種解決方法。又如有人以“無生”為最高的滿足，當(dāng)然他對(duì)于一切問題，又有一種解決方法。故如饑餓的問題，有如楊朱派之大吃狂飲解決之者，有如和尚之以僅食植物解決之者，有如印度“外道”之以自餓不食，龁草食糞解決之者。其解決不同，正因其所持哲學(xué)有異。

人皆以求其所認(rèn)為之唯一的好為目的。人之行為，本所以實(shí)現(xiàn)其理想。無論何人，莫不如是，特因其所認(rèn)為之唯一的好有異，故其行為亦不相同。個(gè)人如是，民族亦然。故中世紀(jì)之歐洲人，皆以奧古斯丁(St.Augustine)之“天城”(City of God)奧古斯丁所著書名。為唯一的好。及近世紀(jì)，則皆以培根(Francis Bacon)所說之“人國(guó)”(Kingdom of Man)培根所著《新方法》書中語。為唯一的好。因之，他們即有不同的歷史、不同的文化。我作此書之動(dòng)機(jī)，雖為研究文化問題，而書中只談及哲學(xué)，其故在此。