某時代，有一個國王，想找一個宰相，后來找到一個可以當宰相的人。先說要殺他，經人解說，于是要他用一個盤子，盛上滿盤子油，從東城捧到西城，不準滴出一滴，否則即殺頭。這個條件，很不容易做到。他走到路上，有他的父母妻子哭他，他沒有看見。有頂美的女人，從他身邊走過，看的人不知有多少，他沒有看見。后來忽然又來了一個瘋象，嚇得滿街的人，亂跑亂跳，可是他一心一意在盤子上，仍然沒有看見。不久又遇到皇宮失火，一時救火搶火，鬧得紛亂不堪，并且在殿梁上的一窠蜂子，被火燒出，到處飛著螫人，這人雖然被螫了幾下，可是始終沒有感覺到，仍然專心致志地捧著油盤往前走。最后，他竟達到了目的地，一滴油也沒有滴下來，于是國王便拜他做宰相，以為一個人做事，能夠這樣專心，便是喜馬拉雅山，也可以平下來，何況其他？
在11世紀時，中國的法演和尚，也曾經講了一個故事。其目的在教人自己找辦法。故事是這樣的：
有一個大廟，叫五祖寺，寺中有一個和尚，人問他禪是什么，他說：“有兩個賊，一個老賊，一個小賊。老賊年紀老了，于是一天他的兒子問他：‘爸爸！您老了，告訴我找飯吃的方法吧！’老賊不好推卻，便答應了，一到晚上，老賊就把小賊帶到一富人家，挖了一個洞，進到屋里。用百寶囊里的鑰匙，將一個大柜子的鎖開開，打開柜門，叫他兒子進到里邊。等他兒子進去了之后，他又把柜子鎖了，并且大喊：‘有賊了！有賊了！’他便走了。富人家聽說有賊，趕緊起來搜查，搜查結果，東西沒丟，賊也沒有看見，仍然睡去。這時鎖在柜子里的小賊，不曉得他父親什么用意，只想怎樣才能逃出去，于是就學老鼠咬衣裳的聲音，一會兒，里邊的太太聽到，就叫丫環掌燈來看衣服。剛一開柜子，這小賊一躍而出，一掌把丫環打倒，把燈吹滅，竟逃走了。富人家發覺后，又派人直追。追到河邊，這小賊情急智生，把一塊大石頭，拋在河里，自己繞著道兒回去了。到得家里，看見他父親正在喝酒，就埋怨他父親為什么把他鎖在柜子里。他父親只問他怎樣出來的。他把經過說了之后，老賊便捻髯微笑道：‘你以后不愁沒有飯吃了！’像這小賊能從無辦法中想出辦法，便是禪了。”
上面兩個故事，一個是印度的，一個是中國的。從這兩個故事，可以看出印度禪與中國禪的區別。因為印度禪是要專心，不受外界任何影響；中國禪是要運用智慧，從無辦法中想出辦法來，打破障礙，超脫一切。印度禪重在“定”；中國禪重在“慧”。
二、中國禪宗的起來
往往一個故事，有兩個不同的說法。從前有一個裁縫，辛辛苦苦地省下錢來，送他兒子念書，他自己仍舊做工。有一次，兒子寄信回家要錢，裁縫不認識字，請隔壁一個殺豬的看信。那個屠戶也只認得幾個字。便念道：“爸爸，要錢，趕快拿錢來！”裁縫聽了很生氣，以為兒子從小學念到中學，從中學念到大學，還不知道一點兒禮貌。后來有一位牧師來了，問裁縫為甚生氣。裁縫把原委告訴他，牧師說：“拿信給我看看！”牧師看了信，便說道：“你錯了！這信上明明寫著：‘父親大人膝下：我知大人辛苦，老是不敢多用錢。不過近來有幾種必不可少的書籍和物件要買，我的鞋子也破了，我的襪子也穿了，希望大人能寄給我半鎊錢，我很感激，倘若能寄一鎊的話，那更感激不盡！”裁縫聽了，很高興，并且問牧師說道：“信上真的是這樣寫的嗎？如果是這樣，我立刻就寄兩鎊錢去。”這便是一個故事的兩種不同的說法：一種是殺豬的說法，一種是牧師的說法。
現在講中國禪宗的起來，也有兩種說法：
（一）舊說，也可以說是殺豬的說法。相傳靈山會上，釋迦拈花，只有大迦葉微笑，于是釋迦將“正眼法藏”傳給大迦葉。從大迦葉以后，一代傳一代，傳到二十八代，便是菩提達摩。達摩在梁武帝時（520或526年）到廣東。從廣東到金陵（南京），見過梁武帝，因為武帝不懂“正眼法藏”，于是達摩渡江而去，并且有“一葦渡江”的傳說。渡江后，至北魏，住河南嵩山，面壁九年。當時他有兩個弟子，一個叫慧可，達摩很賞識他，于是將法傳與他。從達摩起，為東土的第一代，慧可為第二代，再傳僧璨為第三代，道信為第四代，至第五代為弘忍。五祖弘忍在湖北黃梅縣修行，他門下有兩大弟子：一個有學問，叫做神秀；一個沒有學問，是廣東人，叫做慧能。當時一般門徒，以為傳老師衣缽的，一定是班長神秀，對于外來的廣東佬，很瞧不起，只叫他做劈柴挑水的工作。一天，弘忍欲傳法，召集門徒，令各作一偈，誰作得好，便傳衣缽。當時大家都毫無疑問地以為是班長，但神秀也不敢直接交卷，只題一偈于墻上，偈曰：
身是菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，莫使惹塵埃。
五祖看了，覺得也還不錯，以為一個人能夠這樣修行，也可以。當時交白卷的門徒，個個都把神秀所做的偈，念來念去，被廚房里的慧能聽見了，也做一偈，請人題在壁上。偈曰：
菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃？
五祖看見了，說：“不行！”用鞋將偈擦去。但到半夜，五祖竟親至廚房，將法傳與慧能，令他即速逃走，躲過幾年，方可傳道。
慧能走了之后，大家知道五祖已將法傳與廣東佬慧能，都很驚訝，就去追他，不過追不到了。
慧能到了廣東，躲了許多年，才公然傳道。但那時神秀已在北方自稱六祖了。慧能只能在南方傳道，正好像孫中山先生當時只能在廣東一帶宣傳國民革命一樣。
慧能后有二大弟子：一為懷讓，一為行思。懷讓后又傳馬祖（道一），行思后又傳石頭（希遷）。馬祖石頭以后，宗派更多，總之，從如來拈花，到南能北秀，南派五宗，這是舊說。
（二）新說：也可以說是牧師的說法。所謂牧師的說法，以為前二十八祖的傳說、拈花微笑的故事，都是假的，這些考證，說來很長，我只講一點兒。
二十八祖之前二十三祖，還有一點根據，因見于《付法藏因緣傳》，（按：此書六卷，元魏吉迦夜等譯。）這書乃是敘說印度北方罽賓國一個學派的傳授，和禪宗并沒什么關系，而且印度人對于歷史很不重視。印度向來沒有歷史，所以印度人向來沒有歷史的眼光，缺乏時代的觀念，后來西洋人用希臘的材料（如亞力山大東征等事），和中國的材料，才勉強湊成一部印度史。因此，《付法藏因緣傳》所說的，也不見得可靠。即就該書記載而言，到了二十三代師子和尚，因為國王反對佛教，他被國王殺了，罽賓國的佛法在那時也就絕了，后來講佛法傳授的，因為講不過去，不得不捏造幾代，以便傳到達摩，當中加了四代，至達摩便是二十八代。此二十八代，就有兩種說法，現在所傳的與從前的不同。我上次說過：保存古代禪學史的，一為唐代敦煌的材料，一為日本的材料。從上面兩種材料，足以證明現在所傳的二十八代，始于北宋杭州契嵩和尚的偽造，（按：契嵩始作《傳法正宗定祖圖》，定西天之廿八祖，謂《付法藏因緣傳》可焚云。）即將原有之二十四五七代改易，將二十六代升上去，并捏造兩代。此種說法，曾經宋明宗明令規定（按：嘉祐七年，即1062年，奉旨把《定祖圖》收入藏經內。），從《傳燈錄》一直傳到現在。
由此可見佛家連老祖宗都可以作假！
中國禪學的萌芽
我們現在拿敦煌本一看，還可以看出當時禪宗爭法統的激烈。大家都知道中國只有六代，至于印度，究竟有多少代呢？有的說八代，但釋迦與孔子同時，到梁武帝時約千余年，八代總不夠吧？于是有二十八代說。但師子殺頭了，于是有二十三代說，二十四，二十五，二十九代說，甚且有五十一代說。優勝劣敗，折中起來，于是采取二十八代說。
關于二十八代說法的變遷，既有敦煌的本子及日本的材料可證，我曾在《記北宋本六祖壇經》那篇文章里，列了一個關于二十八代傳法世系的傳說異同對照表，可以參看。
如上所說，佛家對于老祖宗都可以作假，其他自可想而知。常言以為達摩未來中國以前，中國沒有禪學，也是錯誤。關于古代禪宗的歷史，有兩部可靠的書。一是梁慧皎作的《高僧傳》（止于公元519年），一為唐道宣作的《續高僧傳》（《自序》說“始距梁之始運，終唐貞觀十有九年”，即止于645年）。在慧皎著書的時候，達摩還沒有來，《高僧傳》中已有21個學禪的，可見梁代以前，即已有這些個學禪的了。
至《續高僧傳》中，有133個學禪的，到唐初止。這都有史可考。并且自后漢末至三國，已有許多書談到學禪的方法，可見中國從2世紀就有了禪學的萌芽。到了晉代（2世紀的晚年），敦煌有名安世高的，譯出《道地經》《大安般經》等書，有支曜譯出的《小道地經》。3世紀的晚年（284年），有竺法護又譯出一本大的《修行道地經》。到了晉末，大約是404年，長安有一位大師鳩摩羅什，譯出大批佛書。這是就北方說，至于南方，410年，廬山也有一位印度和尚名佛馱跋陀羅的，翻譯了一本《達摩多羅禪經》，當時慧遠還請了許多印度和尚幫助他。頂好笑的，剛才我不是說過菩提達摩嗎？《達摩多羅禪經》是410年就譯出來的，（按：達摩多羅亦古梵僧名：有四人。）菩提達摩是于五百年以后才到中國，乃后來講禪宗傳授的，竟把兩個人混作一個，或稱為“菩提達摩多羅”！在梵文中，菩提達摩是Bodhi dharma，達摩多羅是Dharmatrata，明是兩字，豈可混為一談？總之，我們要知道在達摩以前中國就有人學禪了。說達摩未到時中國沒有禪學，那完全是錯誤的。
佛道通氣
上次說過，修了安般法門，可以得到五神通，即天耳通，天眼通，如意通，他心通，宿命通等。當這種調和呼吸、修練神通的法門盛行的時候，正是魏晉士大夫崇拜老莊，談論虛無，夢想神仙的時候。因為佛教最高的境界，是涅槃，是四大皆空，和道家的虛無相似；又有各種方法可以學到順風耳、千里眼種種神通，也近于神仙之術；所以佛道兩教，在當時很能發生關系。3世紀時，中國最著名的和尚道安便把佛法看作“升仙之奧室”，他曾說過，從一數到十，從十數到一，無非期于“無為”和“無欲”，以得到最高的“寂”而顯神通。例如他《序安般經注》上說：
安般寄息以成守，四禪寓骸以成定；寄息故有六階之差，寓骸故有四級之別。階差者，損之又損之，以至于無為；級別者，忘之又忘之，以至于無欲。
既“無為”又“無欲”，便可到最高的“寂”。到“寂”以后，便神通廣大：
舉足而大千震，揮手而日月捫，疾吹而鐵圍飛，微噓而須彌舞。
后來慧皎也曾說到禪的最高境界，在得神通，仿佛與神仙相似。例如論《習禪》，他說：
禪用為顯，屬在神通。故使三千宅乎毛孔，四海結為凝酥，過石壁而無壅，擎大眾而弗遺。
佛教“簡化”
當3世紀到4世紀間，時人已有主張整理佛教的了。中國固有的宗教，向無天堂地獄之說，也沒有靈魂輪回之說。不過鬼是有的，但鬼也可以餓死。印度方面，則上有三十三天，下有一十八層地獄。所以自印度佛教傳入中國以后，中國人好像“小巫見大巫”，驚嘆佛教的偉大，五體投地地佩服，于是大批翻譯佛教的經典，但經典漸漸地太多了，教義太偉大了，又覺得不能完全吞下，于是又想把佛教“簡化”起來。上次說過，佛教要義在慧定，慧幫助定，定幫助慧，互相為用。當時人覺得印度禪太煩瑣，像什么數息啦，什么四禪定啦，什么四念處啦……因此，江西廬山有一位慧遠大師（按：道安的高足弟子），自創一宗，就是凈土宗；并結一社——一個俱樂部，叫做蓮社。他以為佛門的精義，惟在“禪智”二字。他嘗說：
三業之興，以禪智為宗。……禪非智無以窮其寂，智非禪無以深其照。然則禪智之要，照寂之謂。
不過從前的禪，既覺得過于煩瑣，自有簡化的必要。當時從印度傳入一種《阿彌陀經》，很簡單（按：只一千八百余言，人稱為《小經》。）。上次所說的印度禪，有五種安般法門，其中的念佛觀便是凈土宗的法門，《阿彌陀經》便是念佛觀的經典。此經外，尚有《無量壽經》等。經中說西方有一凈土，叫做極樂國。那里有無量福，無量壽，無量光；有阿彌陀佛（按：梵語Amita，即無量之義。）；有四時不謝之花，八節長春之草，花鳥都能念經，滿地盡是琉璃。欲至其地，惟有念“南無阿彌陀佛”。“南無”兩字，梵音讀作“哪嘛”（Namah 或namo），是敬禮的意思。只要一心念“南無阿彌陀佛”，便可到極樂世界。何等簡單！這就是當時佛教簡單化的運動。