一七七一年五月四日
我終于走了，心里好興奮！我的摯友，人心真是奇怪！離開了你，離開了我如此深愛、難以割舍的你，我居然會感到興奮！我知道，你會原諒我的。命運(yùn)安排我卷進(jìn)一些感情糾葛之中，不正是為了讓我這顆心惶惶不可終日嗎？可憐的萊奧諾蕾！可這并不是我的過錯呀。她妹妹獨(dú)特的魅力讓我傾倒，而她那可憐的心兒卻對我萌生了戀情，這能怪我嗎？不過，我就完全沒有責(zé)任嗎？難道我沒有培養(yǎng)她的感情？她發(fā)自肺腑的純真的言談原本沒什么可笑，而我們卻往往為之大笑，我自己不是也曾以此來取樂嗎？
難道我沒有——唉，人啊，真是一種愛抱怨的怪物！我保證，親愛的朋友，我向你保證定會改正，不再像過去那樣總是為命運(yùn)給我的一點(diǎn)點(diǎn)災(zāi)難不停嘮叨；我要享受現(xiàn)在，過去的就讓它過去吧。是的，我的摯友，你說得對，倘若人們不那么熱衷于追憶往昔的不幸，而是淡然處世，這樣人們就會少很多痛苦——上帝才知道人怎么會這樣！
請轉(zhuǎn)告我母親，我會盡力辦好她交代的事情，并盡快告訴她實(shí)情。
心腸挺好。我向她講述了母親對她扣下部分遺產(chǎn)的不滿，她就講了她的理由、原因和條件，只有在這些條件下她才肯拿出全部遺產(chǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們所要求的總之，我現(xiàn)在不想多寫。請轉(zhuǎn)告我母親，一切很順利。親愛的朋友，這件小事又讓我發(fā)現(xiàn)，誤解和成見或許比奸詐和惡毒還要耽誤事，至少后兩者不多見。
另外，我在這兒感覺很好。在這天堂般的環(huán)境里，孤獨(dú)是慰藉我心靈的一劑良藥。春日陽光足以溫暖我的心。樹上、籬笆上鮮花似錦，此刻我真想變成一只金龜子，在濃郁的花香中遨游，盡情吸取一切養(yǎng)料。
小城本身并不可愛，但周圍的自然景色美得無法形容。已故的M伯爵就受到引誘，在一座山丘上筑起了他的花園。眾多小山丘縱橫交錯、千姿百態(tài)，景色優(yōu)美，并且形成一條條秀麗的山谷。花園布局簡樸，一進(jìn)去，立刻就會感覺到，建筑設(shè)計(jì)并非出自行家之手，而是出自一個感情豐富的人之手，他想在此排遣他的情思和寂寞。在那已坍塌的小亭子里，我為已故者灑下了同情的淚。那里曾是他留戀之地，如今也是我忘情的地方，不久我將是花園的主人。沒過幾天，園丁已對我頗有好感，我也不會虧待他的。
五月十日
我整個靈魂都充滿了奇妙的歡樂，猶如我以整個身心欣賞的甜美清晨。我獨(dú)自一人，在這專為像我這樣的人所設(shè)的地方領(lǐng)受著生活的歡欣。我真幸福啊，我的摯友，我完全沉浸在寧靜的生活中，以至于把自己的藝術(shù)也放在一邊。我目前無法作畫，一筆都不成，而就在這一瞬間，我比所有時候都更接近于一個優(yōu)秀的畫家。
中圣地時，我躺臥在潺潺泉水邊的茂盛草叢里，貼著地面仔細(xì)觀察小草千姿百態(tài)的風(fēng)情；當(dāng)我感覺到葉莖間那個微小世界的熱鬧，當(dāng)我見到無數(shù)形態(tài)各異、無法形容的小蟲飛蛾時，我就感到了上帝的存在。他按自己的設(shè)想創(chuàng)造了我們，縹緲的慈愛天父在永恒的歡樂中養(yǎng)育和保護(hù)著我們。親愛的朋友，當(dāng)我淚眼蒙眬，周圍的世界和天空就像愛人的容顏已融入我靈魂深處時——我就常常期望：唉，倘若能夠再現(xiàn)，倘若能夠在你心中寫下活躍的如此豐富、如此溫暖的東西，該有多好！它會成為你靈魂的鏡子，猶如你的靈魂是萬能上帝的鏡子！我的朋友，可我失敗了，我完全折服在大自然壯麗景象的魅力之下。
五月十二日
我不知道是這周圍飄忽著讓人產(chǎn)生幻覺的精靈還是我自己想入非非，竟覺得自己已置身天堂。在花園前不遠(yuǎn)處有一口水井，我就像梅露茜娜和她的姊妹們一樣迷上了它。當(dāng)你走下山丘，來到一座拱頂亭子前，再向下走二十級石階，便可見到極清澈的泉水從大理石巖縫間汩汩涌出。那道環(huán)繞泉水的矮墻井欄，那一溜濃蔭遮地的參天大樹，那里的一片清涼，一切都讓人心曠神怡，又有些毛骨悚然。我沒有一天不去那里坐上一個小時。城里的少女們常來這里取水，這是最普通的工作，從前國王的女兒也要親自操持家務(wù)。每當(dāng)我靜坐在那里，古代氏族社會的景象便活生生地出現(xiàn)在我周圍，我也仿佛看到了祖先們在井邊聚會、聯(lián)姻的場景。在井臺和泉水周圍則飄舞著和善的精靈。啊，誰要是從未在炎炎夏日艱辛跋涉后體驗(yàn)過井泉畔的清涼，誰就肯定不會有此感受。
五月十三日
你問是否把我的書籍寄來？親愛的，我求你看在上帝的分上，不要用書來煩我！我不想再要什么指導(dǎo)、鼓勵和鞭策，我這顆心本身就夠沸騰的了。我需要催眠曲，我在《荷馬史詩》里找到不少。我常會輕聲吟誦這支曲子，好讓我沸騰的血液冷靜下來。你肯定沒見過哪顆心像我的這樣變幻莫測、捉摸不定。親愛的，難道還用我說，你看到我時喜時悲，時而感傷，時而瘋狂時，你有多擔(dān)憂我嗎？我自己也把這顆心視為一個生病的孩子，任其恣意而為。這情況切勿對外人說，否則又有人要責(zé)怪我了。
五月十五日
本地的百姓已認(rèn)識我，也喜歡我，尤其是孩子們。我剛認(rèn)識他們時，常友好地問這問那，有些人以為我想取笑他們，很粗暴地趕我走。對此我并不生氣，倒是對一些早已有所察覺的問題有了更為深刻的體會：凡是有點(diǎn)社會地位的人，總對普通百姓持冷漠疏遠(yuǎn)的態(tài)度，認(rèn)為接近他們會丟面子。另外還有些淺薄之輩和無恥之徒，也裝出一副屈尊俯就的樣子，好在百姓面前表現(xiàn)自己的與眾不同。
我很清楚我們不平等，也不可能平等。但是我堅(jiān)信，那種認(rèn)為必須靠疏遠(yuǎn)所謂的“賤民”來保持高貴的人，恰恰可以被斥為懦夫，因?yàn)樗ε卤淮驍《惚軘橙恕?
我最近一次去井邊時遇到了一個年輕女仆，她把水罐擱在最低一級臺階后便四處張望，看是否有女伴來幫她將水罐放上頭頂。我走下臺階，對她說：“我能幫你嗎，姑娘？”她頓時羞紅了臉。“噢，不用，先生！”
五月十七日
我認(rèn)識了各種各樣的人，但卻尚未找到知心朋友。我不知道，我究竟有什么東西吸引人，令那么多人喜歡我、疼愛我。你若是問這兒的人怎樣，那我要告訴你，哪里都一樣！人都是一個模子里造出來的。多數(shù)人為了生活用去了大部分時間，剩下的那一點(diǎn)兒業(yè)余時間卻讓他們犯難，非得挖空心思、想方設(shè)法把它打發(fā)掉。啊，人就是這樣的命！
不過，他們都是好人！有時我忘了自己，有時和他們共享人間尚存的歡樂：或一起品嘗佳肴，酣飲醇醪，坦誠暢談，開懷大笑，或適時安排郊游，組織舞會，等等。這一切都對我的身心很有益處；只是不曾想到，我身上還有那么多剩余精力，由于閑置未用而在衰退，我不得不小心翼翼地把它們掩藏起來。唉，這是多么讓人心疼呀！事情就是這樣！被人誤解，這是我們這種人的命運(yùn)。
唉，我青年時代的女友已經(jīng)不在人間，啊，我與她曾經(jīng)相識！我真想說，笨蛋！你在尋找人間沒有的東西！但我曾擁有過她，我曾感覺到她那顆心，那個偉大的靈魂，只要有她在，我便覺得我比實(shí)際的境界高出了很多，因?yàn)榉彩俏夷茏龅降囊磺校叶甲龅搅恕Ｈ蚀鹊纳系郏‰y道那時我靈魂中還有一絲精力不曾使用？難道在她面前我不能抒發(fā)我用以擁抱大自然的所有奇妙感情？我們在交往中難道不是持續(xù)不斷地織進(jìn)了最纖細(xì)的感情、最敏銳的睿智，甚至妙趣橫生的諧謔和胡鬧？這一切不全都打上了天才的烙印？而如今——啊，歲月，她長我的幾年歲月，竟讓她先于我進(jìn)了墳?zāi)埂Ｎ矣肋h(yuǎn)忘不了她，永遠(yuǎn)忘不了她那堅(jiān)定的意志和非凡的寬容。
幾天前我碰到一位年輕人，一位胸懷坦蕩的青年，長得很英俊。他剛大學(xué)畢業(yè)，雖不自負(fù)，但我處處都感覺到他總以為自己比別人知道的多。
兩件事的人在此地可說是寥若晨星），便來看我，敘談中他從巴妥到伍德，從德皮勒到溫克爾曼，將自己淵博的知識都拿出來炫耀一番，并對我說，他已通讀了蘇爾策理論的第一部分，還擁有一部海納古希臘文化研究的講稿。我則沒理會，任他吹得天花亂墜。我還認(rèn)識了一位正派人，他是侯爵（在此設(shè)置的地方法官），是個直爽、坦誠的好人。有人說，看他和他九個孩子在一起的情景，真是件讓人高興的事。尤其是對他的大女兒，人們更是稱贊不已。他已邀請我去他家，我想近日去拜訪他。他住在侯爵的一所獵莊里，離這里有一個半小時路程，他是在妻子去世后允許遷往那兒的，否則，再住城里的官邸只能讓他觸景生情，陡增悲傷。
此外，我還遇見幾個古怪的人，他們的言談舉止都讓人厭惡，而他們那股熱乎勁最讓人受不了。
再談吧！這封信全是實(shí)事描述，定會合你的意。
五月二十二日
人生如夢，許多人有此感觸，我也經(jīng)常這樣，特別是當(dāng)我目睹人類的創(chuàng)造力和探索精神受到限制，當(dāng)我看到人類所有活動皆由自私引起，而這些欲望只是為了延續(xù)我們可悲的生命，并沒有任何目標(biāo)的時候。隨后呢，我又發(fā)現(xiàn)一切試圖探索理想以獲得慰藉的行動都是枉然，就好比一個被囚禁的人在獄墻上描繪各種色彩繽紛的形象和光輝奪目的景色一樣——這一切，威廉啊，都讓我無言以對。我回到自身以求發(fā)現(xiàn)另一個世界！可這里也同樣只充滿想象和朦朧的渴望，卻缺乏創(chuàng)造力與活力。在我的感官世界里，一切事物都飄忽不定，于是我微笑著又繼續(xù)夢幻般地走進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界。
他們卻全然不知成人們也都是在世上盲目奔波：既不明白來自何處，也不清楚要去何方。他們的行動很少有既定目標(biāo)，而往往被餅干、蛋糕和大棒政策所牽制——沒人愿意相信這些，我卻看得很清楚。
我知道你聽了這些話后會說什么，所以我樂意對你承認(rèn)，那些像兒童一樣活著的人才是世上最幸福的人，整天和布娃娃打交道，為它們脫衣穿衣，或者使勁兒圍著媽媽藏夾心餅干的抽屜轉(zhuǎn)悠，直到最后如愿以償，兩個腮幫子鼓鼓的，卻叫嚷著：“還要，還要！”——這些人才幸福呢。還有就是那些把自己的卑鄙勾當(dāng)或者干脆是個人私欲貼上虛偽的標(biāo)簽，并自稱為拯救和造福人類的壯舉，這種人也是幸福的。凡是能這樣做的人都是幸福的！而誰如果在不得志時意識到，這一切將會有什么結(jié)果；誰如果看到，每個市民是如何把自己的小花園修飾成伊甸園，而不幸者仍堅(jiān)定地行進(jìn)在人生路上，卻同樣有興趣盡情享受陽光，哪怕只有一分鐘——是的，這種人是平靜的，也會在內(nèi)心營造一個世界，他也是幸福的，因?yàn)樗且粋€人。所以盡管他受到重重限制，卻永遠(yuǎn)在內(nèi)心保留甜蜜的自由感覺，他知道，他隨時都能離開束縛他的牢籠。
五月二十六日
你了解我的脾氣，我喜歡找個愜意的地方造一座小屋棲居，無論那兒有多么不便。我在這里又找到一個吸引我的去處。
離城約一小時路程，有一個地方叫瓦爾海姆。它坐落在一個小丘上，景色很誘人，當(dāng)你走上進(jìn)出村子的山路時，整座溪谷立刻呈現(xiàn)眼底。一位善良的女店主，已經(jīng)上了年紀(jì)，和藹可親，供應(yīng)美酒、啤酒和咖啡。最妙的是兩棵菩提樹，枝葉繁茂，覆蓋著教堂前的小場地，四周有農(nóng)舍、和椅子搬到那兒，喝著咖啡，讀著我的荷馬。第一次，我是在一個明媚的下午偶然來到菩提樹下，發(fā)現(xiàn)這兒很幽靜。人都下田去了，只有一個四歲左右的男孩坐在地上，他的兩膝間坐著另一個半歲光景的嬰兒，兩臂把嬰兒摟在胸前，好似給他當(dāng)一張靠背椅，黑眼珠左顧右盼，水靈靈的，坐在那兒一動不動。我被這景象逗樂了，在他們對面的一張犁耙上坐下，饒有興致地畫下這幅兄弟友愛的畫面。我還添上近處的籬笆、谷倉門和幾只破車輪，一切按照它們前后遠(yuǎn)近的位置畫出，一個小時后，一幅層次分明、趣味盎然的圖畫完成了，絲毫不夾雜個人想象。這堅(jiān)定了我的決心，今后一切都要聽從大自然的安排。只有大自然才是瑰麗多彩、永不枯竭的，只有大自然才能造就偉大的藝術(shù)家。對于規(guī)章法則，人們盡可以交口稱贊，正像對于社會，市民也可以作不同的贊美一樣。的確，主張墨守成規(guī)的人決不會畫出出格的作品，正像奉公守法、循規(guī)蹈矩的人決不會成為一個令人討厭的鄰居和惡劣的無賴一樣。
但是，另一方面，不管人們怎么說，一切規(guī)章法則破壞了自然界真實(shí)的感情和真正的表現(xiàn)！或許你會說：“這樣說太過分了！它們只是起約束作用，把多余的東西剪去罷了。”我的朋友，要不要給你打個比方？就像戀愛一樣：小伙子愛上某個姑娘，整天在姑娘身邊轉(zhuǎn)悠，把全部精力和財(cái)產(chǎn)花在她的身上，企圖時刻向她表示愛意。于是有個俗人，一個公家的人，對他說：“可愛的年輕人，戀愛是人之常情，你必須像平常人那樣愛她才行！把你的時間分一部分給工作，把休息的時間留給你的姑娘。好好計(jì)算一下你的財(cái)產(chǎn)，除必要的用途外，如有寬裕，我也不反對你買禮物給她，只是別太頻繁了，在她的生日和命名日送點(diǎn)禮就夠了。”——如果他聽了，他會成為一個有為青年，我可以向任何一位侯爵推薦，給他個職位，只是他的愛情就完了。如果他是藝術(shù)家，他的藝術(shù)也就完了。唉，我的朋友！天才的潮流為什么難得決堤而出，難得洶涌奔騰，震撼你驚愕的靈魂？親愛的朋友，因?yàn)楹影秲蛇呑≈恍├潇o的先生，他們擔(dān)心洪水會淹沒他們的亭園、郁金香花壇和菜圃，所以及時筑堤修渠，未雨綢繆。