每一把剃刀都自有其哲學(xué)

某一次我要快遞一樣?xùn)|西，上午叫了快遞員上門(mén)取件，說(shuō)好了下午來(lái)，我等了一下午卻沒(méi)有消息。傍晚五六點(diǎn)鐘的樣子，終于有一個(gè)快遞員 打電話聯(lián)系我了，沒(méi)想到對(duì)方卻說(shuō)，時(shí)間太晚不收了，第二天再來(lái)。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)生氣，責(zé)問(wèn)對(duì)方為什么沒(méi)有早點(diǎn)聯(lián)系我。沒(méi)想到對(duì)方卻說(shuō)聯(lián)系我了，不僅打了我電話，還摁了我家門(mén)鈴，說(shuō)我不在家。我不喜歡通過(guò)撒謊推卸責(zé)任的人，當(dāng)時(shí)就揭穿了他，他尷尬之余給了我一個(gè)電話號(hào)碼，說(shuō)此快遞員剛好經(jīng)過(guò)我家附近，可以上門(mén)取件，馬上會(huì)聯(lián)系我。這次他沒(méi)有撒謊，幾分鐘之后一個(gè)年輕的快遞員來(lái)了，小伙子二十二三歲的樣子，一見(jiàn)面他馬上就讓我長(zhǎng)久等待一事向我道歉，雖然這不是他的責(zé)任。對(duì)于敢于主動(dòng)承認(rèn)“我錯(cuò)了，這是我的責(zé)任”的人我很佩服，覺(jué)得這難能可貴，因?yàn)橛胁簧偃讼矚g把錯(cuò)誤和責(zé)任推給他人。

后來(lái)我有快遞就直接打電話找他。有一回，他來(lái)取件時(shí)接了一個(gè)電話，并用流利的英語(yǔ)跟對(duì)方說(shuō)，大概十分鐘后就去取件。如果說(shuō)之前他主動(dòng)道歉一事讓我對(duì)他產(chǎn)生好感，那么這通英語(yǔ)電話更讓我印象深刻。我夸他英文不錯(cuò)，和他聊了一會(huì)兒，得知他初中畢業(yè)，自學(xué)英語(yǔ)半年了，每天兩個(gè)小時(shí)。聽(tīng)他這么說(shuō)，真是感到汗顏，我隔三岔五地叫嚷著學(xué)英語(yǔ)，也作了不少學(xué)習(xí)計(jì)劃，卻常常一個(gè)月都堅(jiān)持不了，一兩年過(guò)去了，一個(gè)學(xué)習(xí)計(jì)劃都沒(méi)有完成。

過(guò)了四五個(gè)月，他再來(lái)取件，告訴我以后不來(lái)了，因?yàn)椤坝袀€(gè)教老外漢語(yǔ)的培訓(xùn)中心讓我過(guò)去給老外上課，錢(qián)不多，但是我更喜歡”。當(dāng)時(shí)，我又驚訝又替他高興。他不是很喜歡快遞員的工作，卻也努力做好。我相信以后他做這份自己喜歡的工作，一定會(huì)干得更出色的。

毛姆曾說(shuō)過(guò)一句話：每一把剃刀都自有其哲學(xué)。我的理解是任何一件小事，哪怕是簡(jiǎn)單的、重復(fù)性的行為，你都會(huì)在其重復(fù)的過(guò)程里，生出一種樂(lè)趣和意志，自我蛻變成為一種哲學(xué)。村上春樹(shù)在《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》一書(shū)的前言中也講到這句話。他很贊同這一觀點(diǎn)，說(shuō)出了對(duì)于這句話的理解：“大約是說(shuō)，無(wú)論何等微不足道的舉動(dòng)，只要日日?qǐng)?jiān)持，從中總會(huì)產(chǎn)生某種類(lèi)似觀念的東西來(lái)。”他這樣說(shuō)自己的性格：“一個(gè)不寫(xiě)成文字就無(wú)法順利思考的人，想找尋自己跑步的意義，非得動(dòng)手一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出這樣的文章才行?！?

真正體會(huì)到“每一把剃刀都自有其哲學(xué)”，大概是大學(xué)時(shí)候從和我一起在咖啡館打工的朋友身上看到的。那時(shí)，那個(gè)女生在大學(xué)里剛修了日文，咖啡館的工作不是每時(shí)每刻都很忙，她帶著一個(gè)日文電子詞典在身上，利用不忙的時(shí)間查閱和背誦日語(yǔ)生詞。兩個(gè)月的暑假過(guò)去，她不僅拿到了咖啡館打工的工錢(qián)，日語(yǔ)水平也提高了許多。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她又學(xué)了幾個(gè)月，通過(guò)了日語(yǔ)三級(jí)考試，算是基本入門(mén)了，真是不可小看那看似微小的時(shí)間啊，時(shí)間累積的力量足以形成改變。

有個(gè)女友告訴我，她利用每天坐在馬桶上的時(shí)間，半個(gè)月也看完了一本書(shū)。她當(dāng)時(shí)感嘆道：“時(shí)間即便再少，但只要堅(jiān)持每天做，還是能做出一些像樣的事情來(lái)的?！绷闼榈臅r(shí)間就像滴水的水龍頭，一天24小時(shí)都在滴的話，也能裝滿一個(gè)水池。

堅(jiān)持這件事，知行不合一在我身上體現(xiàn)得尤為明顯，一方面我知道堅(jiān)持的重要，另一方面卻無(wú)法做到堅(jiān)持。我畢業(yè)四年，換過(guò)五份工作，每份工作遇到一些困難就想選擇離職。像我這樣的年輕人應(yīng)該不少。有部日劇叫《打工仔的夢(mèng)想房》，它讓我看到了自己的影子，有共鳴也有感動(dòng)。三流大學(xué)畢業(yè)的武誠(chéng)治因?yàn)椴贿m應(yīng)跟上司的應(yīng)酬和虛偽的人際關(guān)系，剛干了三個(gè)月就辭掉工作，辭職后滿心以為自己可以找到好工作，卻在求職路上屢次受挫。他靠打零工維持生計(jì)，但是即便這樣，他每份工作都沒(méi)有堅(jiān)持長(zhǎng)久，無(wú)論是做便利店收銀員還是做超市臨時(shí)工，動(dòng)不動(dòng)就辭職不干了，原因都是環(huán)境的錯(cuò)、領(lǐng)導(dǎo)的錯(cuò)、別人的錯(cuò)。沒(méi)有夢(mèng)想，心浮氣躁，無(wú)法堅(jiān)持，抱怨環(huán)境，覺(jué)得自己的興趣與工作不符，自己的才華不被重視，事情做不好不覺(jué)得是自己的責(zé)任……這樣的生活狀態(tài)似乎不僅僅是日本年輕人有的，所有剛步入社會(huì)的年輕人其實(shí)都一樣。很多人看不清現(xiàn)實(shí)，害怕承擔(dān)責(zé)任，對(duì)未來(lái)迷惘，做不到腳踏實(shí)地地努力。當(dāng)然在最后，武誠(chéng)治的心態(tài)改變了，找到了自己喜歡的穩(wěn)定工作，還交到了女朋友，實(shí)現(xiàn)了為患抑郁癥的母親搬家的夢(mèng)想。

這部日劇中有一集我印象深刻。誠(chéng)治在工地上找了一份臨時(shí)工的工作，又苦又臟，卻有較高的時(shí)薪。剛開(kāi)始他表現(xiàn)得吊兒郎當(dāng)。某一天，他因?yàn)槎酱倌赣H吃藥而遲到，工頭為了良好的團(tuán)隊(duì)氛圍，也鑒于他往日的表現(xiàn)，就讓他回家去了。誠(chéng)治又想辭職，同事千葉勸他堅(jiān)持，說(shuō)，這份工作不是誰(shuí)都能繼續(xù)干下去的，這份工作的意義可不只是獲得薪水。他去勞動(dòng)服務(wù)中心找工作，沒(méi)有結(jié)果?；丶野萃懈赣H為自己找工作，被教訓(xùn)了一頓：

“讓我跟人家點(diǎn)頭哈腰說(shuō)麻煩您照顧我的兒子，等你辭了職，我再跟人家點(diǎn)頭哈腰地道歉，從頭到尾丟臉的都是我。

“你這小子從小就這樣，給你報(bào)個(gè)班，哪個(gè)不是有一點(diǎn)困難就半途而廢？足球、游泳、畫(huà)畫(huà)、英語(yǔ)。為了你不知拿多少錢(qián)打水漂。

“只有沒(méi)有能力的人，才會(huì)固執(zhí)己見(jiàn)地認(rèn)為自己沒(méi)有得到正確的評(píng)價(jià)。

“連眼前的事都不全力以赴地做，就別歸咎于他人。別依賴(lài)別人，別往我臉上抹黑。”

（啊，他這老爸說(shuō)的每一句仿佛都在說(shuō)我?。。?

被父親拒絕和批評(píng)的誠(chéng)治見(jiàn)到正在熨燙衣服的母親，就跟母親說(shuō)，對(duì)不起，一直沒(méi)有找到工作。母親拿著給他熨燙好的工作服說(shuō)：“工作的話，你不是正在做嘛。工地的活，不是拼命地在干嘛?！币?yàn)槟赣H的支持與認(rèn)可，他又回到工地上，跟大家熱火朝天地干活。坐在皮卡車(chē)?yán)?，看著鋪成的路不斷延伸，他?nèi)心的某樣?xùn)|西開(kāi)始翻滾。是在堅(jiān)持的過(guò)程中，收獲到了辛苦和錢(qián)以外的東西，他交到了一群交心的朋友，懂得了信任的重要，學(xué)會(huì)承擔(dān)責(zé)任，也明白了堅(jiān)持的意義。

有的時(shí)候我會(huì)發(fā)現(xiàn)一些相悖的現(xiàn)象，比如我們工作節(jié)奏越來(lái)越快，對(duì)成功的渴望越來(lái)越強(qiáng)烈，但是拖延、輕易放棄、無(wú)法堅(jiān)持卻又大量存在。我想，是浮躁、急功近利和想一步登天的心態(tài)在作怪。有創(chuàng)業(yè)者說(shuō)，如何創(chuàng)業(yè)成功？只要不死掉就行。如何不死掉呢？只要不放棄，堅(jiān)持下去就好了。

我想起一個(gè)女朋友環(huán)洱海騎行的故事。她第一次騎行，從大理出發(fā)，騎了兩個(gè)小時(shí)就想放棄，屁股痛得要命，身體疲憊不堪，把車(chē)子砸個(gè)稀巴爛的想法都有。但是同行的幾個(gè)伙伴，有比較豐富的騎行經(jīng)驗(yàn)，不僅教她正確的騎車(chē)姿勢(shì)和騎車(chē)技巧，而且一直鼓勵(lì)她堅(jiān)持。于是她繼續(xù)上路，一路不停地克服自己想放棄的想法與砸車(chē)的沖動(dòng)，跟自己的意志較量，咬牙堅(jiān)持了11個(gè)小時(shí)，終于完成了環(huán)洱海騎行。這次騎行她感悟很深，內(nèi)心受到震動(dòng)。她跟我說(shuō)：“只要堅(jiān)持下去，總會(huì)到的?！?

這也是我堅(jiān)持跑步兩年多的體會(huì)。只要你不下船，就可以到達(dá)夢(mèng)中的彼岸。只要堅(jiān)持下去，總會(huì)到達(dá)終點(diǎn)，完成心中想要完成的目標(biāo)。有的人說(shuō)無(wú)法堅(jiān)持下去，是因?yàn)橛龅嚼щy或者目標(biāo)設(shè)置得太大了，但是很多時(shí)候就算沒(méi)有困難，我們連那個(gè)看起來(lái)微小的目標(biāo)都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。除了自身有惰性與缺乏毅力，也因?yàn)槲覀兛床黄鹞⑿〉氖虑?，不愿意做微小的事情。你想看完一本?shū)，每天讀上5頁(yè)都不愿意；你想每天早起，可是早起15分鐘都做不到；你想鍛煉身體，每天做10個(gè)仰臥起坐也辦不到；你想學(xué)一門(mén)新的語(yǔ)言，每天花15分鐘學(xué)習(xí)也不肯……那你還能做更多更好嗎？

《舌尖上的中國(guó)》有一集叫“時(shí)間的味道”，講那些用時(shí)間二次制造出來(lái)的美食。無(wú)論是腌制普通的泡菜還是腌制高檔的烏魚(yú)子都需要一定的時(shí)間，美食是“自然+時(shí)間+人力+耐心”巧妙融合后的產(chǎn)物。自我的蛻變也是如此，需要時(shí)間和耐心，這就是堅(jiān)持。一個(gè)人只有行動(dòng)才會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)有更清楚的認(rèn)識(shí)。只有行動(dòng)才能把每天看不見(jiàn)的進(jìn)步緩慢累積成看得見(jiàn)的改變。什么都不做，拖延、輕易放棄，既不容易看清現(xiàn)實(shí)，也無(wú)法有所收獲。我在《慢慢來(lái)，一切都來(lái)得及》一書(shū)中曾說(shuō)：功不唐捐，沒(méi)有一點(diǎn)努力是白白丟掉的，沒(méi)有一步是浪費(fèi)的。只要有所行動(dòng)，就有所收獲。并不是只有最終結(jié)果才能證明行動(dòng)的意義，也不是只有好結(jié)果才有價(jià)值，無(wú)論行動(dòng)帶來(lái)的結(jié)果是好還是壞，都有意義，甚至失敗也有失敗的意義，因?yàn)槟阒辽龠€有失敗的經(jīng)驗(yàn)，你的人生并不空白。

跑步也好，讀書(shū)、工作也罷，每一步都是修行，因?yàn)樯罹褪且粓?chǎng)修行，修自己的耐心、恒心、平常心。每一把剃刀都自有其哲學(xué)。在歲月的流逝中，腳踏實(shí)地地向前的每一步，即便微小，即便平凡，即使重復(fù)單調(diào)，只要堅(jiān)持，依靠自身每一天一點(diǎn)一滴的努力，也能把自己帶向另一番天地，那是你心中想要的世界與風(fēng)景。

因?yàn)閻?ài)好，痛苦不會(huì)要了你的命

一、老了不可怕，老了沒(méi)愛(ài)好才可怕

一位舊同事最近有點(diǎn)苦惱，因?yàn)樗习滞诵莺蟮昧溯p度抑郁癥。他老爸退休前是個(gè)小干部，除了上班，生活中的主要愛(ài)好就是喝酒應(yīng)酬，但是這些應(yīng)酬也基于他是個(gè)有點(diǎn)小權(quán)力的干部身份，所以退休之后連這點(diǎn)愛(ài)好一起都沒(méi)有了。與此相反，與父親同一年退休的母親，退休以后生活過(guò)得非常精彩與滋潤(rùn)，隔三岔五和幾個(gè)朋友一起逛花草市場(chǎng)，買(mǎi)花、學(xué)習(xí)養(yǎng)花。隨著母親種花技能越來(lái)越專(zhuān)業(yè)，家里養(yǎng)的花草也越來(lái)越多，越來(lái)越漂亮。除了養(yǎng)花，他的母親沒(méi)退休時(shí)還喜歡旅行，退休以后玩得更起勁了，經(jīng)常和幾個(gè)老閨蜜一起出去玩，一年不到就爬完了中國(guó)的五大名山。老頭兒因?yàn)椴幌矚g旅行，于是被剩在家給花澆水施肥（這才叫真正的剩男）。同事的老爸退休以后有些失落感，當(dāng)初工作上的朋友如今都不怎么聯(lián)系了，與工作無(wú)關(guān)的朋友一個(gè)也沒(méi)結(jié)識(shí)到，又沒(méi)自己的興趣愛(ài)好，生活過(guò)得非常稀薄，吃飯、睡覺(jué)、看電視、散步（還常常是一個(gè)人），給兒子打打電話（主要內(nèi)容是催兒子結(jié)婚），這樣的生活誰(shuí)過(guò)個(gè)一年半載都會(huì)得抑郁癥的，不得才怪呢！

大家給這位同事的建議是：給你爸找點(diǎn)事情做，最好給他培養(yǎng)出一個(gè)愛(ài)好來(lái)，像你媽媽那樣，說(shuō)不定還能因?yàn)閻?ài)好交到不少朋友呢！還有人開(kāi)玩笑說(shuō)，不然會(huì)因?yàn)榧拍鲕壍摹＃ㄆ鋵?shí)還真不是開(kāi)玩笑，男人遭遇退休危機(jī)時(shí)很容易出軌，陷入一場(chǎng)情愛(ài)，用新鮮的女性肉體刺激自己寂寞的心，或者讓自己逃避，沉溺在所謂的愛(ài)情中，這樣的事情電視劇里不是老演嗎？）于是這個(gè)同事每到周末就執(zhí)行“幫老爸找愛(ài)好的計(jì)劃”——帶著父親參加各種活動(dòng)，幫他找愛(ài)好。這個(gè)星期六去釣魚(yú)，下個(gè)星期天去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，再下個(gè)周末去郊區(qū)觀鳥(niǎo)，或者帶他到公園看別人抖空竹（又稱(chēng)扯鈴或者啞鈴）……

由此我想到另一個(gè)故事。有一次，我和朋友唱卡拉OK到午夜12點(diǎn)，打車(chē)回家，司機(jī)是個(gè)近60歲的先生，不知怎么的就聊起他的生活來(lái)。他是上海人，有一個(gè)女兒比我大幾歲，剛結(jié)婚沒(méi)幾個(gè)月，丈夫是單位同事，認(rèn)識(shí)了一年，就被父母逼著結(jié)束戀愛(ài)狀態(tài)，進(jìn)入婚姻?，F(xiàn)在，他又很想讓女兒生孩子。但是他們夫妻倆還沒(méi)有生寶寶的打算，他和女兒女婿關(guān)系挺好的，只有一個(gè)主要矛盾就是生孩子。他這樣說(shuō)：“我年齡也大了，本來(lái)去年就退休了，但是退休一段時(shí)間發(fā)現(xiàn)實(shí)在很無(wú)聊，在家就喜歡看看電視新聞、體育比賽什么的，但是看多了也膩，然后又出來(lái)開(kāi)車(chē)。在公園看到別人帶著孫子散步、玩耍什么的非常羨慕，覺(jué)得那真是天倫之樂(lè)。他們工作忙，也沒(méi)多少時(shí)間陪我，但是如果生個(gè)小孩多好啊，我現(xiàn)在身體挺好的，還能幫他們帶孩子，我又喜歡小孩?！鄙钜箷r(shí)分，這個(gè)繁華的城市開(kāi)始靜下來(lái)，我們的車(chē)經(jīng)過(guò)一盞盞紅綠燈，一棵棵路邊的懸鈴木投下的樹(shù)影快速向后移動(dòng)，聽(tīng)著這樣一番話，不得不說(shuō)老人的孤獨(dú)與無(wú)奈深深打動(dòng)了我。我想，如果這位老父親有自己的興趣愛(ài)好、生活情趣，也許就不會(huì)如此孤獨(dú)、寂寞，也不會(huì)將帶外孫這種天倫之樂(lè)看成人生中非常渴望的快樂(lè)。