“我們現在吃一些面包加黃油吧，”我們的旅途指揮官托德太太安排道，“之后我們要把吃剩的籃子掛在里屋的釘子上，以防外面的羊群夠到。這樣，在返回途中還能繼續有美味可享。抵達目的地時，馬丁小姐可能剛好吃完晚餐，但她估計會給我們上些茶點，而我們必須在兩個小時后盡快離開，因為我可不想在天氣變涼后穿越那片底地。據我觀察，烏云在下午后將開始聚集。”

此時，一派壯觀的海岸景象映入眼簾。秋天的色彩已然開始渲染眼前的畫面，昏暗的冷杉旁邊楓樹林立，紅彤彤的楓葉好似血腥的花團。藍海以及海口的潮汐地卻風平浪靜不受干擾。

“這兒真是一片貧瘠的土地！”我們坐在破舊的門階上休息時，托德太太嘆息道。“曾經有三個勤勞的家庭，他們滿懷希望和驕傲來到此地，打算開荒辟田安居樂業，但最后都無疾而終。其實這里有一小片地很適合種土豆，哪怕每年能開墾出一半來也足夠，但這片土地太肥沃以至于經常被長出的其它植物所覆蓋。現在，你看漫山遍野都是高聳的云杉和香脂樹。看來野生的大自然在某一方面也能讓人類嫉妒，因為它可以隨心所欲地做它想做的事。以自然的方式汲取寒冰雨露，耕田僻地，天然播種植物，天然收獲果實。人類是無論如何也無法做到的。這漫山遍野的小植物就是實實在在的大自然的杰作！”

望著眼前的坡路，我不敢稍作停留，感覺隨時有被周圍的一切所壓迫和淹沒的可能。這是一個充滿生機的地方，頑強挺拔的小樹綿延不絕，氣勢兇猛，讓整個人類都顯得柔弱與渺小。在它面前，人們會突生憐惜之情，為那些與自然做斗爭而最終歸于失敗的男人和女人們；人們又會突生恐懼之意，為猛烈的暴風雨中大自然發出的神圣而不可征服的力量。

“我還記得當初人們是如何畏懼這條我們剛剛走過的小路，”托德太太認真地講道。“那時候，男人們絕不會冒險獨自穿過；如果他們隨行的牲畜走失了，他們會清點一下剩下的，然后繼續前行。他們說一個人出沒此地很容易迷失方向，過去就經常有人因此而走失。我估計這些恐懼是在古老的印第安時期形成的，那是個巫術迷信的時代。那時勇敢的人也會變得很膽小。我記得小的時候，一天下午，阿薩·鮑登家的女人們去采摘漿果，然后就走失了，一整夜都沒回來；之后她們在第二天上午才被發現，發現時其實離家只有半公里的路，但她們中的很多人都嚇得半死，有人還說聽到了狼和其它野獸沖著房車嚎叫。可憐的人啊！她們一定是迷失在榿木林那邊，其中一個人后來被恐懼折磨得始終無法自拔，最后得了一種怪病而死。她們這些膽小的受害者真是杞人憂天，才做出沒必要的犧牲，不過她們當時可能也的確是嚇壞了。有些人天生害怕森林和野地，但對我而言，這些地方就像家一樣熟悉而安全。”

我看了一眼同伴那堅定自信的臉龐。生命對于她是如此強大而無畏，仿佛大自然的力量被賦予在這個女人簡單純樸的心靈上，使她獲得天上女神的庇護。她也許曾踏遍遠古的西西里；她厚實的格子裙也許在那一刻曾讓細弱的百合花彎腰傾斜，一路飄著百里香的芬芳，而非新英格蘭的棕色絨草地和冰凍秋麒麟的氣息。她有一個偉大的靈魂，是的，托德太太，在我眼中，她是一個謙遜的追隨者，就像她指引的這條前往女王孿生姐妹的道路，她把輝煌美好的海岸風光拋在身后，而不惜轉身屈尊于這個偏僻的鄉村，以及這片干涸枯萎的牧場和田野。

途中的農場已然老化，雖然看上去才建立不久。柵欄已經松動，一眼望去仿佛第一場農耕后就因勞力耗盡而無望更新了。好房子永遠都建立在海邊，而那些連一只漁船都沒有地方停泊的內陸遠郊的房子是根本談不上優越的。這片偏僻的土壤顯然無法與金鋼混凝相融，它們本身屬于森林，一片繁衍生息的自然之林。從我們落腳的山頂望去，繁榮之地都在若隱若現的遠方，那里有肥沃的土地，有被陽光炙烤著的豐碩的谷倉，那里有溫暖舒適的房屋，堅實的屋梁上煙囪成排，高聳入云。

接近馬丁小姐的住處時，一片荒涼雜亂的灌木叢讓人慘不忍睹。街上的房子稀稀落落，大多是被遺棄的空空蕩蕩的房屋，破敗不堪地訴說著當年人們乘興而來卻失望而去的歷史。跨過最后一片叢地，我們來到一條狹窄的剛剛被雨水淋濕的小路上，托德太太此時急切而興奮地宣布這次長途征程就要結束了。“我真希望馬丁小姐會邀請你參觀她那間最好的屋子，那里面布滿了她收藏的所有女王的圖片。是的，我想她多半會邀請你的，但我告訴你啊，她可不認為每個人都值得參觀那間屋子的。”托德太太警告說。“她是從報紙或雜志上剪下的那些圖片，而且每當聽說有人要前往英格蘭港口時，她就拿出一些零錢吩咐他們帶回一些新的刊物。她已經把那間屋子的墻壁都貼滿了，平時大門緊鎖，神圣如嚴密的議會廳。那天她對我說，‘我承認我對其中的某些圖片有所偏愛，但當然了，它們其實都是非常美麗的！’她為這些圖片做了各種相框——通常都是用一些當前流行的材料制成；一開始是貝殼的，后來是松果的、珠子的，現在她正考慮用絲線縫在硬紙板上做。可以說，那間最好的房間真是值得一看！可是你也不能期待那里面全部都精致漂亮，”托德太太深思了一會兒，接著說道。“馬丁小姐其實一直生活在非常清貧艱苦的環境里。她對她的子女期望很高，盡管他們并沒有從父親那里繼承多少；她沒能擁有一個好的婚姻，即便如此，她還是會往好了想。她一生都在忍隱努力，從不對人怨聲哉道。我覺得正是女王的一切在鼓勵和支持她挺過生命中一個又一個的難關。是的，也許人們會說艾比是活在女王陰影下的一個奴隸，但是，沒有任何一個奴隸能像她那樣為此而心甘情愿。”

IV.

很快我就看到一座灰色低矮的房屋矗立在路邊草坪上。門在一側，面向我們，一團草莓和肉桂玫瑰高聳在窗臺邊上。一個弓著肩膀的小老太太站在門階上，臉上寫滿了熱情以及那掩飾不住的尊嚴。

“她看到我們了，”托德太太興奮地低聲驚叫，“在那里。我告訴過她，如果天氣好的話，我會再沿著這條路過來的，并且會帶著你一起來。她立刻就說她很高興你能來訪。我當時很吃驚，她通常都不會這么積極。”然而，這番寬慰的話并不能消除我此刻內心的不安。這次見面在某種程度上顯然是過于正式的，對于一個自恃驕傲的人來說，任何考慮上的不充分在這種場合都是絕不能容忍的。很不幸地，我的衣服在途中不小心被帶刺的植物劃破了，穿著它，我現在真是可以體會到一個人若去朝見君主而忘了自己的儀態以及皇家的禮節會是什么感覺。

女王的孿生姐妹顯然是個很細膩的人，她站在那里靜靜地看著我們走來，直到走到她面前，她才伸手相迎。她是個美麗的老女人，眼眸清澈，溫文爾雅，舉止端莊，就像托德太太說的，她沒有一絲的高傲與嬌柔。對于一個一輩子生活在鄉村農舍的女人來說，美麗是奢不可求的東西，然而，這個女人也許看上去正如凋零的秋天般容顏已老，但她的風韻卻不減當年，甚至更勝往昔。她帶我們進到一間裝飾陳舊的廚房，并招呼我們坐下，自己推過一把椅子筆直端莊地坐在另一邊，正式得好像要開始傾聽使節講話一樣。這種氣氛以至于讓我們不敢坐下，禁不住覺得她的生活習性是如此的繁禮多儀，而她面前的這個假設的正式場合其實又是何等的一個簡單場合啊。

托德太太始終是托德太太，在任何緊張的氣氛中都能應對自如。我羨慕她的鎮定，很快，從一些身邊的輕松小話題開始，我們漸漸展開對話。談天氣，談這一路上的冒險經歷，我覺得自己已不再是個陌生人，房子的主人也開始轉向我，親切地和我交談。

“現在倫敦的天氣正在變冷。我猜你去過倫敦吧，親愛的？”她說。

“哦，是的，”我回復道，“僅僅是去年才去過。”

“距我上次去已時隔很多年了，那還是四十年代的事了。”馬丁夫人說，“這是我唯一經歷的一次遠航，而我身邊的很多人都經常外出。我的哥哥就是個駕船老手，他的妻子通常會陪他一起航行，但那年她生了個比別人都虛弱的孩子，就因此開始在海上魂不守舍。我的哥哥曾經給我丈夫提供了一個船貨押運的工作機會，因為他曾是一個優秀的會計。我的丈夫其實是很暈船的，但他那時已經一貧如洗。有一天我的哥哥又來勸他，這時我看到了自己的機會，就自告奮勇地說服他們讓我跟著一起去。那個年代，他們并不拒絕女人上船，因為女人至少可以在航途中幫他們洗洗縫縫的。那次我們在海上航行了很久很久，也是由于那次機會，我見到了女王。”

馬丁夫人直視著我的眼睛，想看看我聽到這個在世界上極受關注的人物時，是否會興致大發。

“哦，真高興你能見到女王，”我趕忙說，“托德太太已經告訴我，你們是同一天出生的。”

“的確是，親愛的！”馬丁夫人說，隨即舒適地向后靠了靠，露出她今天的第一個燦爛笑容。托德太太也滿意地點頭示意，那意思是這個緊張的氣氛正在向好的方向發展。

“是的，”馬丁夫人把椅子往前挪了挪，接著說道，“這真是一件不同凡響的事。在那么多不同的時間里，我們卻恰恰出生在同一天、同一個時辰。我的父親后來才聽說的。她，這個皇室的君主，和我同時睜開眼睛目睹的這個世界，你也可以說，我們是綁在一起的。”

托德太太贊同地點點頭，表情光榮得有如捧了獎杯一樣，她此刻才緩緩地解下帽子帶子，把它們擲于肩后，露出殷勤的微笑。

“我嫁給了一個叫艾伯特的男人，和她一樣，絕對的巧合。消息在當時可沒有現在這樣傳得快，我還是在兩個星期之后才知道她也有個艾伯特。我的第一個孩子是個女兒，我叫她維多利亞，繼承我好友的名字。我的第二個孩子是個男孩，這一次，我丈夫想擁有起名的權力，就結合了他自己和他哥哥愛德華的名字。但很快我就從報紙上發現威爾士的小王子在受洗禮時，恰恰也用了同一個名字。之后再生子，我就找借口先不起名，直到知道她的孩子都叫什么。我不想打破這個鏈環，因此我后來也有了阿爾佛雷德，以及我心愛的艾麗絲。在她失去她的孩子前，我也長久地失去了他們。這之后我就不再有孩子了。如果我這一生哪怕僅僅有一個親愛的女兒能永遠陪在我身邊，就像她那個最小的孩子一樣，我也欣慰了！但也許我們倆中只能有一個人才能得到小阿比特麗斯女神為伴，我很高興那個人是女王。我們都有各自的艱難，但她得到了更多的庇護。”