“你這個飯桶廢物！你！法國佬！”尼克朝他憤怒地吼道。那兒有混亂和突襲，肯定不是任何常規行動。隨著松樹林中火光突然亮起，小山邊上充滿了嘈雜和騷動。東方晨曦初展，它的微光在下方的平原看來還有些暗淡。

“到底怎么回事？”在最高的那顆樹的頂端，一只大黑鳥疑慮道。它是一個上了年紀的鳥，孤獨而聰明。但它還是不夠聰明，不知道究竟是怎么回事。所以它整整一天眨著眼疑惑著。

嘈雜聲越過平原穿過丘陵吵醒了它們搖籃里的小寶貝們。煙霧向著太陽盤旋而去，在平原投下巨大的陰影，讓那些愚蠢的鳥類以為要下雨了，但這個有智慧的鳥知道得更清楚。

“他們是一群在玩游戲的孩子，”它想。“如果我看的時間足夠長，我應該能知道的更多。”

在夜幕降臨的時候，他們隨著喧鬧和煙霧消失了。年老的鳥梳理著它的羽毛。它終于明白了！它拍了拍自己巨大的黑色翅膀，環繞著平原，向下俯沖而去。

一個男人正擇路穿過平原。一個黑人帶著一桶水和一瓶葡萄酒陪伴著這個男人，他一身牧師的裝束。他的任務是給那些倒在地上的人帶來宗教的慰藉。在那些倒下的肉體上，生命的星火也許還徘徊未去。

這里沒有受傷的士兵。受傷的士兵已經被抬走了。但是撤退的太匆忙，那些禿鷹和那些善良的撒瑪利亞人不得不去照看死者。

那里有一個士兵——只是一個男孩——面朝天空躺著。他的雙手緊緊握著一把劍。泥土混著一點青草塞滿了他的指甲。在對生命絕望的掙扎中，留下了指甲里這一點混著青草的泥土。他的步槍不見了；他沒有戴帽子，他的面容和衣服污穢不堪。他的脖子上掛一條金鏈，鏈子上有一個小盒吊墜。牧師彎下腰，解開鏈子，把它從死亡士兵的脖子上取走。他已經對恐怖的戰爭習以為常了，可以毫不畏縮地面對亡者；但不管怎樣，感傷，總是讓他蒼老暗淡的雙眼滿是淚滴。

祈禱的鐘聲在半英里外響起。暮色降臨，牧師和黑人跪下來，一起喃喃地念著悼詞，為亡者祈福。

貳

美麗平靜的春日像上帝的祝福一樣降臨在大地上。沿著路易斯安那州中部、那狹窄蜿蜒的溪流圍繞著的綠蔭道，一輛老式的雙輪輕便馬車轟隆隆地駛來，它大概因為在鄉村的公路和小道上用得太多而變得更加老舊。不管肥胖的黑人馬車夫如何不停地敦促，膘肥的黑馬就那樣緩慢而有規律的小跑著。車里面坐著美女奧克塔維和她的老朋友和老鄰居，法官皮勒。今早，正是皮勒要帶著她出來兜兜風。