壹

一個深秋的夜晚，幾個人聚集在半山腰的火堆旁。他們屬于南方軍的一個小分隊正等著進軍的命令。他們的灰色制服已經破爛不堪。其中一個人正在用火堆的余燼煮著錫杯里的一些東西。兩個人伸展著身體躺在稍遠的地方。而第四個人靠近火光，正在試圖破譯一封信。他解開了他的法蘭絨襯衫衣領和上面幾顆扣子。

“你脖子上戴的是什么，內德？”躺在陰影中的一個人問道。

內德也叫艾德蒙，他又機械地扣上襯衣上的另一個鈕扣，沒有回答，繼續讀他的信。

“那是你的戀人的照片嗎？”

“不會是女孩的照片，”在火光旁的男人插話道。他移開了他的錫杯，用一個小棒攪拌起杯中骯臟的食物。“這是護身符，就像某種巫毒術，是他們的牧師給他，讓他遠離麻煩的。我知道那些天主教徒。這就是為什么他們法國人自從加入到這個隊伍中就能獲得晉身，并且從未受過傷！嘿，法國人，我說的對不對？”

艾德蒙從他的信中回過神來，抬起頭。 “說什么呢？”他問道。

“你脖子上帶著的那個東西是不是護身符？”

“肯定是啊，尼克，”艾德蒙微笑著回應道。“如果沒有它的話，我真不知道我怎樣度過這一年半。”

這封信讓艾德蒙無比想念他的愛人，也讓他生了思鄉病。他挺直了腰，直直地仰望著閃爍的群星。但除了腦海中的某個春天，他沒有看星星，也什么都沒有想。那個春天蜜蜂在鐵線蓮中嗡嗡叫著，那個春天一個女孩對他說再見。他能看到她從她的脖子上解開那個小盒吊墜，穩穩扣在他的脖子上。那是老式的金制小盒吊墜，里面有她父親和母親的微縮照片，刻著他們的名字和他們結婚的日期。它是她在塵世里最珍貴的財產。艾德蒙再一次感受到女孩柔軟的白色禮服上那百褶，也能看到當她用她秀美的胳膊繞著他的脖子時那垂下的天使的衣袖。她甜美的面容，楚楚動人，因為離別的痛苦而備受折磨。那甜美的容顏就這樣栩栩如生的出現在他面前。他翻過身，把臉深埋在他的手臂里，安靜地扒在那兒，一動不動。

深邃的危險的夜晚，伴隨著它的沉默和偽裝的平和降臨在營地上。他夢見他的美人兒奧克塔維帶給他一封信。他沒有椅子給她坐，他的穿著讓他感到尷尬難受。他乞求她跟他們一起吃，卻又為晚餐上粗陋的食物感到羞愧。

他夢見一條盤繞著他喉嚨的蛇，當他奮力地抓住它的時候，這粘糊糊的東西，從他緊握的手指中滑走。然后他的夢就一陣喧鬧。