兩個人的關(guān)系中也存在著一種筆跡，即一種不經(jīng)意間自動顯現(xiàn)的明顯特征。無論是簡單如敲出摩爾斯電碼的小事，還是復(fù)雜如與人結(jié)為連理這樣的大事，都有其可以識別且穩(wěn)定如一的規(guī)律。

幾年前的一天，一對年輕的夫妻來到了心理學(xué)家約翰·戈特曼（John Gottman）位于華盛頓大學(xué)的實驗室。兩人20出頭，都是金發(fā)碧眼，頂著亂蓬蓬的時髦發(fā)型，戴著時尚個性的眼鏡。我猜，在一番交流后，實驗室的一些工作人員肯定會覺得這對夫妻不但招人喜歡、滑稽逗趣、機敏可愛，還有些讓人哭笑不得。其實，這些特征在戈特曼為他們的到訪而拍攝的視頻上表現(xiàn)得淋漓盡致。其中，丈夫的舉止頑皮可愛，而妻子則話語尖銳、有種不動聲色的機智。我們且稱他們?yōu)楸葼柡吞K珊吧。

戈特曼放置實驗器材的小房間，設(shè)在一幢普通的兩層建筑物中。夫妻二人被領(lǐng)進屋，坐在兩把相距約5英尺的辦公椅上。兩人的手指和耳朵上夾著電極感應(yīng)器，用來測量心率、出汗量，以及皮膚的溫度。在放置椅子的突起的平臺上，裝有一臺振蕩器，用來測量兩人各移動了多少距離。兩臺攝像機分別對準兩人，以記錄他們的言談舉止。兩個人在運轉(zhuǎn)的攝像機前獨處了15分鐘，并按照指示，任意選取一個在兩人婚姻中引起爭端的話題加以討論。比爾和蘇珊的問題出在寵物狗的身上。兩人居住的公寓很狹窄，卻養(yǎng)了一條大型犬，比爾不喜歡那條狗，但蘇珊喜歡。于是，在15分鐘的時間里，兩人展開了討論，商議應(yīng)該采取的措施。

比爾和蘇珊的對話視頻，看起來不過是夫妻間常有的平淡無奇的談話。沒有人發(fā)火，沒有人失態(tài)，更沒有人豁然頓悟出什么真理。首先發(fā)話的是比爾，他的聲音十分平靜：“我就是個不愛狗的人。”接著，他又埋怨了幾句，但埋怨的對象是狗，并沒有針對蘇珊。蘇珊也同樣發(fā)了點牢騷，但有的時候，兩人好像渾然不知自己是在爭辯似的。比如談到狗身上是否有異味時，比爾和蘇珊的嘴角都掛著淺淺的微笑，你一句我一句地打起趣來。

蘇珊：親愛的，它不臭啊……

比爾：你最近有沒有聞過它啊？

蘇珊：聞過啊。它挺香的呢。我還摸了它呢，摸完之后我的手既不難聞也不油膩。你的手從沒有油乎乎過，好不好。

比爾：拜托！有啊。

蘇珊：我才不會讓我家狗狗油膩膩的呢。

比爾：拜托，這怎么可能！它是狗啊。

蘇珊：我的狗絕不會有油味兒。你最好說話悠著點兒。

比爾：不，你才該悠著點兒。

蘇珊：不，你才該小心點兒……不許你說我的狗狗有油味兒。

1.愛情實驗室

看完蘇珊與比爾15分鐘的錄像后，你覺得我們能對兩人的婚姻有多少了解？我們能否推測這段感情是否會順利發(fā)展？我猜大多數(shù)人可能會認為，比爾和蘇珊有關(guān)狗的談話并沒有提供多少信息。這段談話太過簡短了，而婚姻則要經(jīng)受來自金錢、性、孩子、工作和嫡親反復(fù)無常的輪番轟炸。夫妻兩人在一起，有時會如膠似漆，有時會炮火連天，而有時雖然一時間簡直想將對方千刀萬剮，但度假歸來后卻又像新婚夫妻一樣纏綿了。人們覺得，要“了解”一對情侶，我們必須得花費數(shù)周、數(shù)月的時間，把兩人開心、疲倦、氣憤、厭煩、愉悅，以及精神崩潰等狀態(tài)觀察個遍，絕不能僅憑比爾和蘇珊那種放松的閑聊狀態(tài)就妄下定論。看來，想要準確推測婚姻前途這等大事，我們必須不遺余力地從眾多領(lǐng)域搜集各種信息才行。

但是，約翰·戈特曼已經(jīng)證實，我們實在無須如此大費周章。他的“愛情實驗室”位于華盛頓大學(xué)的校園里，自20世紀80年代起，他已經(jīng)將3000多對類似比爾和蘇珊的夫妻帶進了實驗室中的那間小屋。戈特曼有一套代碼系統(tǒng)，他將其命名為“SPAFF”[2]。此系統(tǒng)分為20個代碼，分別對應(yīng)夫妻在溝通中可能出現(xiàn)的各種情緒。首先，工作人員為每對夫妻拍攝錄像，然后再依據(jù)SPAFF系統(tǒng)加以分析。其中，反感的代碼為1，蔑視為2，氣憤為7，戒備為10，埋怨為11，傷心為12，一言不發(fā)為13，含糊其辭為14，依此類推。在戈特曼的指導(dǎo)下，工作人員學(xué)會了閱讀人們表情的細微變化，也學(xué)會了如何詮釋對話中的模棱兩可之處。觀看錄像時，他們會為夫妻每一秒鐘的交流指定一個SPAFF代碼。因此，一段15分鐘的爭執(zhí)會衍生出一串由1800個代碼組成的數(shù)據(jù)，其中，夫妻雙方各占900個代碼。舉例來說，“7，7，14，10，11，11”這樣一組代碼表示，在6秒鐘的時間段內(nèi)，夫妻中的一方先是感受到了一閃而過的氣憤，然后含糊其辭，接著起了戒備之心，最后發(fā)起牢騷來。接下來，代碼破譯人員依照電極感應(yīng)器上的數(shù)據(jù)，得出夫妻中的一方何時心跳加速、何時體溫升高，以及何時在座椅上左右搖晃等信息，然后再將這些信息代入一個復(fù)雜的等式之中。

根據(jù)上述計算，戈特曼獲得了一個重大發(fā)現(xiàn)：通過分析一對夫妻長達1小時的交流，他便能夠以95%的準確率，預(yù)測出50年后兩人是否會離婚；通過觀看15分鐘的錄像，他的準確率則在90%上下。不久前，與戈特曼共事的西比爾·卡瑞（Sybil Carrère）教授隨意看了幾盤錄像帶，想嘗試著設(shè)計一項新的研究項目。她發(fā)現(xiàn)，僅靠觀看3分鐘的夫妻交流視頻，工作人員仍能夠以相當(dāng)驚人的準確率，預(yù)測出哪些婚姻會面臨破裂、哪些會成功。用來了解一段婚姻的時間可以如此短暫，這是人們始料未及的。

約翰·戈特曼是位個子不高的中年男士，長著貓頭鷹般犀利的眼睛，頭發(fā)花白，胡須修剪得整整齊齊。他魅力超凡，總能與人攀談甚歡，每當(dāng)談到讓他興奮的話題時，他的眼睛便閃閃發(fā)亮，顯得更加炯炯有神了。在越戰(zhàn)期間，他出于人道主義拒服兵役。時至今日，他的身上仍帶有20世紀60年代嬉皮士的范兒，比如他那頂時而扣在猶太編織圓帽上、印有毛主席頭像的紅軍帽。他的研究領(lǐng)域是心理學(xué)，但他也曾在麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)過數(shù)學(xué)。顯然，數(shù)學(xué)的嚴謹精確對他影響很大。在接受我的采訪時，戈特曼剛剛出版了他的嘔心瀝血之作——一篇信息量龐大、名為“離婚中的數(shù)學(xué)”（The Mathematics of Divorce）的500頁專題論文。他在一張餐巾紙上涂涂畫畫，試圖幫我理解他論文中的論點，而我卻被五花八門的等式和即興而為的圖畫搞得云里霧里。

本書所講到的，是我們的潛意識中冒出的想法和做出的決策，而戈特曼這個人物在書中可能顯得有點格格不入：他的思考方式并沒有涉及直覺，他的決斷也不是在瞬間做出的。他只是坐在電腦前面，煞費苦心地分析錄像的每一秒罷了，這是典型的運用意識深思熟慮的思考方式。而實際上，我們可以從戈特曼那里學(xué)到有關(guān)“薄片分析法”（thin-slicing）的許多相關(guān)知識。“薄片分析法”是快速認知（Rapid Cognition）的一個重要組成部分，指人們通過極少經(jīng)驗即可理解事物和行為規(guī)律的潛意識能力。伊芙琳·哈里森見到立像時曾脫口而出：“很遺憾聽到這個消息。”當(dāng)時她所用的，就是薄片分析法。在僅抽取了10張牌后，艾奧瓦大學(xué)實驗中的賭博者便對紅色紙牌產(chǎn)生了壓力反應(yīng)，這也是相同的道理。

潛意識之所以如此吸引眼球，其中不乏薄片分析法的助力。然而，薄片分析法也是快速認知中最困擾我們的難題。在短暫的時間內(nèi)，要搜集到精確判斷所必需的所有信息，這怎么可能辦得到呢？答案是，當(dāng)我們的潛意識進入薄片分析模式時，我們所做的，其實跟戈特曼與他的錄像一樣。只不過，我們的思考屬于潛意識層面，并且是在一種自動、高速的狀態(tài)下完成的。一段婚姻真的能在瞬間被破譯嗎？答案是肯定的，并且其他許多看似紛繁復(fù)雜的事情亦然，而戈特曼的做法恰恰可以為我們指點迷津。

2.婚姻與摩爾斯電碼

戈特曼的實驗室里，有一位名叫安伯·塔貝爾斯（Amber Tabares）的研究生，她是一位訓(xùn)練有素的SPAFF代碼編寫員。我和她坐在比爾和蘇珊待過的房間里，一起在監(jiān)視屏上觀看了這對夫妻交流的錄像。首先發(fā)話的是比爾，他說他喜歡兩人以前養(yǎng)的狗，但就是對新養(yǎng)的狗提不起勁兒來。他的話語間并無慍怒和敵意，看來，他是發(fā)自內(nèi)心地想要表達自己的感情。

塔貝爾斯告訴我，如果聽得仔細些，我們會發(fā)現(xiàn)比爾明顯存有戒備之心。在SPAFF語言中，比爾使用的是交相指責(zé)（cross-complaining）和“是，不過”的招數(shù)（“yes-but”tactic），即先表面同意，然后再反悔。我們發(fā)現(xiàn)，在兩人談話的前66秒中，比爾有40秒都處于戒備狀態(tài)，而當(dāng)比爾發(fā)話時，蘇珊很迅速地翻了幾次白眼——這是蔑視的典型標志。接著，比爾談到他對狗圈的不滿，蘇珊在回應(yīng)時雙眼緊閉，操著居高臨下、指責(zé)訓(xùn)教的口吻。比爾說他不想在起居室里放圈欄，蘇珊則說“我不想為這個起爭執(zhí)”，然后又翻了一次白眼——又一個蔑視的象征。“你看，”塔貝爾斯說，“又是蔑視。談話才剛剛開始，我們就已經(jīng)看到，男方幾乎一直處在戒備狀態(tài)，而女方已經(jīng)翻了好幾次白眼了。”

在談話進行時，兩人都沒有表現(xiàn)出過激的敵意。偶爾有微妙的情緒閃過時，塔貝爾斯便會暫停錄像，給我指出來。有些夫妻在爭吵時真的會大動干戈，但這兩人卻遠遠沒有那么外露。比爾抱怨說，因為擔(dān)心狗會在家里搗亂，兩人總是不得不早早回家，狗已然成了他們社交生活的絆腳石。蘇珊否認了這一說法，爭論道：“它就算啃東西，也只是在我們離開后的前15分鐘里啃。”比爾看似同意了，他輕輕點了點頭說：“是啊，我知道。”然后又補充道：“我知道這可能不合情理，但我就是不想養(yǎng)這只狗。”

塔貝爾斯指著錄像說：“比爾先是說‘是啊，我知道’，但實際上是用了‘是，不過’那一招兒。雖然他對蘇珊表示出認同，但接下來卻說他不喜歡那只狗。他實際上是存有戒心的。我一直在想，他人可真好啊，一直在委曲求全。但我后來明白了，他用的是‘是，不過’的手段，一不小心就把人給蒙蔽了。”

比爾繼續(xù)說道：“你得承認我已經(jīng)改進了很多了。這周的我比上周、上上周都有所進步。”

塔貝爾斯又發(fā)話了：“有一次研究新婚夫妻的錄像的時候，我們發(fā)現(xiàn)在后來離婚的夫妻中，一方要求得到夸獎和認可，但另一方卻不肯給予的情況時有發(fā)生。在相處融洽的夫妻二人中，一方會在聽取對方的話后贊同地說：‘你是對的。’這一點很重要。人們在點頭說‘嗯’或‘是’的時候，所表達的是支持和鼓勵，但在整段錄像中，蘇珊卻沒有一次這樣的表達，這一點是我們直到編碼完畢時才發(fā)現(xiàn)的。”

塔貝爾斯接著說道：“說來也奇怪，他們在進屋時，并沒有讓我們覺得兩人關(guān)系有不和之處。拍攝完成后，工作人員讓他們觀看錄像，他們覺得整段錄像都非常滑稽。從某種意義上來說，他們的關(guān)系還是不錯的。但我還是不能確定。他們當(dāng)時不像結(jié)婚很久，應(yīng)該還處在甜蜜期呢。老實說，蘇珊太過固執(zhí)己見了。他們爭執(zhí)的表面原因好像是為了狗，但蘇珊在兩人矛盾中的寸步不讓，才是真正的原因。從長計議，這種心態(tài)可能會對婚姻造成重創(chuàng)。我在想，他們能不能跨過七年之癢這道坎兒？兩人之間的感情到底夠不夠積極？因為，看似積極的東西往往并非表象所示。”

塔貝爾斯著眼的是夫妻關(guān)系的哪些因素呢？用專業(yè)的術(shù)語來解釋，她所衡量的，是正面與負面的情緒各占多少比例。因為據(jù)戈特曼調(diào)查，一段婚姻若想延續(xù)，則婚姻中的積極情緒與消極情緒之比至少要達到5∶1。通俗來說，塔貝爾斯在短暫的錄像中所尋找的，是比爾和蘇珊婚姻的規(guī)律模式。因為戈特曼著作的中心論點就在于，所有婚姻都有其獨特的模式，而我們可以從任何重要的交流互動中，發(fā)現(xiàn)這種婚姻基因的痕跡。戈特曼之所以會請夫妻講述兩人相遇的往事，也正是出于此故。因為他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)夫妻追憶兩人戀愛過程中最有意義的時段時，他們的婚姻模式便會立即出現(xiàn)。

“判斷過程很容易，”戈特曼說，“我昨天剛看過一盤錄像帶。女方說：‘我們是在周末滑雪時相遇的，他當(dāng)時和他幾個朋友在一起，我有點兒喜歡他。我們本來約好一起出去，但他喝多了，就直接回家睡覺去了，害我苦等了3個小時。我把他弄醒后告訴他，我不希望受到這種待遇，還說他不是個好人。然后他說：嗯，不過，我真是喝多了。’”初次見面時，兩人的溝通方式就有很大的問題，而且很遺憾，這一模式貫穿了兩人戀愛的始終。戈特曼接著說：“做出分析其實并不太難。剛開始進行這些訪談實驗的時候，我還想過，要是實驗對象接受訪談時恰好心情很糟怎么辦，但實際得出的預(yù)測結(jié)果還是準確得令人驚訝。而且，就算再追加一次訪談，你所觀察到的模式還是一模一樣的。”