戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷、黯淡無(wú)光又令人沮喪的。為了讓它充滿(mǎn)活力，李奇微的參謀給此處的地形取了帶著家鄉(xiāng)味道的名字——“堪薩斯–懷俄明”、“猶他戰(zhàn)線(xiàn)”、“豬排山”、“拳擊場(chǎng)”，這種做法在后來(lái)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)中演變成各種怪異的叫法：杉林急流戰(zhàn)役、阿特爾鎮(zhèn)戰(zhàn)役等。“二戰(zhàn)”時(shí)期那些干脆響亮的口號(hào)如火炬、北極犬、霸王、鐵砧、巨龍、冰山等已經(jīng)過(guò)時(shí)不用了。既然不能消除戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，軍隊(duì)的新聞發(fā)言人便使用這些委婉的說(shuō)法，好像戰(zhàn)場(chǎng)名字完全被美國(guó)化就能隱藏恐懼一樣。但正如那些無(wú)所不在的連環(huán)畫(huà)和感恩節(jié)時(shí)戰(zhàn)壕中的火雞晚餐一樣，戰(zhàn)場(chǎng)的名字只能讓士兵更懷念家鄉(xiāng)。

美國(guó)國(guó)內(nèi)的人們不再關(guān)注戰(zhàn)事。俄勒岡一家報(bào)社的編輯懷疑根本沒(méi)人閱讀報(bào)紙了，他們一連兩天登載了同一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)故事：同樣的內(nèi)容、同樣的排版、同樣的標(biāo)題，甚至同樣的位置——就在第一版第二欄中部。他們的猜測(cè)得到了證實(shí)，根本沒(méi)人發(fā)現(xiàn)這條重復(fù)的新聞。埃里克·戈德曼報(bào)道，在內(nèi)布拉斯加的黑斯廷斯，一名在中國(guó)軍隊(duì)發(fā)動(dòng)的第一次戰(zhàn)役中大腿受傷的陸軍下士威廉·詹森，一瘸一拐地進(jìn)了城，盯著第二大道商店里琳瑯滿(mǎn)目的商品說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的東西。這里簡(jiǎn)直是繁榮興盛啊”。

這里繁榮興盛，全美亦如此。美國(guó)在海外作戰(zhàn)，但國(guó)內(nèi)未遭受侵略和攻擊，人們珍愛(ài)的一切都未遭受威脅。不像吉卜林筆下的在遠(yuǎn)地作戰(zhàn)的19世紀(jì)的英國(guó)士兵，美國(guó)士兵根本不覺(jué)得自己在為帝國(guó)榮譽(yù)奉獻(xiàn)。他們作戰(zhàn)的唯一目的是換取另一片土地的和平，參加的是一場(chǎng)罪犯不會(huì)受到懲罰的警察行動(dòng)[7]，這真是不好。隨后，美國(guó)作家詹姆斯·米切納發(fā)表自己的觀點(diǎn)：“美國(guó)自1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)起，便建立了令人迷惑、道德敗壞的信條。那時(shí)，我就質(zhì)疑這些信條，如今，我越來(lái)越懷疑它們了。這錯(cuò)誤的信條就是：我們可以用左手參加一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓那些被挑選出來(lái)的人隨便去死；而右手卻保持穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，讓有幸留在國(guó)內(nèi)的人盡情狂歡，掙大把的鈔票。”

遇到這種情形，為麥克阿瑟?dú)g呼似乎成為沮喪的人們的一條出路。這也許還會(huì)激勵(lì)政府努力尋求和平，并且急需愿為此奉獻(xiàn)之人的力量。停戰(zhàn)是一件敏感的事。美國(guó)政府當(dāng)時(shí)并未正式承認(rèn)朝鮮和中國(guó)的地位。中國(guó)人一直堅(jiān)稱(chēng)，三八線(xiàn)附近的軍隊(duì)全是志愿軍，因此不受中國(guó)軍紀(jì)約束。蘇聯(lián)則否認(rèn)對(duì)此次沖突負(fù)有任何責(zé)任。美國(guó)國(guó)務(wù)院小心謹(jǐn)慎地商討著中國(guó)臺(tái)灣、中南半島以及在外交上承認(rèn)北京和平壤的地位等邊緣問(wèn)題。事實(shí)上，正在進(jìn)行的討論也會(huì)增加戰(zhàn)場(chǎng)上的傷亡，因?yàn)橐皯?zhàn)指揮官需要通過(guò)廝殺來(lái)改變處境。最后，根本沒(méi)有可靠的中間人尋求和平。謹(jǐn)慎行事必不可少。經(jīng)驗(yàn)證明，聯(lián)合國(guó)是不可能保守秘密的。即使是中立國(guó)，尤其是印度，也會(huì)走漏風(fēng)聲。印度駐聯(lián)合國(guó)大使克里希南·梅農(nóng)是一名仇美分子，似乎有意提一些使美國(guó)蒙羞的條件。

喬治·凱南找到了解決方案。他在離開(kāi)國(guó)務(wù)院休假期間，從普林斯頓致電雅各布·馬利克，希望雙方使用俄語(yǔ)進(jìn)行非正式會(huì)談。5月31日，首次會(huì)談?dòng)隈R利克在長(zhǎng)島的避暑山莊中進(jìn)行。開(kāi)頭有點(diǎn)兒不順利，但之后就進(jìn)入了一系列冗長(zhǎng)的討論，只有到馬利克認(rèn)為有必要“慎重考慮”，即與莫斯科方面商討時(shí)，討論才停止。最后，他建議戰(zhàn)場(chǎng)上的指揮官們主動(dòng)談判，這些他們都照做了，但早期的結(jié)果仍令人失望。中國(guó)人依舊帶著諸多懷疑。李奇微比他的前任更為機(jī)智且自謙。他說(shuō)服雙方于7月10日在三八線(xiàn)附近的古鎮(zhèn)開(kāi)城進(jìn)行談判，但有關(guān)議程的爭(zhēng)吵也隨之而來(lái)。初秋時(shí)節(jié)，談判地點(diǎn)搬到了板門(mén)店。但這也無(wú)濟(jì)于事，談判仍不時(shí)中斷。朝鮮人的行動(dòng)使戰(zhàn)爭(zhēng)拖延了兩年，即將進(jìn)入第三年。艾奇遜曾諷刺說(shuō)，美國(guó)人好戰(zhàn)的熱情再也“無(wú)法降到更低了”。

如今，冷戰(zhàn)的溫度已降低到北極的水平。共產(chǎn)主義和自由世界之間的緊張局勢(shì)主宰著世界事務(wù)。它是一種無(wú)所不在的污染：小說(shuō)、戲劇、電影、雜志里隨處可見(jiàn)它的身影；報(bào)紙的連載文章中更必不可少（如赫伯特·菲爾布里克的《我過(guò)著三重生活》講述一位美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的告密者曾當(dāng)了9年的共產(chǎn)黨員，在整個(gè)20世紀(jì)50年代，有500多家報(bào)紙刊登了這個(gè)故事）；廣播和電視上也不斷播放著這樣的局勢(shì)；辛辛那提的棒球紅隊(duì)曾一度更名；社會(huì)科學(xué)的老師如果不罵這些“共產(chǎn)主義奴隸”的邪惡罪行，就會(huì)面臨被解雇的危險(xiǎn)；那些反共產(chǎn)主義的狂熱分子得到了最高的演講費(fèi)用，列舉厭惡共產(chǎn)主義及其跟隨者或“左”傾分子的理由，會(huì)具有極強(qiáng)的說(shuō)服力，他們還因此被授予了美國(guó)最高的獎(jiǎng)項(xiàng)。

甚至連美國(guó)小姐候選人都必須陳述她們對(duì)卡爾·馬克思的看法。近10年來(lái)最受歡迎的作家是布魯克林的一個(gè)救生員。1951年年底，他的小說(shuō)已售出1300萬(wàn)冊(cè)。身體結(jié)實(shí)、留著平頭、聲言瞧不起“長(zhǎng)發(fā)”的33歲的米奇·斯皮蘭于1947年出版了自己的第一本小說(shuō)《審判者》，其主角名叫邁克·哈默。他的作品越來(lái)越多，《快槍手》、《以牙還牙》、《孤獨(dú)之夜》和《大屠殺》相繼問(wèn)世，被看作美國(guó)國(guó)家特性中自發(fā)組織民團(tuán)、暴力維持治安的最新代表。邁克·哈默不僅是一位不屈不撓的私家偵探，更為了正義和民主而殺人，該人物為其創(chuàng)作者帶來(lái)了每本5萬(wàn)美元的利潤(rùn)。1951年出版的《孤獨(dú)之夜》賣(mài)出了300萬(wàn)冊(cè)，其中一個(gè)典型的場(chǎng)景是以這樣沾沾自喜的思考結(jié)束的：

今夜，我殺的人兩只手都數(shù)不過(guò)來(lái)。我冷血地向他們射擊，享受著每一分每一秒……他們是共產(chǎn)黨人，老李。他們是紅色雜種，早就該死了……他們從未想過(guò)有像我一樣的美國(guó)人。他們認(rèn)為我們都像馬糞一樣，軟弱而愚昧。

邁克背后影射的人物被稱(chēng)作“新麥卡錫”或“另一個(gè)麥卡錫”，又或是無(wú)名的改革者，他們有勇氣揭發(fā)政府中的共產(chǎn)黨人，由此遭到不忠誠(chéng)的常春藤盟校畢業(yè)生的憎恨。如果該系列的書(shū)前后一致的話(huà)，邁克應(yīng)該是劫富濟(jì)貧的雅各賓黨人，但大部分時(shí)間里，斯皮蘭的描寫(xiě)并不連貫。書(shū)中的某些段落晦澀難懂，使不合邏輯的推論也不易被發(fā)現(xiàn)。在《獵艷者》里，邁克悼念一位麥卡錫式的人物里奧·納普時(shí)說(shuō)：“共產(chǎn)黨人并不能經(jīng)受住強(qiáng)大的攻勢(shì)。不管你喜不喜歡，他們只是一群臟兮兮的農(nóng)民，為了奪取控制權(quán)而殺人，像我們這樣的人是能制服他們的。他們是一群大呼小叫的笨蛋，優(yōu)等人出現(xiàn)后，他們就會(huì)明白自己小人物的身份而倉(cāng)皇逃竄。”作者考慮邁克和共產(chǎn)黨農(nóng)民間的分歧而陷入沉思時(shí)，這種等級(jí)優(yōu)越感無(wú)處不在：

去他媽的臭皮囊，讓他們和他們的哲學(xué)通通見(jiàn)鬼去吧！死亡和毀滅是克里姆林宮的人唯一能做的事，他們了解暴力和死亡的價(jià)值，一次又一次地在野外作戰(zhàn)中上演，撕毀除他們以外的一切東西。

之后，大概是為了區(qū)別干凈正派的美國(guó)人與以死亡和暴力為宗旨的信徒，邁克告訴一名女俘虜，如果用一支塞滿(mǎn)泥土的槍殺她，會(huì)發(fā)生什么事：

槍管會(huì)像橘子一樣爆開(kāi)，火藥全都會(huì)順著你可愛(ài)的喉嚨灌進(jìn)去。如果你想驗(yàn)尸官干那制止蛆蟲(chóng)的活兒，這倒是個(gè)好辦法。他們必須把小刀伸進(jìn)去，把你的腦髓刮出來(lái)放在餐盤(pán)里，再用尖嘴鉗一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地把頭蓋骨夾出來(lái)。

她惡心作嘔，而他卻繼續(xù)說(shuō)：

最慘的要數(shù)脖子了，你想想啊，頭都沒(méi)有了，而心臟還不知道它的重要神經(jīng)中樞不在了，脖子一會(huì)兒就開(kāi)始不斷噴血——你知道血會(huì)噴多高嗎？不知道嗎？讓我來(lái)告訴你。

再次嘔吐后，她說(shuō)：“你真惡心。”然而，他還是沒(méi)有當(dāng)時(shí)的連環(huán)畫(huà)惡心。為了討好改革家和兒童心理學(xué)家，連環(huán)畫(huà)也會(huì)表現(xiàn)出一本正經(jīng)的信條。1951年的某連環(huán)畫(huà)封面上寫(xiě)著：“本刊致力于預(yù)防犯罪和顛覆行為。我們希望美國(guó)青少年能從中了解犯罪和叛國(guó)的真面目——悲傷、黑暗、傻瓜的絕路以及眼淚。”但雜志內(nèi)容教會(huì)他們的不止如此。寫(xiě)實(shí)的圖片上畫(huà)著被綁著雙腕吊起的黑人尸體；男孩們將燒紅的鐵棒插到不忠的女孩的雙腿之間；女孩也不甘示弱，用碎冰錐刺進(jìn)共產(chǎn)黨罪犯的眼睛里（“把它放下，不，不要！啊，啊，啊……”）。這樣的主題不斷出現(xiàn)，還有強(qiáng)奸、謀殺、踩踏孩子的臉和喝異性的血（“當(dāng)她咬他的脖頸時(shí)，他感覺(jué)像是一種炙熱的毒液通過(guò)靜脈麻痹他的每一塊肌肉——他能意識(shí)到結(jié)果是什么”）。女妖的特征則是喜歡把受害者捆起來(lái)，鞭打至死。如何傷害別人是另一個(gè)常見(jiàn)的主題。解剖圖顯示出人身體的各個(gè)部位，從“用手指戳或拇指摳眼睛”到“用腳后跟踩別人的腳背”，旁邊還附有解釋文字：“人體某些部位比其他部位更敏感……這些圖供受訓(xùn)的政府特務(wù)使用，讓他們了解人體特征以及使用什么來(lái)傷害這些部位。”有些場(chǎng)景讓目不識(shí)丁的人們都能理解邁克·哈默主義，在插圖中附有以下信息：

魔鬼，現(xiàn)在你們知道了吧，知道在午夜的月光下，在廢棄的城市中心球場(chǎng)，一場(chǎng)棒球比賽正在進(jìn)行的原因了吧。仔細(xì)地看著，看看這場(chǎng)奇怪的棒球比賽！一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的腐爛的人的腸子充當(dāng)壘線(xiàn)，肺和肝是球壘……心臟則是本壘。看看懷特醫(yī)生，彎著腰，用帶著污穢的頭皮打掃心臟，大聲叫道：“開(kāi)球……擊球手上場(chǎng)！”擊球手走向本壘，揮動(dòng)著死人的胳膊和腿，他選中一只后，便把其他的扔掉，站在擊球區(qū)等候投手將頭顱扔過(guò)來(lái)。接球手將死尸捆在胸前當(dāng)作護(hù)胸，場(chǎng)內(nèi)球手都戴著死人手做的手套，還有肚子做成的松香袋子，以及其他的裝備——都是用明星投手赫比·薩登的身體做成的。

連環(huán)畫(huà)的老讀者知道肢解赫比的、邪惡的老懷特醫(yī)生是敵人的間諜，也并不感到奇怪。這一集中，邪惡力量獲勝。大部分情況下，連環(huán)畫(huà)描寫(xiě)的經(jīng)常是共產(chǎn)黨人被處以極刑，如用繩子吊死、用手槍砸死、活埋、喂鯊魚(yú)、吊在忠誠(chéng)的美國(guó)人的汽車(chē)保險(xiǎn)杠上——“旅途的道路極易磨損輪胎。”“但你不得不承認(rèn)，這可是毀容最好的辦法了！”“是啊，就算是斯大林也認(rèn)不出這攤?cè)猓　边@里的說(shuō)教一清二楚。在對(duì)抗自由世界的敵人時(shí)，有秩序的社會(huì)顯得十分無(wú)助，唯一的希望便寄托在敢于違犯法律的兇殘的人身上。毋庸置疑，他們是野蠻兇殘的，但顯而易見(jiàn)，我們十分需要這樣的人。這就是為什么人們說(shuō)：“我不贊同麥卡錫的方式，但他的想法是對(duì)的。”

正確的做法是蔑視權(quán)威，不受約束，將共產(chǎn)黨人拖到煤氣廠(chǎng)后面，擰斷他們的脖子。普通人對(duì)此深信不疑，因?yàn)樗麄兿覃溈ㄥa一樣，對(duì)美國(guó)的政策早已深?lèi)和唇^。美國(guó)的政策與他們兒時(shí)所學(xué)的一切背道而馳，有違傳統(tǒng)。沒(méi)有獲勝的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)只是其中一個(gè)例子。他們?cè)?jīng)受到的教育是，美國(guó)應(yīng)避免糾纏不清的盟友關(guān)系，可如今國(guó)家卻希望他們忘記這一切。美國(guó)軍隊(duì)已成為北約的中流砥柱，1952年年底，美軍已擁有50個(gè)師和4000架戰(zhàn)機(jī)。為完善全球的軍事基地，一筆前所未有的國(guó)民收入被投入軍事裝備的制造中。在華盛頓，聯(lián)邦政府的機(jī)構(gòu)月月都有所擴(kuò)大。這還不算，前幾年遭受過(guò)經(jīng)濟(jì)大蕭條后，如今美國(guó)似乎在向全世界的貧窮國(guó)家施舍它的新財(cái)富。而所有賬單都轉(zhuǎn)嫁給了美國(guó)的納稅人，這讓他們?nèi)諠u不滿(mǎn)。

他們能向哪里尋求援助呢？他們唯一信賴(lài)的同盟者站在了日漸減少的戰(zhàn)前孤立派行列。老一代“美國(guó)第一”主義者對(duì)美國(guó)的新方向表示擔(dān)憂(yōu)。范登堡看到第一個(gè)軍事援助計(jì)劃時(shí)，給妻子寫(xiě)信道：“真難以置信，計(jì)劃賦予總統(tǒng)無(wú)限的權(quán)力……這無(wú)疑會(huì)讓他成為地球上的頭號(hào)軍閥。”塔夫脫投票反對(duì)，因?yàn)橛?jì)劃提到“我們有提供軍費(fèi)幫助西歐國(guó)家軍事建設(shè)的義務(wù)。我認(rèn)為這樣的義務(wù)只會(huì)讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)更加無(wú)法收拾，而不會(huì)得到和平”。密蘇里州參議員弗雷斯特·唐奈譴責(zé)集體安全的概念會(huì)將美國(guó)卷入其他國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)“道義上的承諾”。

20年后再看這番話(huà)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它是很有預(yù)見(jiàn)性的，但當(dāng)時(shí)人們并不這樣覺(jué)得。那些曾因稱(chēng)贊慕尼黑而臭名昭著的老家伙似乎是對(duì)的。政界中幾乎沒(méi)人意識(shí)到，1945年8月6日，國(guó)際政策的一切結(jié)構(gòu)開(kāi)始崩潰。那天扔下的第一顆原子彈成了革命性行動(dòng)。而外交關(guān)系和軍事聯(lián)盟的全副武裝，乃至于民族的概念，如今也像70歲老將軍頭腦中的軍營(yíng)小調(diào)那樣，既過(guò)時(shí)又毫不相干。只有人們相信有必要?jiǎng)佑藐戃姾秃＼姇r(shí)，陸軍和海軍才有價(jià)值。如果一系列的行動(dòng)被看作不可思議，那么一切基于此的假設(shè)都會(huì)失去存在的理由。在原子彈時(shí)代，軍事手段仍可能解決小國(guó)間或小國(guó)與大國(guó)間的爭(zhēng)端，但對(duì)于大國(guó)間的爭(zhēng)端則一無(wú)是處。英國(guó)一位軍事分析家約翰·斯萊瑟爵士注意到了這一點(diǎn)，他說(shuō)：“我們最終發(fā)展到這一步，戰(zhàn)爭(zhēng)作為實(shí)際推行政策的工具（我們這一代曾經(jīng)歷世界大戰(zhàn)）已經(jīng)自行廢除了。”“艾諾拉·蓋伊”號(hào)飛到廣島、“偉大藝師”駛向長(zhǎng)崎，表明超級(jí)大國(guó)間的戰(zhàn)爭(zhēng)比最殘暴的斯皮蘭小說(shuō)或最令人作嘔的連環(huán)畫(huà)都要恐怖上千倍，迄今還沒(méi)有任何事物可以驅(qū)散這可怕的蘑菇云。相反，原子彈規(guī)模越來(lái)越大了。