馬丁是眾議院中的共和黨領(lǐng)袖。在國(guó)會(huì)中，有些人將麥克阿瑟看作友好的駐外統(tǒng)治者，馬丁就是其中之一。另一個(gè)則是密歇根州共和黨參議員霍默·弗格森，他居然建議派國(guó)會(huì)議員去東京，以便從麥克阿瑟處了解美國(guó)政策的目標(biāo)，以及實(shí)現(xiàn)該目標(biāo)的途徑。眾所周知，馬丁是杜魯門的激進(jìn)批評(píng)者之一。麥克阿瑟必定了解，這封信的唯一結(jié)果就是招來麻煩。4月5日，馬丁在眾議院宣布：“我有責(zé)任將我從一位偉大而可靠的人士那里獲得的消息告知美國(guó)民眾。”此消息就是，麥克阿瑟對(duì)美國(guó)政府進(jìn)行了全面攻擊，并要求中國(guó)國(guó)民黨部隊(duì)進(jìn)駐朝鮮前線。那天晚些時(shí)候，倫敦傳來消息，麥克阿瑟與英國(guó)陸軍中將馬丁會(huì)面時(shí)，公開做出了同樣的聲明。當(dāng)晚，艾奇遜接到通知，第二天早上的內(nèi)閣會(huì)議后，總統(tǒng)要與他和馬歇爾將軍進(jìn)行商討。艾奇遜在回憶錄中寫道：“我們即將討論的主題毫無懸念。”

第二天，4月7日星期五，杜魯門的親信都知道了他對(duì)麥克阿瑟最近一次不服從命令的回應(yīng)，但艾奇遜建議他等到下星期聽聽參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議的意見后再說。星期一，馬歇爾將軍宣布，參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議一致決定解除麥克阿瑟的一切指揮權(quán)，由李奇微接替其職務(wù)，馬歇爾和布雷德利對(duì)此也無任何異議。下一步就是通知麥克阿瑟，這可是一個(gè)難題。杜魯門得知《芝加哥論壇報(bào)》已知內(nèi)情，氣憤地說：“我不允許他主動(dòng)辭職，我要撤他的職。”杜魯門命令布雷德利盡快完成此事。布雷德利從五角大樓向身在朝鮮的陸軍部長(zhǎng)弗朗克·佩斯傳達(dá)命令，通知他更換司令一事，并命令其立即飛往日本通知麥克阿瑟。但對(duì)希望保持將軍自尊的人們來說，這無疑是不幸的。由于電源故障，佩斯與總部失去了聯(lián)系，被冰雹困在帳篷里。與此同時(shí)，白宮的新聞秘書在凌晨1點(diǎn)匆忙召開新聞發(fā)布會(huì)，宣布了杜魯門以為已傳到東京的這一消息：

總統(tǒng)致麥克阿瑟將軍：

作為美國(guó)總統(tǒng)和軍隊(duì)總司令，我有權(quán)撤銷你的盟軍最高指揮官、聯(lián)合國(guó)軍總司令、遠(yuǎn)東作戰(zhàn)總司令及美軍駐遠(yuǎn)東總司令等職務(wù)，對(duì)此我深表遺憾。

你應(yīng)將所任各職移交給馬修·李奇微將軍，立即生效。你有權(quán)下達(dá)為前往你所選擇之處所要下達(dá)的命令。

撤換理由將在上述電文遞交與你之時(shí)，同時(shí)公布。

然而，并沒有同時(shí)公布，冰雹毀了這一切。就在佩斯等待冰雹減弱之際，白宮記者已迫不及待地發(fā)布了總統(tǒng)聲明：“我深感遺憾，道格拉斯·麥克阿瑟將軍已無法全心全意地貫徹美國(guó)和聯(lián)合國(guó)的政策……”此聲明火速傳遍了世界各地。此時(shí)東京時(shí)間為下午3點(diǎn)，一名副官恰巧聽到了廣播中播送的消息，并告知了麥克阿瑟夫人，然后告訴了麥克阿瑟。而那時(shí)，將軍正在同華盛頓州的參議員沃倫·馬格努森共進(jìn)午餐。

《倫敦旗幟晚報(bào)》宣布，麥克阿瑟被解職了。《紐約時(shí)報(bào)》的默里·舒馬赫從漢城發(fā)回電訊：“校級(jí)軍官認(rèn)為，東京總部和美軍第八集團(tuán)軍之間的關(guān)系將更加融洽。”但美國(guó)國(guó)內(nèi)的反應(yīng)并非如此。大部分民眾因這場(chǎng)沒有贏家的戰(zhàn)爭(zhēng)而灰心喪氣，正在用暴力以外的一切方式向杜魯門表達(dá)自己的不滿。從馬薩諸塞州的伊斯特漢普頓到加利福尼亞州的奧克蘭，人們不是倒掛國(guó)旗就是降半旗。在加利福尼亞州的圣加夫列爾和馬薩諸塞州的伍斯特，人們焚燒杜魯門的畫像；在俄克拉何馬州的龐卡城，還有人燒掉艾奇遜的畫像。到處都散布著請(qǐng)?jiān)笗翈熢谥v壇上大聲怒斥。新的反對(duì)杜魯門的笑話到處流傳：“如果杜魯門還活著，這件事就不會(huì)發(fā)生”，“我要去喝杜魯門牌的啤酒，這酒像其他啤酒一樣，只是沒有酒沫[3]”。《洛杉磯先驅(qū)考察者報(bào)》暗示總統(tǒng)因吸毒而糊涂，《俄克拉何馬日?qǐng)?bào)》則把這次撤職稱為“夜深人靜時(shí)犯下的罪行”，但他們忽略了一個(gè)事實(shí)——俄克拉何馬州夜深人靜時(shí)，東京卻是白天。

洛杉磯市議會(huì)宣布休會(huì)，對(duì)麥克阿瑟遭到“政治謀殺，致以沉痛的悼念”。加利福尼亞州、佛羅里達(dá)州、密歇根州等地的立法機(jī)關(guān)通過了譴責(zé)杜魯門的決議案。馬里蘭州查爾斯鎮(zhèn)的一名婦女被告知，她不能將把總統(tǒng)稱為白癡的電報(bào)發(fā)往白宮，于是她便和辦事員一起翻閱《羅格同義詞詞典》，直到找到可接受的“假才子”一詞。其他地區(qū)電報(bào)處倒是比較自由，經(jīng)國(guó)會(huì)議員同意，將以下選民的電報(bào)載入《美國(guó)國(guó)會(huì)檔案》中：我們要彈劾那個(gè)低能兒；我們要對(duì)白宮那個(gè)“豬頭”的最新暴行提出抗議；我們要彈劾白宮中將我們出賣給“左”翼分子和聯(lián)合國(guó)的猶大；建議去布萊爾國(guó)賓館再找出一個(gè)希斯；當(dāng)一個(gè)國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)前上尉撤掉一位五星上將時(shí)，彈劾這個(gè)上尉完全符合章程；彈劾那個(gè)自稱為總統(tǒng)的某某人；彈劾那個(gè)堪薩斯城拉選票的小政客；彈劾那條在總統(tǒng)座椅上的熏青魚。[4]

白宮的收發(fā)室被電報(bào)淹沒了。總統(tǒng)新聞辦公室不得不承認(rèn)，在第一批收到的27363封信件和電報(bào)中，批評(píng)撤職命令的人數(shù)遠(yuǎn)大于支持者的人數(shù)，大約為20∶1。蓋洛普民意測(cè)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)69%的選民支持麥克阿瑟，而只有29%的人支持杜魯門。在格里菲斯體育場(chǎng)內(nèi)，人們不斷向杜魯門喝倒彩，發(fā)出噓聲，這是自1932年對(duì)胡佛以來，民眾第一次公開給總統(tǒng)喝倒彩。參議員詹納說：“如今，美國(guó)已被一個(gè)秘密集團(tuán)控制，該集團(tuán)由蘇聯(lián)間諜管理。”麥卡錫在密爾沃基的會(huì)議上大罵總統(tǒng)是“兔崽子”，周圍則都是一群醉醺醺的“保守分子”。解除麥克阿瑟的職務(wù)后，在國(guó)會(huì)議員馬丁的辦公室召開了共和黨第一次高層會(huì)議。馬丁告訴記者，他們討論了彈劾總統(tǒng)的問題，并暗示不僅是杜魯門本人，他的整個(gè)行政機(jī)構(gòu)都可能會(huì)受到審判。

會(huì)后，馬丁邀請(qǐng)麥克阿瑟在國(guó)會(huì)聯(lián)席會(huì)議上發(fā)表講話。麥克阿瑟立即接受了該邀請(qǐng)。對(duì)他這種能言善辯的人來說，此次機(jī)會(huì)終生難得。他豁達(dá)地接受了下臺(tái)的事實(shí)，內(nèi)心十分平靜。少校考特尼·惠特尼告訴記者：“我剛剛離開他，他泰然自若地接受了總統(tǒng)的解職命令，軍人品質(zhì)在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。這是他最輝煌的時(shí)刻。”4月17日，“巴丹”號(hào)飛機(jī)降落在舊金山機(jī)場(chǎng)，這是麥克阿瑟14年前第一次從美國(guó)陸軍退伍后，首次踏上故土。當(dāng)他頭戴鑲著金邊的帽子，身披引人注意的軍用雨衣現(xiàn)身在舷梯口時(shí)，歡呼的人群不斷向他涌來。他的車隊(duì)花了兩個(gè)小時(shí)才緩慢地穿過了14英里[5]長(zhǎng)的歡呼人群，抵達(dá)舊金山酒店。在這里，警察手拉手保護(hù)麥克阿瑟和他的夫人，以及他們13歲的兒子阿瑟·麥克阿瑟二世，以免他們?cè)獾讲忍ぶ滤馈５诙欤溈税⑸驹谂f金山市政廳宣布：“我所了解的政見可以用一句大家熟知的話表達(dá)——上帝保佑美國(guó)！”此時(shí)，10萬加利福尼亞州人再次歡呼。

在華盛頓國(guó)家機(jī)場(chǎng)，麥克阿瑟受到了17響禮炮和聯(lián)席參謀長(zhǎng)們的歡迎，他們贈(zèng)給他一套銀質(zhì)茶具。當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)了尷尬的場(chǎng)面：他不知道參謀長(zhǎng)們?cè)谒仿氁皇轮邪缪莸慕巧虼藢?duì)他們十分熱情，但是對(duì)總統(tǒng)的代表、杜魯門國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的老朋友卻十分冷淡。哈里·沃恩嘟嘟囔囔地溜走了，這下這位英雄才凱旋般地穿過30萬華盛頓人夾道歡迎的隊(duì)伍。4月19日中午12點(diǎn)30分，最值得紀(jì)念的時(shí)刻到來了，全美聽眾從廣播中聽到眾議院門衛(wèi)宣布：“議長(zhǎng)先生，五星上將道格拉斯·麥克阿瑟到了。”

將軍大步走上主席臺(tái)，參議員和眾議員歡呼到嗓子嘶啞時(shí)，他依然站姿挺拔，十分平靜。最后，他說道：“我的講話不會(huì)帶著遲暮之年的怨恨和苦楚，我只有一個(gè)目標(biāo)——效忠祖國(guó)。”人們?cè)俅螝g呼起來，一次又一次。總共34分鐘的演講被30次雷鳴般的歡呼聲打斷。有人認(rèn)為美國(guó)不可能在兩條戰(zhàn)線打仗，麥克阿瑟?jiǎng)t反駁道：“我認(rèn)為這是失敗主義最明顯的表現(xiàn)。如果一個(gè)潛在的敵人能開辟兩條戰(zhàn)線，我們就必須對(duì)抗。對(duì)亞洲共產(chǎn)主義的姑息甚至投降，會(huì)損害我們?cè)跉W洲為阻止它所做出的努力”。他放低聲音說：“我的士兵問我，為什么把軍事優(yōu)勢(shì)讓給敵人？”他稍微一停頓，悄聲說：“我無法回答這個(gè)問題。”

最后，他聲淚俱下：“我即將告別52年的軍旅生涯。我參軍時(shí)，還是19世紀(jì)的事。我想實(shí)現(xiàn)童年時(shí)的希望和夢(mèng)想，但自從我在西點(diǎn)軍校宣誓效忠祖國(guó)以來，我的希望和夢(mèng)想就已不復(fù)存在了。然而，我仍記得當(dāng)日軍營(yíng)中最流行的歌謠，歌中驕傲地唱到老兵永不死，他們只是歸隱了。正如歌謠中的老兵，我的軍旅生涯結(jié)束了，我要?dú)w隱了。我只是一名盡力做好上帝所賦予的天職的老兵。再見。”

斯佩里·蘭德公司曾宣布，麥克阿瑟已加入該公司的董事會(huì)，但顯然他歸隱的地方不在那里，也不在其他地方。他的結(jié)語深深觸動(dòng)了欽佩者的內(nèi)心，許多人把他當(dāng)成心中的神。密蘇里州眾議員杜威·肖特悲傷地說：“今日，我們聽見了上帝的聲音，上帝現(xiàn)身了，我們聽見了他的話語。”麥克阿瑟曾違抗過的前總統(tǒng)胡佛評(píng)價(jià)他是“一個(gè)從東方出現(xiàn)的五星上將，圣保羅的化身”。一位參議員說：“不同意麥克阿瑟就是不忠。”下午，麥克阿瑟對(duì)6000名美國(guó)革命女兒全國(guó)協(xié)會(huì)成員說到這一看法時(shí)，她們也一致同意。美國(guó)革命女兒全國(guó)協(xié)會(huì)在憲法大廳召開第60屆全美會(huì)議。女士們一起脫帽，以免擋住注視將軍的視線。他沒讓她們失望，他說：“在這危急時(shí)刻，所有愛國(guó)者都注視著你們。我早就想親自向你們表達(dá)我心中的敬意了。”

翌日，會(huì)議記錄秘書長(zhǎng)沃倫·沙特克·柯里爾夫人在宣讀會(huì)議記錄時(shí)說，她發(fā)現(xiàn)將軍的講話也許是憲法大廳歷史上“最重要的事件”。托馬斯·思羅克莫頓夫人立即起立，提議刪去“也許”二字，會(huì)議一致同意。那時(shí)，麥克阿瑟已身在紐約，成為一次歷史性示威的中心。為了支持他，人們向他拋撒了2859噸紙屑，是上次（當(dāng)時(shí)是為了艾森豪威爾）的4倍。警察估計(jì)參加人數(shù)達(dá)750萬，這當(dāng)然是無稽之談，但可以肯定的是，這是曼哈頓規(guī)模最大的一次示威。4萬名碼頭工人停工以參加示威，學(xué)校也停課了。將軍的轎車經(jīng)過時(shí)，人們?cè)谛厍爱嬛郑瑡D女用手巾掩面哭泣。18名過于興奮的觀眾被送進(jìn)醫(yī)院。一些有生意頭腦的小商販把1948年麥克阿瑟競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)發(fā)行的紀(jì)念章、三角旗、玉米芯煙斗拿出來販賣，立即銷售一空。另一個(gè)生意興隆之處是叮砰巷[6]，他們?yōu)橄旅娴母枨ǜ鶕?jù)美國(guó)福音《善言永存》改編的英國(guó)士兵民謠）錄制了5種唱片：

老兵不會(huì)死，不會(huì)死，不會(huì)死，

他們永不死，

只是歸隱了。

賓夕法尼亞州參議員詹姆斯·達(dá)夫說：“美國(guó)上下正處于感情激蕩的狀態(tài)中。”鮮花商在出售麥克阿瑟茶香玫瑰（“無須特殊照料”）、麥克阿瑟蘭花、仙人掌、劍蘭、天竺葵、牡丹和蝴蝶蘭。麥克阿瑟一家住在華道夫–阿斯托里亞酒店的套房，每日房租為130美元。此后，該飯店每天會(huì)接到3000個(gè)電話，都是想和將軍談話的人打來的。麥克阿瑟向胡佛表達(dá)了自己的敬意，并且接待了紅衣主教斯佩爾曼和共和黨內(nèi)一些有權(quán)勢(shì)的議員，包括塔夫脫、斯泰爾斯·布里奇斯、麥考密克上校、亨利·盧斯和威廉·倫道夫·赫斯特。顯然，政治問題在將軍心中的分量極重。在始于馬薩諸塞州，于州立法機(jī)關(guān)前進(jìn)行的一系列演講中，他批判杜魯門在“戰(zhàn)場(chǎng)上的綏靖政策”，以及在實(shí)施國(guó)內(nèi)外政策上的“畏首畏尾”。總統(tǒng)對(duì)此批判置之不理，直到麥克阿瑟在美國(guó)退伍軍人協(xié)會(huì)上宣布，總統(tǒng)3月與敵人的談判破壞了美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的“秘密計(jì)劃”——不再把守臺(tái)灣，并讓北京在聯(lián)合國(guó)占有一個(gè)席位，以換取朝鮮半島的和平。此時(shí)，杜魯門才反擊道：“麥克阿瑟自己也知道，這純屬謊言。”但那時(shí)人們激昂的情緒已經(jīng)過去。麥克阿瑟除了煙斗和金邊帽子之外，已全身心地投入政治運(yùn)動(dòng)中。現(xiàn)在人人都知曉這個(gè)情況了，因?yàn)樗贿x中在1952年共和黨全國(guó)代表大會(huì)上做主題發(fā)言。

麥克阿瑟被解職后10天，民意調(diào)查顯示，其支持率首次開始下滑。與此同時(shí)，在朝鮮前線，共產(chǎn)黨軍隊(duì)又一次向聯(lián)合國(guó)軍發(fā)動(dòng)攻勢(shì)。李奇微對(duì)此并不意外。他已發(fā)現(xiàn)對(duì)方工事背后預(yù)兆不詳?shù)能娛录Y(jié)，于是命令在對(duì)方工事中部打進(jìn)一個(gè)楔子。在新一輪的進(jìn)攻中，該楔子落入中國(guó)部隊(duì)的手里。隨后兩星期，韓國(guó)部隊(duì)相繼潰敗，四處逃竄，第八集團(tuán)軍不得不再次倉(cāng)皇退到三八線以南。但中國(guó)也未能突破防線。一個(gè)月之后，雙方筋疲力盡，暫時(shí)停戰(zhàn)，于是詹姆斯·范佛里特組織了一次有效的反攻，扭轉(zhuǎn)了劣勢(shì)。當(dāng)他把戰(zhàn)線扳直時(shí)，中國(guó)軍隊(duì)又把戰(zhàn)線往南推進(jìn)。之后李奇微又把戰(zhàn)線恢復(fù)了原狀。1951年5月底，他沖破共產(chǎn)黨軍隊(duì)在韓國(guó)的防線，鋸齒狀的戰(zhàn)線延伸到朝鮮半島腹部，從東邊的日本海到西邊的黃海。兩軍在西部的據(jù)點(diǎn)都在偏僻的板門店附近。