這就是所謂的“西線(xiàn)”（Western Front），西線(xiàn)戰(zhàn)事從此成為人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史上前所未見(jiàn)的殺戮戰(zhàn)場(chǎng)。幾百萬(wàn)人隔著沙袋筑起壁壘，彼此虎視。他們?nèi)找乖趹?zhàn)壕里面，過(guò)著像老鼠跳蚤般的日子，事實(shí)上根本也就是人鼠同居。將領(lǐng)們一再想要突破對(duì)峙的僵局，于是每回攻擊令一下，便是幾晝夜，甚至幾周長(zhǎng)無(wú)休止的炮火轟擊——日后一位德國(guó)作家將之形容為“一陣陣鋼鐵狂風(fēng)”（Ernst Jünger，1921）——企圖“弱化”敵人，迫其轉(zhuǎn)入地下。然后時(shí)機(jī)一到，我軍便爬越沙包，身上密密纏繞一圈又一圈帶有倒刺的鐵絲圈作為保護(hù)，一浪一浪擁入此時(shí)已成“無(wú)人的地界”：舉目一片狼藉，積水成潭的彈坑，連根倒的樹(shù)干，泥漿滿(mǎn)身的棄尸。大伙兒繼續(xù)前進(jìn)，一直到敵人的機(jī)關(guān)槍——其實(shí)每個(gè)人心里都有數(shù)——再將他們掃射倒地為止。德軍在1916年（2月到7月）曾試圖突破凡爾登（Verdun）的防線(xiàn)。那一仗總共有200萬(wàn)兵士交手，死傷即達(dá)100萬(wàn)人?？墒堑路?jīng)]有得逞。為了迫使德軍停止在凡爾登的攻勢(shì)，英方在索姆河（Somme）發(fā)動(dòng)攻擊。這一仗打下來(lái)，英軍犧牲了42萬(wàn)人——其中有6萬(wàn)人，在頭一天攻擊行動(dòng)里就告喪命。這次大戰(zhàn)西線(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)以英法兩國(guó)部隊(duì)為主，難怪在兩國(guó)人民的腦海中，這次大戰(zhàn)才是真正的“大戰(zhàn)”，遠(yuǎn)比第二次世界大戰(zhàn)慘烈多了。法國(guó)在這場(chǎng)大戰(zhàn)里面，失去了兩成兵役年齡的男子。我們?nèi)粼賹⒎敗⒔K身殘廢、容貌被毀者——這些“面目全非”之人，戰(zhàn)后成為活生生的戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)照——一道算進(jìn)去，法國(guó)每3名軍人里面，恐怕只有1人能夠毫發(fā)無(wú)損地打完這場(chǎng)大戰(zhàn)。英方也好不到哪里去，500余萬(wàn)兵員當(dāng)中，能夠全身而退者也沒(méi)有多少。英國(guó)整整失去了一代——50萬(wàn)名30歲以下的男子在大戰(zhàn)中身亡（Winter，1986，p.83）——其中尤以上層階級(jí)損失最重。這一階層的青壯年人生來(lái)就得做紳士、當(dāng)軍官，為眾人立榜樣，在戰(zhàn)場(chǎng)上身先士卒，自然也就先倒在敵人的炮火之下。1914年從軍的牛津、劍橋?qū)W生，25歲以下者半數(shù)不幸為國(guó)捐軀（Winter，1986，p.98）。德國(guó)損失人數(shù)雖然遠(yuǎn)超過(guò)法國(guó)，但由于它軍事年齡總?cè)丝诟叱龈?，死亡比例就比較小了——13％。比起來(lái)，美國(guó)的損失顯然少得多（美軍陣亡人數(shù)11.6萬(wàn)名，英國(guó)近80萬(wàn)，法國(guó)160萬(wàn)，德國(guó)180萬(wàn)），但同樣可以證明西線(xiàn)戰(zhàn)事的殘酷，因?yàn)檫@是美軍唯一參與的戰(zhàn)區(qū)。兩相比較，美國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)陣亡的總?cè)藬?shù)，雖是上一次大戰(zhàn)的2.5倍至3倍之多，可是1917～1918年間美方的軍事行動(dòng)，就時(shí)間上而言，幾乎不到一年半，而第二次世界大戰(zhàn)卻長(zhǎng)達(dá)三年半；就地點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，也只限于狹小一區(qū)，不似第二次世界大戰(zhàn)全球作戰(zhàn)規(guī)模的龐大。

西線(xiàn)戰(zhàn)事的恐怖，還有更陰暗的后果。這一次戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，使得人類(lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)及政治都變得更為殘酷：如果大家可以不計(jì)后果，死傷無(wú)數(shù)都在所不顧地打上這么一場(chǎng)，那么再來(lái)一場(chǎng)又有何不可？第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)士——絕大多數(shù)都是被征入伍的兵員——好不容易存活下來(lái)，自然憎惡戰(zhàn)爭(zhēng)。可是卻有另一批人，他們雖然也走過(guò)這一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻并不因此而反對(duì)它。相反地，那一段有勇氣與死亡隨行的共同經(jīng)驗(yàn)，卻使他們產(chǎn)生了一種難以言傳的野蠻殘忍的優(yōu)越滋味。他們這種心態(tài)，在女性和那些沒(méi)有作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的人面前，更是流露無(wú)遺。戰(zhàn)后初年，極右派陣營(yíng)就充斥這一類(lèi)人——前線(xiàn)作戰(zhàn)的年月，是他們?nèi)烁裥纬傻闹匾松?jīng)驗(yàn)，希特勒不過(guò)是其中一名罷了。但是，另外一頭極端反戰(zhàn)的心理，也同樣產(chǎn)生了負(fù)面效果。戰(zhàn)后，至少在民主國(guó)家里，政界人士都心知肚明，選民再也不會(huì)容忍1914～1918年那般殺戮重演了。因此1918年大戰(zhàn)結(jié)束之后，英法兩國(guó)采取的政策，正如越戰(zhàn)終結(jié)之后的美國(guó)政策一樣，都假定在這種選民反戰(zhàn)的心理上面。短時(shí)間來(lái)看，這種怕事心態(tài)促成了1940年第二次世界大戰(zhàn)期間，德國(guó)在西方戰(zhàn)區(qū)的軍事勝利。因?yàn)榈路降膬蓚€(gè)主要對(duì)手，一個(gè)是躲在殘缺防線(xiàn)后面怯懦不前，而一旦防衛(wèi)瓦解立刻棄械就擒的法國(guó)；另一個(gè)則是逃避唯恐不及，生怕再次把自己卷入大規(guī)模的地面戰(zhàn)斗，免得重演1914～1918年的歷史再度造成自家人民慘重死傷的英國(guó)。而就比較長(zhǎng)期的影響而言，民主國(guó)家的政府為了愛(ài)惜自己國(guó)民的性命，卻不惜將敵方百姓視為草芥。1945年落在廣島、長(zhǎng)崎的兩顆原子彈，其實(shí)并不能以求勝為借口，因?yàn)楫?dāng)時(shí)盟國(guó)得勝已如囊中取物。原子彈的真正目的，其實(shí)是為了減少美軍繼續(xù)傷亡。除此之外，美國(guó)政府大概還有一個(gè)念頭，就是不想讓當(dāng)時(shí)的盟邦蘇聯(lián)占去擊敗日本的大部分功勞罷了。

回頭再看第一次世界大戰(zhàn)，西線(xiàn)戰(zhàn)況陷入膠著狀態(tài)，德國(guó)在東線(xiàn)的軍事行動(dòng)卻保持進(jìn)展。戰(zhàn)事初起的頭幾個(gè)月，坦能堡（Tannenberg）一役，德軍徹底粉碎了俄軍拙劣的攻擊行動(dòng)。接下來(lái)，德軍在奧軍忽好忽壞的間歇支援之下，把俄國(guó)軍隊(duì)趕出了波蘭。雖然俄軍偶爾還會(huì)來(lái)一下反擊行動(dòng)，同盟國(guó)的軍事行動(dòng)顯然已占上風(fēng)，俄國(guó)只能采取守勢(shì)，試圖阻止德軍的挺進(jìn)而已。至于巴爾干地區(qū)，也在同盟國(guó)的掌握之中，只是奧匈帝國(guó)的哈布斯堡王朝（Habsburg）搖搖欲墜，軍隊(duì)表現(xiàn)也時(shí)強(qiáng)時(shí)弱。而巴爾干當(dāng)?shù)氐膮f(xié)約國(guó)成員塞爾維亞和羅馬尼亞損失就異常慘重了。就比例而言，這兩國(guó)軍隊(duì)受創(chuàng)最重。因?yàn)殡m說(shuō)協(xié)約國(guó)聯(lián)軍占有希臘，但直到1917年夏天同盟國(guó)陣線(xiàn)崩潰之前，協(xié)約國(guó)聯(lián)軍部隊(duì)都不曾有過(guò)任何進(jìn)展。意大利原打算在阿爾卑斯山區(qū)另開(kāi)辟戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)付奧匈帝國(guó)，計(jì)劃卻沒(méi)有成功。主要的失敗原因在于意大利士兵不愿為外國(guó)政府送命，更何況沒(méi)有幾個(gè)意大利兵懂得這些外國(guó)佬的語(yǔ)言。

1917年，意大利軍隊(duì)在阿爾卑斯山區(qū)的卡波雷托（Caporetto）遭到重創(chuàng)，意軍甚至還得靠其他聯(lián)軍部隊(duì)調(diào)兵支援——此役后來(lái)在海明威（Ernest Hemingway）筆下成為膾炙人口的文學(xué)名著《永別了，武器》（A Farewell to Arms）。與此同時(shí)，法英德三國(guó)正在西線(xiàn)打得你死我活；俄國(guó)方面的戰(zhàn)情也每況愈下，沙皇俄國(guó)政局越發(fā)不穩(wěn)。哈布斯堡的奧匈帝國(guó)則一日日走上分崩離析的末路。而老大帝國(guó)的瓦解，正是當(dāng)?shù)孛褡逯髁x運(yùn)動(dòng)樂(lè)于見(jiàn)到的趨勢(shì)，盟邦諸國(guó)的外交部門(mén)雖然老大不愿意，也只有任其發(fā)展。但是大家都知道，歐洲政局從此必將紛擾不安了。

戰(zhàn)爭(zhēng)雙方都絞盡腦汁，想要打破西部戰(zhàn)線(xiàn)的僵局。西線(xiàn)勝利無(wú)望，誰(shuí)都贏不了這場(chǎng)大戰(zhàn)，更何況海軍方面的戰(zhàn)況也陷入膠著。除了幾次奇襲之外，一般而言，海上的控制權(quán)操在同盟軍手里?？墒窃诒焙Ｒ粠?，英德兩國(guó)的戰(zhàn)艦狹路相逢，彼此牽制、動(dòng)彈不得。雙方只開(kāi)過(guò)一次火（1916年）卻不分勝負(fù)。不過(guò)總算把德國(guó)艦隊(duì)困在老家出不了門(mén)，兩相抵消，協(xié)約國(guó)還是占了便宜。

雙方也都試過(guò)打科技戰(zhàn)。最擅長(zhǎng)化學(xué)的德國(guó)人，把毒瓦斯帶到戰(zhàn)場(chǎng)上。結(jié)果證明，這種武器既野蠻又沒(méi)有多大用處。日后1925年簽訂《日內(nèi)瓦公約》（Geneva Convention），簽約國(guó)發(fā)誓不得使用化學(xué)武器。這倒是各國(guó)政府出于真心，為人道緣故反對(duì)某種特定戰(zhàn)爭(zhēng)手段的唯一一次共識(shí)。事實(shí)上，雖然大家還是繼續(xù)進(jìn)行化學(xué)軍備，同時(shí)也全力防備敵人出此伎倆，到了第二次世界大戰(zhàn)，交戰(zhàn)雙方倒都真的沒(méi)違約使用化學(xué)武器。不過(guò)人道主義的感情，卻無(wú)法阻止意大利人使用毒氣對(duì)付殖民地人民。（第二次世界大戰(zhàn)之后，道德急劇敗壞，毒瓦斯又重新出現(xiàn)。80年代兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)中，西方各國(guó)熱心支持的伊拉克，便毫無(wú)顧忌大量使用毒瓦斯，對(duì)象不分軍隊(duì)平民。）此外，英國(guó)首先創(chuàng)制了履帶裝甲車(chē)，稱(chēng)為“坦克”，一直沿用至今?？墒堑谝淮问澜绱髴?zhàn)的將領(lǐng)，卻看不出坦克有何驚人之處，更別提把它派上用場(chǎng)了。至于剛剛發(fā)明不久的飛機(jī)，還有德國(guó)那種狀似雪茄的充氣飛船，雖然還不大可靠，協(xié)約國(guó)和同盟國(guó)兩方卻都開(kāi)始用它們演練空中投彈，還好效果不佳。但是到了第二次世界大戰(zhàn)，空戰(zhàn)終于在戰(zhàn)爭(zhēng)中取得自己的一席之地，尤以用來(lái)嚇唬平民百姓最為有用。

1914～1918年間，影響效果最為宏大的科技新武器是潛艇。交戰(zhàn)雙方既然打不退彼此的軍隊(duì)，就只好轉(zhuǎn)謀斷絕對(duì)方糧食。英方所有的補(bǔ)給都靠海運(yùn)，窒息英倫三島的最佳途徑，自然就是用潛艇不斷發(fā)動(dòng)無(wú)情攻擊，攔截運(yùn)糧的船只。1917年，德國(guó)這一招差不多都快奏效了，聯(lián)軍最后才想出了克制之法。可是這一場(chǎng)圍海絕糧戰(zhàn)，正是促使美國(guó)參戰(zhàn)的主要原因。而英國(guó)也不例外，使出渾身解數(shù)，全力封鎖德國(guó)的補(bǔ)給，不但想餓死德國(guó)人，也要置德國(guó)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)于死地。英方的封堵政策，結(jié)果出乎意料的成功，原因在于德國(guó)人并沒(méi)有發(fā)揮他們一向引以為榮的效率與理性，經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)時(shí)德國(guó)的經(jīng)濟(jì)，這一點(diǎn)我們?cè)谙旅婵梢?jiàn)分曉。兩次大戰(zhàn)里面，德國(guó)軍事的機(jī)器運(yùn)作優(yōu)秀精良，舉世無(wú)匹。1917年盟國(guó)若不曾向美國(guó)求援，在沒(méi)有源源不絕美國(guó)物資供應(yīng)之下，單憑德軍的優(yōu)越，便足以決定戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)。光看德國(guó)即使在奧地利拖累之下，還能勉強(qiáng)取得東部戰(zhàn)區(qū)的勝利，就可想而知其實(shí)力之驚人。1917～1918年間，俄羅斯帝國(guó)被德國(guó)趕出戰(zhàn)場(chǎng)，導(dǎo)致內(nèi)部爆發(fā)革命，俄國(guó)布爾什維克黨人（Bolshevik）奪得政權(quán)。新政權(quán)與德國(guó)謀和，訂立“布列斯特—里托夫斯克條約”（Brest.Litowk Peace），從此退出大戰(zhàn)，還失去舊俄在歐洲一大部分的領(lǐng)土。德俄停戰(zhàn)之后（1918年3月），德軍開(kāi)始有余力全力對(duì)付西部戰(zhàn)場(chǎng)，最后也的確突破了西線(xiàn)的防御，再度向巴黎進(jìn)發(fā)。此時(shí)幸有美軍大力增援，裝備不斷涌入，聯(lián)軍才喘過(guò)一口氣來(lái)?？墒锹?lián)軍曾一度戰(zhàn)況緊急，似乎真的大勢(shì)已去。不過(guò)，這已經(jīng)是德軍的最后一搏，它自己也知道已成強(qiáng)弩之末。待聯(lián)軍于1918年夏開(kāi)始發(fā)動(dòng)攻勢(shì)，不消幾周，大戰(zhàn)就告終了。同盟國(guó)不但徹底認(rèn)輸，而且完全崩潰。1918年秋天，革命風(fēng)潮席卷了中歐與東南歐，跟前一年俄國(guó)發(fā)生的情況一模一樣（俄國(guó)革命見(jiàn)下章）。從法國(guó)邊境直到日本海，原有的政府全部都垮臺(tái)了。勝利國(guó)的政局也同樣受到震撼，雖然英法兩國(guó)的政府就是戰(zhàn)敗也不至于解體，但是意大利就難說(shuō)了。至于戰(zhàn)敗國(guó)家，更沒(méi)有一個(gè)能在革命的震蕩中幸免。

歷史上那些偉大的政治外交先賢——比如法國(guó)的塔里蘭（Talleyrand），或德國(guó)的俾斯麥（Bismarck）——我們?nèi)裟馨哑渲腥魏我晃徽?qǐng)出地下，請(qǐng)他看一看這場(chǎng)大戰(zhàn)，老先生一定會(huì)奇怪，為什么這些貌似聰明的政治人物，不能想個(gè)折中辦法解決一場(chǎng)戰(zhàn)禍，反而眼睜睜地讓1914年的美好世界毀于一旦呢？還有一件事也很奇怪。在過(guò)去，大多數(shù)“非革命性質(zhì)”以及“非意識(shí)形態(tài)”之爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，往往都不必打到這種玉石俱焚，非置對(duì)方于死地的地步。回看1914年，意識(shí)形態(tài)顯然和敵我陣營(yíng)毫無(wú)關(guān)系。當(dāng)然打起仗來(lái)，雙方都得動(dòng)員輿論炒作，攻擊對(duì)方的不是，比如俄國(guó)對(duì)德國(guó)文化，英法民主政治對(duì)德國(guó)專(zhuān)制，等等。不過(guò)有關(guān)意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)，也就僅止于此。再進(jìn)一步來(lái)看，俄國(guó)和奧地利在戰(zhàn)況緊急之時(shí)，也曾一再懇求友國(guó)考慮和談。而且，當(dāng)時(shí)有此建議者不只俄奧兩國(guó)。那么為什么，列強(qiáng)最后還是堅(jiān)持走上拒和之路，非要分個(gè)絕對(duì)勝負(fù)不可呢？