原因是這樣的。過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)不但有限而且特定。可是第一次世界大戰(zhàn)不一樣，它的野心沒(méi)有盡頭。帝國(guó)時(shí)代開(kāi)始，政治和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)成為一體。國(guó)際政治斗法，完全以經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)為出發(fā)點(diǎn)。但正因?yàn)槿绱耍瑥拇司唧w的邊界與盡頭都消失了。對(duì)美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)石油公司（Standard Oil）、德意志銀行（Deutsche Bank），以及壟斷南非鉆石出產(chǎn)的英商戴比爾斯公司（De Beers Diamond Corporation）而言，世界的盡頭才是它們自然的邊界。或者換個(gè)方式來(lái)看，這些大公司大企業(yè)本身擴(kuò)張能力的極限，才是它們自然的邊界（Hobsbawm，1987，p.318）。說(shuō)得更具體一點(diǎn)，對(duì)英德這兩個(gè)主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手而言，天邊才是它們的界限。而德國(guó)一心想取代英國(guó)國(guó)際霸權(quán)和海洋王國(guó)的位置，如果德國(guó)的愿望得逞，國(guó)勢(shì)日衰的英國(guó)的地位自然更趨低落。因此，這是一場(chǎng)不是你死就是我活的霸權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。至于法國(guó)的賭注，雖然不在全球，卻同樣生死攸關(guān)：法國(guó)的人口、經(jīng)濟(jì)，跟德國(guó)的差距越來(lái)越大；而且這種趨勢(shì)好像已經(jīng)無(wú)法避免。法國(guó)能否繼續(xù)躋身諸強(qiáng)之列，也受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)。在這種種情況之下，一時(shí)的和談妥協(xié)，也不過(guò)拖延時(shí)日而已。轉(zhuǎn)頭再看德國(guó)，它為什么不肯等一等，讓自己日漸強(qiáng)大的國(guó)勢(shì)，加上各方面領(lǐng)先的條件，隨著時(shí)間的推移自然而然地建立自以為配得上的地位呢？何況這段時(shí)間又不會(huì)太久，德國(guó)遲早會(huì)達(dá)到這一步的。事實(shí)上，我們只要看看今日德國(guó)，雖然兩度淪為戰(zhàn)敗國(guó)，又沒(méi)有獨(dú)立的軍事力量，今天在歐洲的地位，卻遠(yuǎn)比1945年前軍事強(qiáng)權(quán)的德國(guó)穩(wěn)固多了。但德國(guó)之所以能有今天這個(gè)不容動(dòng)搖的位置，主要是因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)之后，英法兩國(guó)不管多么不情愿，也只有接受自己已成低一級(jí)國(guó)家的地位。同樣，今日德意志聯(lián)邦共和國(guó)經(jīng)濟(jì)力量再大，也得體認(rèn)一個(gè)事實(shí)：1945年以后，德國(guó)單獨(dú)稱(chēng)霸的這個(gè)念頭，已是他生無(wú)望此生休矣。但是回到20世紀(jì)初，皇權(quán)和帝國(guó)主義仍然甚囂塵上之際，德國(guó)當(dāng)然想要獨(dú)霸全球（當(dāng)時(shí)德國(guó)的口號(hào)是“以德意志精神，更新全世界”），英法兩國(guó)也仍不失以歐洲為中心的世界老大，自然不容德國(guó)在旁邊變得強(qiáng)大。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，交戰(zhàn)雙方都迫不及待地宣稱(chēng)，自己是為了這個(gè)或那個(gè)崇高的目標(biāo)而戰(zhàn)。放在紙面上，誰(shuí)都可以就這些不重要的事情讓步，可是歸根結(jié)底，此戰(zhàn)真正的重要目的只有一個(gè)：那就是完全的勝利，也就是第二次世界大戰(zhàn)所謂的“無(wú)條件投降”。

就是這樣一個(gè)損人不利己的可笑念頭，搞得交戰(zhàn)雙方兩敗俱傷。戰(zhàn)敗國(guó)因此走上革命之路，戰(zhàn)勝國(guó)也精疲力竭徹底破產(chǎn)。后來(lái)到了1940年，德國(guó)部隊(duì)雖然居于劣勢(shì)，卻輕而易舉拿下法國(guó)，法國(guó)人趕忙向希特勒俯首稱(chēng)臣，原因就出在法國(guó)已經(jīng)在1914～1918年間流夠了血了。1918年之后，英國(guó)也完全失去往日的氣勢(shì)。這一場(chǎng)超出它自己國(guó)力的戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)把英國(guó)經(jīng)濟(jì)徹底摧毀。更糟糕的是，經(jīng)由賠款方式與強(qiáng)制和平獲得的完全勝利，把重新恢復(fù)一個(gè)穩(wěn)定、自由、小資產(chǎn)階級(jí)式的歐洲的最微小的機(jī)會(huì)都粉碎了，經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯（John Maynard Keynes）很快便指出了這一點(diǎn)。如果德國(guó)的經(jīng)濟(jì)力量不能匯入歐洲的整體經(jīng)濟(jì)體系，也就是說(shuō)，如果德國(guó)在歐洲經(jīng)濟(jì)體系中所占舉足輕重的地位不能為其他各國(guó)認(rèn)識(shí)和接納，歐洲將永無(wú)寧日。不過(guò)對(duì)當(dāng)年那些一心力戰(zhàn)德國(guó)，必欲除之而后快的人而言，這一點(diǎn)根本不在考慮之中。

幾個(gè)勝利的大國(guó)（美英法意）制定的和平條款，也就是通常眾人所稱(chēng)的《凡爾賽和約》（Treaty of Versailles），不過(guò)這個(gè)名稱(chēng)并不盡然正確。[2]

這份和約的內(nèi)容主要著眼于五個(gè)因素。首先，歐洲許多政權(quán)紛紛垮臺(tái)，再加上俄國(guó)布爾什維克革命政權(quán)興起，對(duì)各地革命活動(dòng)具有極大的號(hào)召力（詳見(jiàn)第二章），這是第一項(xiàng)考慮。其次，便是好好管束舉協(xié)約國(guó)之力也幾乎無(wú)法招架的德國(guó)。這一點(diǎn)，始終是法國(guó)最大的心事，原因自然不言而喻。其三，便是重新劃分歐洲的版圖，一方面為了削弱德國(guó)的力量，再一方面則由于沙皇俄國(guó)、哈布斯堡王朝、奧斯曼帝國(guó)（Ottoman）三帝國(guó)解體之后，歐洲與中東留下一大片空白亟待填補(bǔ)。想要繼承這些土地的多是當(dāng)?shù)氐拿褡逯髁x者，至少在歐洲地區(qū)是如此。對(duì)此，戰(zhàn)勝國(guó)持鼓勵(lì)態(tài)度，只要這些人都反共就可以了。事實(shí)上，重新分配歐洲版圖，主要依據(jù)的原則是“民族自決”，依語(yǔ)言族系建立不同的民族國(guó)家。當(dāng)時(shí)被各國(guó)視為救星國(guó)代言人的美國(guó)總統(tǒng)威爾遜（Wilson），就極為熱情地支持這項(xiàng)信念。可是，將這塊語(yǔ)言民族紛雜的是非之地，整整齊齊地分為一個(gè)個(gè)民族國(guó)家，對(duì)隔岸觀火的外人來(lái)說(shuō)，自然不覺(jué)有何不妥。然而民族自決說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，如此劃分的后果卻慘不忍睹，帶來(lái)的災(zāi)難一直到90年代的歐洲還沒(méi)有結(jié)束。90年代將歐洲大陸裂為寸斷的諸國(guó)沖突，事實(shí)上正是當(dāng)年《凡爾賽和約》作下的孽啊！[3]

至于中東地區(qū)，多按原有英法兩國(guó)的勢(shì)力劃分——唯一的例外是巴勒斯坦地區(qū)：原來(lái)英國(guó)在戰(zhàn)時(shí)一心為了贏取國(guó)際猶太人的支持，曾輕率含糊地許諾猶太人建立一個(gè)“家園”。這是第一次世界大戰(zhàn)又一項(xiàng)令人難忘，留給后代頭痛的難題。

第四項(xiàng)考慮則是戰(zhàn)勝國(guó)內(nèi)部的政治因素，以及戰(zhàn)勝國(guó)之間的摩擦——實(shí)際上主要就是英法美三國(guó)。內(nèi)部政治作用影響的最大后果，竟是美國(guó)國(guó)會(huì)拒絕批準(zhǔn)本國(guó)總統(tǒng)一手促成的和約。美國(guó)最后還是退出了和約的簽訂，造成無(wú)比深遠(yuǎn)的影響。

戰(zhàn)勝國(guó)最后一點(diǎn)顧慮，就是絞盡腦汁避免類(lèi)似大戰(zhàn)的重演，這一場(chǎng)大戰(zhàn)讓世界嘗盡了苦果。可是各國(guó)的努力卻失敗得很慘。短短20年后，世界又重新點(diǎn)燃了戰(zhàn)火。

防范布爾什維克主義，重劃歐洲版圖，這兩項(xiàng)任務(wù)基本上相互重疊。因?yàn)閷?duì)付革命俄國(guó)的最佳手段，就是排上一圈反共國(guó)家組成的“隔離帶”——不過(guò)這是假定初生的蘇維埃俄國(guó)能夠生存下去；而這一點(diǎn)在1919年之際，還很難說(shuō)。而這些新國(guó)家的領(lǐng)土，其中多半，甚至全部，都是從沙俄版圖挖出來(lái)的，因此，它們對(duì)莫斯科的敵意絕對(duì)可以保證。因此從北到南，大小國(guó)家一一建立起來(lái)：芬蘭，是經(jīng)列寧同意正式脫離的自治區(qū)；波羅的海沿岸三小國(guó)愛(ài)沙尼亞（Estonia）、拉脫維亞（Latvia）、立陶宛（Lithuania），歷史上從來(lái)不曾建立國(guó)家；波蘭被外族統(tǒng)治了120年后終于再度恢復(fù)獨(dú)立。還有羅馬尼亞，從哈布斯堡王朝接收了奧地利、匈牙利一部分領(lǐng)土，又并入沙俄治下的比薩拉比亞（Bessarabia），版圖一下子擴(kuò)大了兩倍。這些土地當(dāng)初都是德國(guó)從俄國(guó)剪下來(lái)的，若非布爾什維克黨奪權(quán)，本來(lái)理當(dāng)歸還俄國(guó)。西方盟國(guó)原來(lái)的打算，是把封鎖帶一直建到高加索山區(qū)。可是這個(gè)如意算盤(pán)沒(méi)打成，因?yàn)橥炼潆m然不是共產(chǎn)黨國(guó)家，當(dāng)時(shí)卻在鬧獨(dú)立革命，對(duì)英法這兩個(gè)帝國(guó)主義國(guó)家自然沒(méi)有好感，反而和革命俄國(guó)交好。至于布列斯特媾和條約后建立的兩個(gè)短命獨(dú)立小國(guó)，亞美尼亞（Armenia）和格魯吉亞（Georgia），以及英國(guó)原打算扶助的盛產(chǎn)石油的阿塞拜疆（Azerbaijan）獨(dú)立，也因布爾什維克在1918～1920年革命內(nèi)戰(zhàn)中獲勝以及1921年《蘇土條約》簽訂告吹。總之，在東邊這一帶，只要是在他們的軍事打擊有效圈內(nèi)，西方大國(guó)大致接受德國(guó)原先在革命俄國(guó)設(shè)定的邊界。

東拼西湊，還剩下一大片土地沒(méi)有主兒，這片土地主要在前奧匈帝國(guó)版圖之內(nèi)。于是奧地利縮減成由殘余日耳曼人組成的國(guó)家，匈牙利也只剩了馬扎爾人（Magyar）余部。至于前奧國(guó)的斯洛文尼亞（Slovenia）、前匈牙利的克羅地亞（Croatia），還有原本獨(dú)立的一些小牧民國(guó)家，都一股腦兒并入塞爾維亞變成了南斯拉夫（Yugoslavia）。而門(mén)地內(nèi)哥羅（Montenegro）那一片蒼涼山區(qū)的居民，失去獨(dú)立之后，便一塊投入了共產(chǎn)黨的懷抱，他們覺(jué)得自己的英雄氣概，至少還受到共產(chǎn)主義的重視。這個(gè)地區(qū)過(guò)去和帝俄很有淵源，黑山上剽悍英勇的戰(zhàn)士，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，一直捍衛(wèi)沙俄的信仰，以對(duì)抗土耳其異教的侵入。此外，原為哈布斯堡王朝工業(yè)中心的捷克（Czech）區(qū)，也和原屬匈牙利的斯洛伐克及羅塞尼亞（Ruthenia）兩個(gè)農(nóng)村地區(qū)合并，成為一個(gè)新國(guó)家——捷克斯洛伐克。至于羅馬尼亞則一下子躍升為一個(gè)多元民族的混合國(guó)家，波蘭和意大利也各有所獲。其實(shí)像南斯拉夫與捷克斯洛伐克這兩國(guó)的成立，既沒(méi)有道理，更缺乏任何歷史條件。這種瞎拼亂湊的動(dòng)機(jī)，完全出于對(duì)所謂民族立國(guó)意識(shí)的盲信。一是以為共同民族背景即可和平共處，二是以為小國(guó)林立對(duì)大局無(wú)益。于是民族大編隊(duì)之下，南部的斯拉夫人（也就是南斯拉夫人），和西邊的斯拉夫人（捷克和斯洛伐克地區(qū)）都分別集中到這兩個(gè)斯拉夫人組成的國(guó)家去。不出所料，這種強(qiáng)迫式胡亂點(diǎn)出來(lái)的政治鴛鴦譜，到頭來(lái)并不穩(wěn)固。結(jié)果，除了土地被人七折八扣大為縮減的奧地利與匈牙利兩國(guó)之外——其實(shí)它們的損失也并不那么大——不管是挖自沙俄，還是劃自哈布斯堡王朝，最后，在所有這些新成立的國(guó)家里，內(nèi)部民族成分之紊亂復(fù)雜，實(shí)在不亞于它們起而取代的前身帝國(guó)。

懲罰性的和約，立論點(diǎn)在于國(guó)家應(yīng)該為戰(zhàn)爭(zhēng)，以及戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果擔(dān)負(fù)唯一的責(zé)任（也就是所謂的“戰(zhàn)爭(zhēng)罪”），主要是用來(lái)對(duì)付德國(guó)，好壓得它不能復(fù)興。雖說(shuō)普法戰(zhàn)后法國(guó)割讓給德國(guó)的阿爾薩斯—洛林（Alsace.Lorraine）地區(qū)，此時(shí)歸還了法國(guó)；德國(guó)東邊好大一塊地方也給了重新復(fù)國(guó)的波蘭（亦即東普魯士與德國(guó)其余地區(qū)中間的“波蘭走廊”）。可是壓制德國(guó)的任務(wù)，并不單靠削減德國(guó)面積，主要手段還是靠削減德國(guó)精銳的海空軍力；限制其陸軍人數(shù)不得超過(guò)10萬(wàn)人；向它索取幾乎永遠(yuǎn)償還不完的戰(zhàn)爭(zhēng)債（付給戰(zhàn)勝國(guó)的賠款，以彌補(bǔ)后者因作戰(zhàn)付出的代價(jià)）；派兵占領(lǐng)德國(guó)西部部分地區(qū)。還有厲害程度不減前面諸項(xiàng)的最后一招殺手锏：將德國(guó)原有的殖民地全部奪去。（這些前德國(guó)殖民地，則由英國(guó)及其自治領(lǐng)地、法國(guó)、日本一起瓜分。其中日本所得比例比較少一些。鑒于帝國(guó)主義作風(fēng)越來(lái)越不受歡迎，“殖民地”現(xiàn)在都改稱(chēng)為“托管地”，好像借此即可保證這些“落后地區(qū)”人民的幸福——因?yàn)槿缃袷怯晌拿魅祟?lèi)托付帝國(guó)勢(shì)力代管，因此，后者絕對(duì)不會(huì)再剝削當(dāng)?shù)匾宰苑柿恕＃?919年簽訂的《凡爾賽和約》，每條每款，列得清清楚楚，除了有關(guān)各國(guó)領(lǐng)土分配事項(xiàng)之外，可說(shuō)詳細(xì)之極。

至于如何避免世界大戰(zhàn)再度爆發(fā)，戰(zhàn)前歐洲“列強(qiáng)”合力謀取和平的打算顯然已經(jīng)徹底失敗了。現(xiàn)在換一個(gè)法子，美國(guó)總統(tǒng)威爾遜向這些精干頑固的歐洲政客建議，由各獨(dú)立國(guó)家組成一個(gè)國(guó)際聯(lián)盟。威爾遜是出身普林斯頓的政治學(xué)者，滿腦子自由主義的熱情理想。他主張借著這個(gè)國(guó)際組織，在糾紛擴(kuò)大失控之前，當(dāng)事國(guó)就以和平民主的方式解決，并且最好由公開(kāi)斡旋處理（過(guò)程公開(kāi)、結(jié)果公開(kāi)）。因?yàn)檫@一仗打下來(lái)，眾人也開(kāi)始指責(zé)過(guò)去國(guó)際慣用的交涉方式為“秘密外交”。這種反應(yīng)，主要是因協(xié)約國(guó)于戰(zhàn)時(shí)定下的秘密協(xié)定而造成的。當(dāng)時(shí)盟國(guó)往往不顧當(dāng)?shù)鼐用竦囊庠概c利益，任意約定事后如何劃分歐洲及中東地區(qū)的版圖。布爾什維克黨人在沙皇政府的舊檔案里，發(fā)現(xiàn)了這些敏感文件，立刻將之公諸于世，所以大家需要想法予減少此事造成的傷害。國(guó)際聯(lián)盟的設(shè)立，的確屬于當(dāng)時(shí)制定和平協(xié)議的構(gòu)想之一，可是卻完全失敗，唯一的功能只是搜集了不少統(tǒng)計(jì)資料而已。不過(guò)“國(guó)聯(lián)”成立開(kāi)始幾年，倒也真解決了一兩件尚未危及世界和平的國(guó)際糾紛，比如像芬蘭與瑞典對(duì)阿蘭群島（Aland Islands）的爭(zhēng)執(zhí)即為一例。[4]但美國(guó)最終拒絕加入“國(guó)聯(lián)”，使得它完全失去成立的意義。

事實(shí)上，《凡爾賽和約》根本不足以作為穩(wěn)定世界和平的基礎(chǔ)，這一點(diǎn)，我們無(wú)須一一詳列兩次大戰(zhàn)之間的歷史來(lái)證明。從一開(kāi)始，這就注定流年不利，因此再度大戰(zhàn)可說(shuō)無(wú)可避免。我們前面說(shuō)過(guò)，美國(guó)幾乎剛開(kāi)頭就打了退堂鼓，但如今世界已經(jīng)不再唯歐洲獨(dú)尊，任何協(xié)議若沒(méi)有美國(guó)這個(gè)新強(qiáng)國(guó)支持，一定難以持久。這一點(diǎn)，不論在世界經(jīng)濟(jì)或世界政治上都不例外。我們下面就可以看出來(lái)。原本的歐洲兩強(qiáng)，事實(shí)上可說(shuō)世界兩強(qiáng)——德國(guó)和俄國(guó)，這會(huì)兒不但遭人趕出國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的賽場(chǎng)，而且根本不被當(dāng)作獨(dú)立的角色看待。只要他們兩國(guó)中間有一個(gè)重回舞臺(tái)，光靠英法兩國(guó)一廂情愿立下的和平協(xié)定怎能長(zhǎng)久？因?yàn)橐獯罄矊?duì)協(xié)定不滿意呢。而且遲早，不管德國(guó)還是俄國(guó)，也許兩個(gè)一道兒，都會(huì)再度站起來(lái)稱(chēng)雄的。