一個(gè)個(gè)死灰的面容，喃喃詛咒，滿布恐懼，

爬出壕溝，翻過沙袋，

腕上的表針，滴滴答答，

偷偷瞄一眼，雙拳緊握，

希望，陷落在泥漿里

跌撞。哦，老天，求求你叫它停了吧！

——英國反戰(zhàn)作家沙遜（Siegfried Sassoon，1947，p.71）為避免轟炸行為有太過“野蠻殘忍”之嫌，在名義上，轟炸目標(biāo)最好限于軍事設(shè)施，手段也不宜太過激烈，以保持文明作戰(zhàn)的風(fēng)度。如此虛張聲勢(shì)，看似妥當(dāng)，卻無人愿意挺身直言真相。其實(shí)空戰(zhàn)一開始，這一類表面限制不但不合時(shí)宜，事實(shí)上也難以執(zhí)行。不過恐怕得過些時(shí)日，待得下次再有戰(zhàn)事，大家才會(huì)對(duì)空戰(zhàn)的本質(zhì)建立真正的認(rèn)識(shí)。

——《轟炸準(zhǔn)則》，1921（Townshend，1986，p.161）（薩拉熱窩，1946）走在貝爾格萊德（Belgrade）街頭，可以看到許多年輕女子的頭發(fā)已經(jīng)開始發(fā)白，有的甚至已經(jīng)完全花白。這些臉孔都很年輕，卻滿布痛苦折磨。只有她們的身材體形，才透露出她們實(shí)在都還沒有老啊！我仿佛看見，這場(chǎng)戰(zhàn)爭的毒手是如何摧殘了這些嬌顏弱質(zhì)。

我們不能再讓這種景象重演。這些紅顏頂上的白發(fā)，不久會(huì)變得更為灰白，終至連紅顏也將消失。實(shí)在太慘了。這些未老的白頭，這些被偷走的無慮青春，真是后人看我們這個(gè)時(shí)代的最真寫照啊。

僅以此小文紀(jì)念她們。

——《路邊記聞》（Andri？，1992，p.50）

“全歐洲的燈光都要滅了。”1914年，英德兩國正式開戰(zhàn)的那個(gè)晚上，英國外交大臣葛雷（Edward Grey），望著倫敦政府行政區(qū)點(diǎn)點(diǎn)燈火悲嘆：“我們這一輩子是看不到它再亮起來了。”奧國的諷刺戲劇大家克勞斯（Karl Kraus），此時(shí)也在維也納著手進(jìn)行一部長達(dá)792頁的反戰(zhàn)時(shí)事劇以為這場(chǎng)大戰(zhàn)作注。劇名就叫《人類文明末日》（The Last Days of Humanity）。他們兩人，都將這場(chǎng)大戰(zhàn)視作一個(gè)世界的結(jié)束，而當(dāng)時(shí)有這種想法者更不乏其人。結(jié)果，人類文明并沒有就此完結(jié)。然而，從1914年7月28日奧地利向塞爾維亞宣戰(zhàn)開始，一直到1945年8月14日——第一顆原子彈爆炸之后數(shù)天——日本無條件投降為止的31年之間，世局動(dòng)亂不已，某些時(shí)候，難免令人覺得世界恐怕真的離末日不遠(yuǎn)了。那些被人類虔信為造物主的諸神，有時(shí)一定極為懊惱，悔不該當(dāng)初造了我們呢。

人類畢竟逃過這一浩劫。但是19世紀(jì)崇高偉大的文明大廈，也從此在戰(zhàn)火中灰飛煙滅。若不認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭，就無法了解20世紀(jì)這短暫歷史的本質(zhì)。戰(zhàn)爭是這個(gè)時(shí)代的印記。這整個(gè)時(shí)代，就是在世界大戰(zhàn)中生活、思想。有時(shí)槍聲雖止，炮火雖息，卻依然擺脫不了戰(zhàn)爭的陰影。要談這一個(gè)世紀(jì)的歷史，或者說得更精確一點(diǎn)，要談這段歷史起始之時(shí)天下大亂的年代，就得從頭說起，從那彌漫世界31年的戰(zhàn)亂講起。

對(duì)成長于1914年以前的一代而言，這個(gè)分水嶺前后對(duì)照的差異實(shí)在太大，許多人——其中有我父母那一輩，至少包括同時(shí)代的中歐居民——簡直無法把現(xiàn)在和過去作任何連接。在他們眼里，“太平年月”一詞指的就是“1914年以前”，那以后，世情起了變化，再也不配這個(gè)美好的名稱了。這種心情其實(shí)不難體會(huì)。回首1914年，那個(gè)時(shí)候世界上已經(jīng)有一百年不曾打過大型戰(zhàn)爭。所謂大型戰(zhàn)爭，是指所有的大國，或至少有許多大國一起參與的戰(zhàn)爭。當(dāng)時(shí)國際舞臺(tái)上的主角，計(jì)有歐洲六“強(qiáng)”（英、法、俄、奧匈帝國、1871年擴(kuò)張為德意志帝國的普魯士，加上統(tǒng)一之后的意大利），以及美日兩國。那個(gè)時(shí)候總共只發(fā)生過一場(chǎng)兩強(qiáng)以上交兵卻迅即收?qǐng)龅膽?zhàn)爭，那就是英法兩國合力對(duì)付俄國的克里米亞戰(zhàn)爭（Crimean War，1854～1856）。而且，就算有強(qiáng)國參與，多數(shù)沖突也是速戰(zhàn)速?zèng)Q。至于其中打得最長久的戰(zhàn)爭，并不是國際間的沖突，而是美國境內(nèi)南北相爭的四年內(nèi)戰(zhàn)（1861～1865）。而當(dāng)時(shí)一般戰(zhàn)爭的長度多以月計(jì)，有時(shí)甚至在幾周內(nèi)就告終了（1866年的普奧戰(zhàn)爭即為一例）。總之，從1871～1914年的幾十年間，歐洲總有戰(zhàn)事，卻從來不曾有過大國軍隊(duì)攻入敵國境內(nèi)的事例。只有在遠(yuǎn)東地區(qū)，1904～1905年，日俄交戰(zhàn)于中國東北，日本擊潰了俄國，從而也加速了俄國革命的腳步。

因此，20世紀(jì)以前，人類可說根本沒有過“世界級(jí)”的大戰(zhàn)。18世紀(jì)英法兩國曾屢屢交手，戰(zhàn)場(chǎng)跨海越洋，從印度、歐洲，一直打到北美。可是1815～1914年的百年間，大國間的戰(zhàn)爭幾乎都不出自家門前的區(qū)域。當(dāng)然，帝國（或準(zhǔn)帝國）的遠(yuǎn)征軍經(jīng)常遠(yuǎn)赴海外，對(duì)付那些不及自己強(qiáng)悍的對(duì)手，則是另一回事。這一類開拔到域外的戰(zhàn)爭，往往勢(shì)不均、力不敵而呈一面倒，比如美墨戰(zhàn)爭（1846～1848）、美西戰(zhàn)爭（1898），以及英法兩強(qiáng)擴(kuò)張殖民帝國勢(shì)力的諸多戰(zhàn)役均屬此類。不過，偶爾一兩次，也有小國寡民被欺負(fù)得太厲害，忍無可忍大發(fā)威風(fēng)的情況出現(xiàn)。像在19世紀(jì)60年代，法國就不得不黯然退出墨西哥；1896年，意大利也撤離了埃塞俄比亞（Ethiopia）。現(xiàn)代國家當(dāng)年面對(duì)的那些強(qiáng)敵，盡管武器精良并占盡優(yōu)勢(shì)，最終仍不免全軍撤退，至多只能盡量延長其占領(lǐng)的時(shí)日罷了。而且，這一類遠(yuǎn)赴外洋異域的軍事行動(dòng)，充其量只能作為冒險(xiǎn)文學(xué)或19世紀(jì)新發(fā)明的行業(yè)“戰(zhàn)地記者”筆下的材料而已。對(duì)于發(fā)兵國、勝利國本國絕大多數(shù)的居民來說，可說沒有多大的直接關(guān)系。

但是這一切，到了1914年都改變了。第一次世界大戰(zhàn)席卷了每一個(gè)強(qiáng)國，事實(shí)上除了西班牙、荷蘭、北歐三國以及瑞士之外，全歐洲都加入了這場(chǎng)戰(zhàn)爭。更有甚者，各國軍隊(duì)還被一一派往他國執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)；許多時(shí)候，這種情況往往是破天荒第一遭。加拿大部隊(duì)到法國作戰(zhàn)；澳大利亞人、新西蘭人則跑到愛琴海的一個(gè)半島上去凝練國家意識(shí)——“加里波里”之役（Gallipoli）變成了澳新兩國立國的神話——然而，這一切現(xiàn)象當(dāng)中，意義最為重大的改變，卻要數(shù)美國人的參戰(zhàn)。他們將開國國父華盛頓的千叮萬囑不要“蹚歐洲渾水”的警告拋置腦后。美國的加入，從此決定了20世紀(jì)歷史的面貌。美國印第安人被派到歐洲、中東；中國勞工來到西方；非洲人則成為法國部隊(duì)的一員。除了中東地區(qū)之外，發(fā)生在歐洲地區(qū)以外的軍事行動(dòng)，規(guī)模都很小，但海戰(zhàn)的范圍卻再度升格到全球范圍：1914年在南美馬島（Falkland Islands）的外海，大戰(zhàn)雙方揭開了海戰(zhàn)的序幕。而協(xié)約國艦隊(duì)幾次和德軍潛艇交手的決定性戰(zhàn)役，也都發(fā)生在大西洋北部及中部的海面及水下。

至于第二次世界大戰(zhàn)的世界規(guī)模，更毋庸舉證說明。全世界所有的獨(dú)立國幾乎無一幸免，不管是主動(dòng)還是被迫，皆受到戰(zhàn)火波及。只有拉丁美洲諸國的參與可說有名無實(shí)。殖民帝國統(tǒng)治下的殖民地人民，更是身不由己，毫無選擇的余地。歐洲境內(nèi)，除了日后成立的愛爾蘭共和國、瑞典、瑞士、葡萄牙、土耳其、西班牙；歐洲境外，除了阿富汗地區(qū)，全球各國不是加入戰(zhàn)斗，就是遭敵占領(lǐng)，或兩者都不能免。作戰(zhàn)地區(qū)，遍及五大洲三大洋。南太平洋的美拉尼西亞群島（Melanesian islands）、北非沙漠、緬甸、菲律賓各地的殖民區(qū)，這些遙遠(yuǎn)陌生的地名，現(xiàn)在和北極、高加索山區(qū)（Caucasian）、諾曼底（Normandy）、斯大林格勒（Stalingrad）、庫爾斯克（Kursk）一樣，都成了報(bào)紙讀者和無線電聽眾耳熟能詳?shù)拿~——其實(shí)這根本就可說是一切無線電新聞快報(bào)的戰(zhàn)爭。第二次世界大戰(zhàn)給大家上了一堂世界地理課。

20世紀(jì)的大小戰(zhàn)爭，不論是一地一區(qū)的地區(qū)性戰(zhàn)爭，或波及全球的世界級(jí)大戰(zhàn)，總體規(guī)模都是空前的。1816～1965年150年間各場(chǎng)戰(zhàn)爭中，根據(jù)美國專家依死亡人數(shù)排名——美國人就喜歡搞排行榜這一套——前四名都發(fā)生在20世紀(jì)：分別是兩次世界大戰(zhàn)，以及1937年開始的日本侵華戰(zhàn)爭和朝鮮戰(zhàn)爭，每次都死了100萬人以上。而回到后拿破侖時(shí)代的19世紀(jì)，有記錄可循規(guī)模最大的一場(chǎng)國際戰(zhàn)爭是1870～1871年的普法戰(zhàn)爭，大約死亡了15萬人。拿到20世紀(jì)來，這個(gè)數(shù)字勉強(qiáng)只能跟1932～1935年玻利維亞（Bolivia，人口約100萬）與巴拉圭（Paraguay，人口約140萬）兩國的廈谷戰(zhàn)爭（Chaco War，編注：指1932～1935年間，玻巴兩國為爭取廈谷地區(qū)主權(quán)的武裝沖突。此戰(zhàn)約造成十余萬人傷亡，并導(dǎo)致兩國經(jīng)濟(jì)蕭條，軍人執(zhí)政，影響甚大）相比。簡單地說，進(jìn)入1914年，人類從此開始了大屠殺的年代（Siner，1972，pp.6，131）。

有關(guān)第一次世界大戰(zhàn)發(fā)生的起因，本書作者已在另一本著作《帝國的年代》中略述。本書篇幅所限，就不再討論了。這次大戰(zhàn)基本上是一場(chǎng)歐戰(zhàn)，英法俄三國協(xié)約，對(duì)抗由德國與奧匈帝國組成的所謂“同盟國”（Central Powers）。塞爾維亞和比利時(shí)則分遭奧德兩國攻擊，也立即卷入了戰(zhàn)火。（奧國攻打塞爾維亞，大戰(zhàn)因此爆發(fā)；德國攻打比利時(shí)，則出于戰(zhàn)略的運(yùn)用。）旋即，土耳其與保加利亞也加入了同盟國的戰(zhàn)線。而另一邊的英法俄三國協(xié)約，也迅速擴(kuò)展成聲勢(shì)浩大的多國聯(lián)合。意大利是被引誘進(jìn)來的，希臘、羅馬尼亞，還有葡萄牙（名義上的味道比較重）也紛紛被拖下水。最實(shí)際的要數(shù)日本，它幾乎立刻加入?yún)f(xié)約國，為的是接替德國在遠(yuǎn)東和西太平洋的地位。對(duì)于這個(gè)區(qū)域以外的事務(wù)，日本卻毫無興趣。而其中影響意義最為重大的成員則為美國，于1917年加入?yún)f(xié)約國。事實(shí)上，美國的介入具有舉足輕重的決定作用。

德國人當(dāng)時(shí)面對(duì)著兩面作戰(zhàn)的可能，和日后他們?cè)诘诙问澜绱髴?zhàn)中的情況如出一轍。首先，由于與奧匈聯(lián)盟，德國被卷入巴爾干地區(qū)的戰(zhàn)事（不過由于同盟四國當(dāng)中有三國，奧、土、保都在這個(gè)地區(qū)，就戰(zhàn)略而言，問題并不那么緊急），但是德國還有另外兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，它的計(jì)劃是往西先將法國一舉擊潰，然后立即揮師東進(jìn)，在沙皇帝國來不及動(dòng)員其龐大的軍事力量之前，就以迅雷不及掩耳的速度拿下俄國。兩次大戰(zhàn)，德國均出此計(jì)，因?yàn)樗坏貌贿@樣做。［到了第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，德國這種迅速奇襲的手法有了一個(gè)名字，叫做閃電戰(zhàn)（blitzkrieg）。］而德國的錦囊妙計(jì)前后兩次也都幾乎奏效，可是，最后卻功敗垂成。德軍在宣戰(zhàn)之后五六周，經(jīng)過中立的比利時(shí)等地，挺進(jìn)直入法國，卻在巴黎東邊幾十里外的馬恩河（Marne）上被擋住了（后來在1940年時(shí)，德方的計(jì)劃則成功了）。然后德軍撤退了一些，雙方臨時(shí)造起防御工事——法方有比利時(shí)所余地區(qū)相助，以及英國一支地面部隊(duì)支援。英方這支軍力，后來變得極為龐大。這兩道防線相互平行，延伸極快，從佛蘭德斯地區(qū)（Flanders）沿英吉利海峽一帶，一直抵達(dá)瑞士邊境，連一絲縫隙也沒有。法國東部和比利時(shí)一大部分地方，落入德軍手里。以后的三年半里，雙方對(duì)峙的情況不曾有過任何重大的改變。