等她跑回自己家，發(fā)現(xiàn)尤金在客廳里，坐在電視機(jī)前看著歷史頻道。尤金看著淚流滿面的貝弗利一臉茫然。他說(shuō)他不記得自己離開(kāi)過(guò)房子，不知道去過(guò)哪兒，不理解為什么貝弗利這么傷心。貝弗利看見(jiàn)桌子上擺著一堆松球，和她在街那頭鄰居家院子里看到的一樣，于是湊近去看尤金的手，她發(fā)現(xiàn)他的手指上有松汁。這時(shí)她確信尤金自己出去走了一圈，游蕩到街的另一頭，收集了一些紀(jì)念品。

而他找到了回家的路。

很快，尤金每天早上都去散步。貝弗利試著要阻止他，但這無(wú)濟(jì)于事。

“即便我告訴他，要他待在房里，他過(guò)幾分鐘就不記得了。”貝弗利告訴我說(shuō)，“我跟了他幾次，想確定他不會(huì)迷路，他每一次都能自己回來(lái)。”有時(shí)候尤金會(huì)帶著松球或石塊回家。有一次他拿了個(gè)錢(qián)包回來(lái)，還有一次是一條小狗。尤金永遠(yuǎn)都不記得這些東西是哪里來(lái)的。

當(dāng)斯奎爾和助手聽(tīng)說(shuō)尤金自己出去散步，他們開(kāi)始懷疑尤金的大腦內(nèi)有什么在起作用，而這與他的有意識(shí)記憶毫無(wú)關(guān)系。于是他們?cè)O(shè)計(jì)了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，讓斯奎爾的一位助手去拜訪尤金，并讓尤金畫(huà)一張他所住街區(qū)的地圖。尤金畫(huà)不出來(lái)。于是這位助手要他畫(huà)自己房子在街上的位置。尤金畫(huà)了一點(diǎn)兒，然后就忘了自己要做什么了。助手要他指出哪扇門(mén)通向廚房。尤金掃了一眼房間，說(shuō)自己不知道。于是助手又問(wèn)尤金如果他餓了會(huì)怎么辦。尤金站起來(lái)，走進(jìn)了廚房，打開(kāi)了壁櫥，從里面拿了一罐堅(jiān)果。

那個(gè)星期晚些時(shí)候，另一個(gè)人加入了尤金的日常散步活動(dòng)。他們一起走了15分鐘，在南加州四季如春的環(huán)境里，聞著空氣中濃郁的紫茉莉香。尤金話不多，但總是在帶路，而且好像知道自己在往哪走。他從來(lái)都不問(wèn)方向。等他們走到房子附近的街角時(shí)，和尤金一起散步的人問(wèn)尤金住在哪兒，尤金說(shuō)：“我確實(shí)不知道。”然后他走上自己房子前的人行道，打開(kāi)了房子前門(mén)，進(jìn)了客廳開(kāi)電視。對(duì)斯奎爾來(lái)說(shuō)，尤金顯然在吸收新信息。但是這些信息存在他大腦的什么地方？怎么會(huì)有人在說(shuō)不出廚房位置的時(shí)候，卻可以進(jìn)去翻出堅(jiān)果罐子？在不知道自己家所在時(shí)，能找到回家的路？斯奎爾苦思冥想，是不是尤金損壞的大腦中正在形成新的模式？

暗示、慣常行為和獎(jiǎng)賞

對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，麻省理工學(xué)院大腦與認(rèn)知科學(xué)系實(shí)驗(yàn)室里擺放的東西，讓這兒看起來(lái)就像是個(gè)堆滿玩具的手術(shù)室。里面有迷你手術(shù)刀、迷你鉆、迷你鋸，尺寸還不到1/4英寸，都連在一只機(jī)械手上。甚至手術(shù)臺(tái)都很小，好像是給兒童做手術(shù)用的。房間溫度保持在涼爽的15.6攝氏度，因?yàn)闇囟鹊鸵恍┠茏屟芯咳藛T的手指在精密操作中保持穩(wěn)定。在這些實(shí)驗(yàn)室中，神經(jīng)學(xué)家切開(kāi)被麻醉的老鼠的顱骨，將能記錄大腦最細(xì)微變化的微小傳感器植入其顱腔中。老鼠醒來(lái)后，幾乎不會(huì)發(fā)覺(jué)自己腦袋里有很多極小的線像神經(jīng)蜘蛛網(wǎng)一樣展開(kāi)。這里的實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)成為習(xí)慣形成科學(xué)領(lǐng)域一場(chǎng)靜悄悄的革命發(fā)動(dòng)的中心，在這里展開(kāi)的實(shí)驗(yàn)揭示了為什么尤金以及你、我、他能夠形成每天都需要的習(xí)慣。實(shí)驗(yàn)室在老鼠身上做的實(shí)驗(yàn)，讓我們看到了大腦中錯(cuò)綜復(fù)雜的奧秘，不管你是刷牙還是在院子里的車道上把車倒出來(lái)，大腦中都會(huì)出現(xiàn)復(fù)雜的變化。對(duì)斯奎爾來(lái)說(shuō)，這些實(shí)驗(yàn)室?guī)椭私饬擞冉鹗侨绾勿B(yǎng)成新習(xí)慣的。

當(dāng)麻省理工學(xué)院的研究人員在20世紀(jì)90年代開(kāi)始研究習(xí)慣這一課題時(shí)，也是在這個(gè)時(shí)間段，尤金出現(xiàn)了發(fā)燒的癥狀。研究人員對(duì)被稱為基底核的神經(jīng)組織中心十分好奇。你可以將人的大腦想象成一顆洋蔥，由一層又一層的細(xì)胞組成，然后是離頭皮最近的外層部分，從進(jìn)化的角度來(lái)看，這部分通常是最近才產(chǎn)生的。你要是夢(mèng)見(jiàn)新發(fā)明或者被朋友的笑話逗樂(lè)，這是你大腦的外層部分在工作，也是思維產(chǎn)生的最復(fù)雜的地方。

在大腦深處，靠近腦干，也就是脊柱和大腦結(jié)合的位置，這里有著更老、更原始的結(jié)構(gòu)，它們控制著你的自動(dòng)行為，比如呼吸和吞咽，有人從灌木叢后面跳出來(lái)時(shí)，你的那種驚嚇的反應(yīng)也是源自這里。大腦骨的中心是一個(gè)高爾夫球大小的組織塊，這個(gè)組織塊與在魚(yú)類、爬行動(dòng)物或哺乳動(dòng)物腦部的一樣，這就是基底核，是細(xì)胞組成的一個(gè)橢圓形組織。多年來(lái)，科學(xué)家對(duì)其并不十分了解，但是他們懷疑基底核與帕金森氏綜合征之類的疾病有關(guān)系。

20世紀(jì)90年代，麻省理工學(xué)院的研究人員開(kāi)始思考基底核是否也與人的習(xí)慣緊密相關(guān)。他們注意到基底核受傷的動(dòng)物會(huì)突然不知道如何通過(guò)迷宮，或者不記得怎樣打開(kāi)裝有食物的容器。于是研究人員決定用新的微縮技術(shù)來(lái)進(jìn)行觀察極其微小的細(xì)節(jié)，看看老鼠在進(jìn)行一些日常活動(dòng)時(shí)，大腦中都有什么變化。經(jīng)過(guò)手術(shù)，每只老鼠的顱腔中都被植入了一種像很小的游戲搖桿的裝置和一堆細(xì)電線。之后，研究人員將老鼠放到了T形的迷宮中并在另一端擺了一塊巧克力。

迷宮的結(jié)構(gòu)設(shè)置是讓所有的老鼠先待在隔板之后，前面的隔板打開(kāi)時(shí)會(huì)有很大的咔嗒聲。老鼠聽(tīng)到這聲音，看到隔板消失了，通常會(huì)在中央走廊里游蕩一陣，嗅嗅各個(gè)角落，撓撓墻壁。它似乎聞到了巧克力味兒，但是不知道怎么找到巧克力。等它到達(dá)T型的前端時(shí)，一般都會(huì)向右轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)離巧克力，然后再往回走，有時(shí)候會(huì)沒(méi)有任何明顯原因地停下來(lái)。最終，它們中的大多數(shù)都發(fā)現(xiàn)了迷宮里的獎(jiǎng)勵(lì)。但是在它們的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中，沒(méi)有能讓人察覺(jué)出的模式，好像每一只老鼠都在從容不迫、不假思索地閑逛。

不過(guò)老鼠顱內(nèi)的裝置告訴我們實(shí)際情況并非如此。老鼠在迷宮里四處走動(dòng)時(shí)，它的大腦，尤其是基底核，工作得非常賣(mài)力。每一次老鼠嗅氣味或撓墻時(shí)，它的大腦都非常活躍，好像是在分析每一種新味道、畫(huà)面以及聲音。老鼠在迷宮里蜿蜒而行時(shí)，一直在處理新接收到的信息。

科學(xué)家不斷重復(fù)這個(gè)實(shí)驗(yàn)。迷宮里同樣的路老鼠走了幾百次，研究人員觀察著每一只老鼠大腦活動(dòng)的變化。一連串的變化慢慢地出現(xiàn)了。老鼠停下來(lái)嗅各個(gè)角落，然后選了錯(cuò)誤的方向轉(zhuǎn)彎，它們穿過(guò)迷宮的速度越來(lái)越快，在它們的大腦內(nèi)部，有些意料之外的事情發(fā)生了：隨著每只老鼠學(xué)會(huì)如何穿越迷宮，它們的思維活動(dòng)開(kāi)始減弱。老鼠們的行進(jìn)路線變得越來(lái)越自動(dòng)化，每只老鼠的思考越來(lái)越少。

仿佛是頭幾次老鼠在探索迷宮，大腦必須全力工作來(lái)分析新信息，而經(jīng)過(guò)幾天重復(fù)走同一條路之后，老鼠不再需要去撓墻或去嗅周圍的氣味兒了，所以與抓撓以及嗅聞相關(guān)的腦部活動(dòng)停了下來(lái)。老鼠不需要去選擇怎么轉(zhuǎn)彎，于是大腦的決策中心偃旗息鼓，它此時(shí)要做的就是回憶起找到巧克力的最快路徑。不到一周，甚至和記憶有關(guān)的大腦結(jié)構(gòu)都停止了活動(dòng)。老鼠已經(jīng)將在迷宮中快速通過(guò)的路線變成了自身的一部分，幾乎都不需要去思考。

這種思維習(xí)慣化，也就是跑直線、左轉(zhuǎn)、吃巧克力的活動(dòng)，靠的是大腦的基底核，老鼠顱內(nèi)的探測(cè)器表明了這一點(diǎn)。隨著老鼠跑得越來(lái)越快，大腦工作得越來(lái)越少，基底核這一微小、原始的神經(jīng)結(jié)構(gòu)似乎取代了大腦的工作。基底核是回憶行為模式以及依此行動(dòng)的核心，換言之，基底核甚至在大腦其他部分沉睡時(shí)都在存儲(chǔ)生物的習(xí)慣。

要想看到這種能力是如何工作的，請(qǐng)看圖1.2，它展示了老鼠第一次接觸迷宮時(shí)大腦的活動(dòng)。一開(kāi)始，大腦在整個(gè)過(guò)程中都十分活躍。

一周之后，一旦老鼠熟悉了路線，急速前進(jìn)變成了一種習(xí)慣，老鼠在穿過(guò)迷宮時(shí)，大腦沒(méi)有什么活動(dòng)。

這個(gè)過(guò)程被稱為“組塊化”，也就是大腦將一系列行為變成一種自動(dòng)的慣常行為，而這是習(xí)慣形成的基礎(chǔ)。我們每天的生活就靠這些行為組塊（數(shù)量沒(méi)有幾百，也有幾十）。有些很簡(jiǎn)單——你在把牙刷放進(jìn)嘴里之前會(huì)習(xí)慣性地抹牙膏上去；有些則復(fù)雜一些，比如穿衣服或者給孩子準(zhǔn)備午餐。

一些行為過(guò)于復(fù)雜，所以經(jīng)過(guò)百萬(wàn)年進(jìn)化的身體組織能將這一切變成習(xí)慣，這實(shí)在是太了不起了。就說(shuō)在院子的車道上把車倒出來(lái)這個(gè)例子。剛學(xué)會(huì)開(kāi)車時(shí)，你倒車時(shí)是全神貫注的：你得打開(kāi)車庫(kù)，開(kāi)車門(mén)，調(diào)好座位，把鑰匙插進(jìn)去，然后順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，調(diào)一調(diào)后視鏡，查看有沒(méi)有障礙物，接著把腳放在剎車上，掛上倒擋，腳從剎車上移開(kāi)，心理估算著車庫(kù)和街道的距離，同時(shí)控制速度并注意靠近的車輛。這時(shí)，要計(jì)算保險(xiǎn)杠與鏡子里看到的東西、垃圾桶還有籬笆的距離，同時(shí)在油門(mén)或剎車上稍稍用力，而且很可能還要跟坐在你車?yán)锏娜苏f(shuō)別開(kāi)收音機(jī)。熟悉了之后，你每次把車開(kāi)上街幾乎都不用去細(xì)想。這種慣常的活動(dòng)以習(xí)慣的形式發(fā)生了。每天有數(shù)百萬(wàn)人在做這種復(fù)雜的活動(dòng)而不假思索，因?yàn)槟阋话衍囪€匙掏出來(lái)，我們的基底核就開(kāi)始工作，找出我們存儲(chǔ)在大腦中的與將車倒出來(lái)開(kāi)到街上有關(guān)的習(xí)慣。一旦習(xí)慣開(kāi)始發(fā)揮作用，大腦的灰質(zhì)就會(huì)平靜下來(lái)，或者去進(jìn)行其他的思考活動(dòng)，這也是為什么我們有足夠的腦力去意識(shí)到某人把自己的午餐盒忘在了屋子里。

科學(xué)家說(shuō)習(xí)慣之所以出現(xiàn)，是因?yàn)榇竽X一直在尋找可以省力的方式。如果讓大腦自由發(fā)揮，那大腦就會(huì)讓幾乎所有的慣常行為活動(dòng)變成習(xí)慣，因?yàn)榱?xí)慣能讓大腦得到更多的休息。這種省力的本能是一大優(yōu)勢(shì)。工作高效的大腦需要的空間更少，人的頭部也會(huì)更小，這樣的孩子在出生時(shí)更容易，因此也會(huì)降低嬰兒和母親的死亡率。同樣，這樣的大腦還能讓我們不用再思考基本的行為，比如走路以及選擇吃什么，所以人就有更多的腦力來(lái)發(fā)明長(zhǎng)矛、灌溉系統(tǒng)，最終發(fā)明出飛機(jī)和電視游戲。但保留腦力也是件麻煩的事，因?yàn)槿绻说拇竽X在錯(cuò)誤的時(shí)候停工，我們就可能錯(cuò)過(guò)重要的事情，比如沒(méi)有發(fā)現(xiàn)躲在灌木叢中的食肉動(dòng)物或者上街的時(shí)候無(wú)法躲過(guò)超速的汽車。所以人大腦的基底核發(fā)展出了一套聰明的系統(tǒng)，能夠決定什么時(shí)候讓習(xí)慣來(lái)取代其他活動(dòng)模式，什么時(shí)候讓組塊行為開(kāi)始或停止。要想知道它是怎么運(yùn)作的，請(qǐng)仔細(xì)地觀察老鼠的神經(jīng)習(xí)慣，注意老鼠大腦最活躍的時(shí)候，也就是老鼠剛剛進(jìn)入迷宮時(shí)，老鼠在隔板移動(dòng)前聽(tīng)到咔嗒聲時(shí)，以及在迷宮末端，它發(fā)現(xiàn)巧克力時(shí)。

波峰出現(xiàn)的時(shí)候，是大腦在決定將控制權(quán)讓給習(xí)慣以及選擇什么習(xí)慣的時(shí)候。比如在隔板后面，老鼠很難知道自己是否對(duì)這個(gè)迷宮熟悉，或者這塊看起來(lái)陌生的板子后面是否還躲著一只貓。要處理這種不確定感，大腦一開(kāi)始會(huì)耗費(fèi)大量腦力，習(xí)慣性地去尋找可以讓自己決定應(yīng)該使用哪個(gè)模式的線索。在隔板后的老鼠如果聽(tīng)到了咔嗒聲，它就知道應(yīng)該使用走迷宮的習(xí)慣了。如果聽(tīng)到一聲貓叫，那它就會(huì)選擇不同的模式。在活動(dòng)結(jié)束的時(shí)候出現(xiàn)了獎(jiǎng)品，老鼠的大腦就會(huì)醒過(guò)來(lái)，然后作判斷，確定所有的東西都在按照預(yù)期發(fā)展。

我們大腦中的這個(gè)過(guò)程是一個(gè)由三步組成的回路。第一步，存在著一個(gè)暗示，能讓大腦進(jìn)入某種自動(dòng)行為模式，并決定使用哪種習(xí)慣。第二步，存在一個(gè)慣常行為，這可以是身體、思維或情感方面的。第三步則是獎(jiǎng)賞，這讓你的大腦辨別出是否應(yīng)該記下這個(gè)回路，以備將來(lái)之用。

慢慢地，這個(gè)由暗示、慣常行為、獎(jiǎng)賞組成的回路變得越來(lái)越自動(dòng)化。線索和獎(jiǎng)賞交織在一起，直到強(qiáng)烈的參與意識(shí)與欲望出現(xiàn)。最終，不管是在麻省理工學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室里，還是在你家院子的車道上，習(xí)慣誕生了。

習(xí)慣并非確定不變的，在后兩個(gè)章節(jié)中可以看到，習(xí)慣是可以被忽略、改變或者替換的。但是發(fā)現(xiàn)習(xí)慣回路太重要了，因?yàn)樗沂玖艘粋€(gè)基本的事實(shí)，就是在習(xí)慣出現(xiàn)時(shí)，大腦不再完全參與決策，它要么完全靜下來(lái)，要么集中做其他的任務(wù)。所以除非你可以抵制習(xí)慣，找到新的慣常行為，不然習(xí)慣模式依舊會(huì)自動(dòng)展開(kāi)。

簡(jiǎn)單地了解習(xí)慣的運(yùn)作原理，了解習(xí)慣回路的結(jié)構(gòu)，能讓我們更輕松地去控制它。一旦你將習(xí)慣分解開(kāi)，你就可以調(diào)控它了。

麻省理工學(xué)院的科學(xué)家安·格雷比爾主持了很多大腦基底核實(shí)驗(yàn)，她說(shuō)：“我們做過(guò)實(shí)驗(yàn)，訓(xùn)練老鼠一直走迷宮，直到這變成一種習(xí)慣，然后我們通過(guò)改變獎(jiǎng)品的位置來(lái)消滅這種習(xí)慣。之后有一天，我們把獎(jiǎng)品放回老地方，再把老鼠放進(jìn)去，然后，天吶，老鼠的老習(xí)慣又立刻出現(xiàn)了。習(xí)慣從來(lái)都不會(huì)消失，它們已經(jīng)被嵌入了大腦的結(jié)構(gòu)中，而這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是莫大的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槿绻覀兠看畏磐昙俸蠖家匦聦W(xué)習(xí)如何開(kāi)車，那可就太糟糕了。問(wèn)題是你的大腦無(wú)法分別好習(xí)慣和壞習(xí)慣，所以如果你有一個(gè)習(xí)慣，那么這個(gè)習(xí)慣會(huì)一直蟄伏在你的大腦內(nèi)，等待正確的暗示和獎(jiǎng)品的出現(xiàn)。”

這解釋了為什么很難創(chuàng)造出鍛煉的習(xí)慣或者飲食習(xí)慣。一旦你養(yǎng)成了長(zhǎng)時(shí)間坐在沙發(fā)上而不是跑步的習(xí)慣，或者養(yǎng)成了每次經(jīng)過(guò)裝甜甜圈的盒子都要拿一塊的習(xí)慣，那這些行為模式就永遠(yuǎn)留在了大腦內(nèi)。不過(guò)，同理，如果我們學(xué)會(huì)去創(chuàng)造可以壓制這些習(xí)慣引發(fā)的常規(guī)神經(jīng)活動(dòng)，也就是控制習(xí)慣回路的話，我們就可以把壞習(xí)慣壓制到幕后，就像麗莎·艾倫在開(kāi)羅之旅后做的那樣。而且研究表明，一旦新模式誕生，那么跑步鍛煉或者對(duì)甜甜圈視而不見(jiàn)就會(huì)像其他習(xí)慣一樣變成自然而然的活動(dòng)。

沒(méi)有習(xí)慣回路，人的大腦就會(huì)停止工作，日常生活中的瑣事將占據(jù)一切。