1933年，新政府成立第9個(gè)月，美國(guó)停戰(zhàn)紀(jì)念日到來(lái)了。與此同時(shí)，第一次大風(fēng)暴也咆哮而來(lái)。當(dāng)天早晨，大風(fēng)襲擊南達(dá)科他州，無(wú)數(shù)農(nóng)田泥土被暴風(fēng)卷走。沙土在風(fēng)中飛揚(yáng)，遮天蔽日，正午時(shí)分昏暗如夜，人們一張嘴就可以吐出沙土。重現(xiàn)天日時(shí)，田地只剩薄薄一層沙，而道路、樹(shù)木、棚屋、籬笆、機(jī)器設(shè)備上反而蓋上了厚厚一層土。這時(shí)，暴風(fēng)又向得克薩斯州去了。大風(fēng)夾著泥沙陰沉地?fù)鋪?lái)，像一塊黑色的幕布，籠罩著芝加哥，就連遠(yuǎn)在東邊的奧爾巴尼市都能看到這團(tuán)黑云。

這只是剛開(kāi)始。1934—1935年，干旱一直持續(xù)。禍不單行，風(fēng)暴也在全國(guó)肆虐，范圍之廣，連遠(yuǎn)至達(dá)科他州邊緣的楚格沃特、尼俄伯、傷膝、花馬等城鎮(zhèn)也不能幸免。農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)特格韋爾寫(xiě)道：“1934年，降雨稀少，災(zāi)害嚴(yán)重。”實(shí)際上，當(dāng)年農(nóng)業(yè)的巨大損失源自前一年冬天。那年冬天雪很少，農(nóng)田沒(méi)有吸收到充足的水分。土地上青草稀疏，小麥長(zhǎng)得稀稀拉拉，特格韋爾形容其就像老頭兒下巴上的胡茬兒。1月，凱恩斯拜見(jiàn)了羅斯福，杜魯門(mén)參加了密蘇里州的預(yù)選，而1934年的首次大風(fēng)暴襲擊了得克薩斯州的狹長(zhǎng)地帶。這片區(qū)域黃沙漫天，好像流動(dòng)的撒哈拉沙漠。主婦們用浸油的布條和膠紙將窗縫、門(mén)縫和鎖眼封死，但沙粒還是無(wú)孔不入。堆積的沙土此起彼伏，如同波浪一般，把地板變成了沙灘。

得克薩斯州的一個(gè)學(xué)童說(shuō)風(fēng)暴好像“滾滾黑煙”。在俄克拉何馬城，內(nèi)森·阿施覺(jué)得食物里都有沙土味。他寫(xiě)道：風(fēng)沙“吹進(jìn)了眼里、衣領(lǐng)里，脫下衣服，扣眼里都有沙子。早起，只見(jiàn)窗臺(tái)上沙堆如雪，還在不停往里鉆，沙子還沿著線路潛進(jìn)屋子。門(mén)板邊緣也有沙子，像是褐色的銹跡。”連續(xù)三個(gè)星期，俄克拉何馬城的街燈日夜亮著，人們出行要戴防塵面罩。雪上加霜的是，那些日子氣溫一直高達(dá)108華氏度（約42攝氏度）左右。

勞麗娜·希科克奉霍普金斯之命到當(dāng)?shù)乜疾欤谀线_(dá)科他州休倫市寫(xiě)下這樣的報(bào)告：

我們?cè)绯?點(diǎn)半左右動(dòng)身，想駕車(chē)到縣城北部了解當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生活狀況，但開(kāi)了不到10英里，就不得不折返。形勢(shì)每況愈下，車(chē)前一英尺遠(yuǎn)就看不清楚了。這次經(jīng)歷讓人害怕。我們好像在霧中行駛，風(fēng)暴兇惡，強(qiáng)勁的大風(fēng)好像要把車(chē)吹飛一般。我們好像被一個(gè)巨大而堅(jiān)不可摧的黑云包圍，隨時(shí)會(huì)被拋出地球。

特格韋爾寫(xiě)道：“就全國(guó)而言，干旱算是因禍得福。由于干旱，小麥減產(chǎn)，產(chǎn)量過(guò)剩的問(wèn)題自然解決了。但對(duì)于個(gè)人和家庭，干旱無(wú)疑是災(zāi)禍。”實(shí)際上，農(nóng)業(yè)部無(wú)意中加重了人禍。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)調(diào)整管理局決定縮小耕地面積，富裕的大農(nóng)場(chǎng)主發(fā)現(xiàn)自己不需要那么多佃農(nóng)，于是，佃農(nóng)只能背井離鄉(xiāng)，坐上1925年的道奇、1927年的拉薩爾和1923年的T型福特，踏上尋找綠色沃土的征程。背井離鄉(xiāng)的還有小農(nóng)場(chǎng)主，他們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)外掛上“出售”的牌子，正式開(kāi)啟了“塵暴區(qū)”居民的遷移之旅。旱災(zāi)無(wú)情，埃里克·塞瓦賴(lài)德父親的麥田被毀。沒(méi)有收入，他也不得不加入了遷移的隊(duì)伍。得克薩斯州霍爾縣的人口從4萬(wàn)人銳減至不到1000人。更引人關(guān)注的是俄克拉何馬州的逃難災(zāi)民“俄克佬”，5年之后他們成為約翰·斯坦貝克的小說(shuō)《憤怒的葡萄》中的經(jīng)典人物。斯坦貝克正在加利福尼亞州蒙特利縣調(diào)查犬只數(shù)量（霍普金斯組織的毫無(wú)意義的調(diào)查之一）。他注意到了這些災(zāi)民。加利福尼亞州似乎是一個(gè)魚(yú)米之鄉(xiāng)，小說(shuō)里的喬德大娘說(shuō)：“我想加利福尼亞州那兒該有多好。那里沒(méi)有嚴(yán)寒，枝頭掛滿(mǎn)了水果，人們居住的小白屋隱藏在金燦燦的柑橘林中。”但事實(shí)上，碩果累累只意味著喬德一家作為摘水果工人的辛苦。同時(shí)，“俄克佬”的逃荒毀掉了厄普頓·辛克萊競(jìng)選州長(zhǎng)的大好前景。

衣衫襤褸的災(zāi)民們風(fēng)塵仆仆而來(lái)，讓住在橘子林中白色小房子里的人們大為吃驚。小阿瑟·施萊辛格寫(xiě)道：這似乎預(yù)示著“鋌而走險(xiǎn)的破產(chǎn)者和窮光蛋構(gòu)成了暴發(fā)社會(huì)革命的威脅。由隱修者彼得所領(lǐng)導(dǎo)的天翻地覆的大動(dòng)蕩，最終只會(huì)把本州的富人和體面人物都嚇走”。電影界巨頭路易斯·邁梅耶將辛克萊打造成隱士彼得這樣的人物，種下了操縱媒體的種子，也在幾十年后結(jié)出了惡果。

辛克萊很被動(dòng)。眾所周知，加利福尼亞州怪人多，這位54歲的作家就是異常怪異的一位。他在競(jìng)選伊始印發(fā)了一本小冊(cè)子，名為“我若當(dāng)選加利福尼亞州州長(zhǎng)，如何終結(jié)貧困：未來(lái)的真實(shí)描繪”。他提議成立一個(gè)覆蓋全州的社會(huì)主義公社，以寬翼蜜蜂為社徽，以“我生產(chǎn)，我捍衛(wèi)”為口號(hào)，大家一起勞動(dòng)。羅斯福很欣賞辛克萊，這個(gè)作家的提議還獲得了西奧多·德萊塞、阿齊博爾德·麥克利什、多蘿茜·坎菲爾德·費(fèi)希爾、斯圖爾特·蔡斯、莫里斯·恩斯特和克萊倫斯·丹諾的支持，就連羅亞爾奧克的查爾斯·E·庫(kù)格林神父也表示贊同。但是，諾曼·托馬斯則說(shuō)這個(gè)想法“從經(jīng)濟(jì)上和政治上都行不通。”洛杉磯市堅(jiān)持老調(diào)的修女艾梅·森普爾·麥克弗森說(shuō)辛克萊是“赤色魔鬼”。加利福尼亞州童子軍被動(dòng)員起來(lái)反對(duì)辛克萊，民主黨的正規(guī)組織也不承認(rèn)辛克萊的成員身份。

共和黨候選人弗蘭克·梅里亞姆公開(kāi)支持“湯森德計(jì)劃”：凡是60歲以上的居民，每月可領(lǐng)取政府發(fā)的200美元生活費(fèi)，1934年1月1日起正式在長(zhǎng)灘市實(shí)行。很快，街上就出現(xiàn)了一大隊(duì)雙鬢花白的加利福尼亞州人，為共和黨搖旗吶喊，唱著：

湯森德的士兵前進(jìn)吧，

昂首闊步上戰(zhàn)場(chǎng)，

迎頭趕上奔前方，

湯森德的旗幟在飛揚(yáng)。

辛克萊的口號(hào)是“結(jié)束加利福尼亞州的貧困”，被扭曲成“將空頭支票開(kāi)給加利福尼亞州”。《時(shí)代周刊》寫(xiě)道：洛杉磯的三大報(bào)社“干脆不報(bào)辛克萊的新聞，也不提‘結(jié)束貧困’的口號(hào)”。米高梅向雇員募款支持反辛克萊運(yùn)動(dòng)。即便一些明星反抗（比如卡格尼和珍·哈露），但大部分都妥協(xié)了，并參與拍攝虛假新聞片。梅耶是共和黨主席，他聘用洛德暨托馬斯廣告公司，并把米高梅的攝影棚變成了宣傳的陣地。大批臨時(shí)演員扮成流氓和妓女，亂哄哄地跳下火車(chē)，米高梅則拍下這些畫(huà)面，并配有講解員給觀眾解釋?zhuān)麄兛吹降氖钦嬲摹岸砜死小钡絹?lái)的畫(huà)面。一個(gè)年長(zhǎng)的女演員打扮成慈祥的老奶奶，宣布她絕不會(huì)為辛克萊投票，因?yàn)樾量巳R主張自由性愛(ài)。年老的男演員則戴著假胡子，操舞臺(tái)腔，大吼著他們支持辛克萊（“既然他那一套在蘇聯(lián)都行得通，在這兒怎么會(huì)不行呢？”）。10月時(shí)，羅斯福還認(rèn)為辛克萊會(huì)獲勝，但在米高梅如此詆毀的攻勢(shì)下，一切都完了。共和黨以25萬(wàn)張選票贏得了加利福尼亞州，辛克萊競(jìng)選失敗，重操舊業(yè)，開(kāi)始著手新書(shū)《我作為州長(zhǎng)候選人：我是怎樣被打敗的》[3]。

不是所有“左”派都被打敗了。在華盛頓州，激進(jìn)派聚集在幾乎完全相同的口號(hào)下（“結(jié)束華盛頓的貧困”），選出了一位參議員，還選出了年輕的沃倫·馬格努森作為金縣檢察官。拉福萊特兄弟倆也在威斯康星州旗開(kāi)得勝，分別當(dāng)選參議員和州長(zhǎng)，他們的支持者在威斯康星州眾議院10個(gè)議席中占了7席。魁梧的弗洛伊德·B·奧爾森坐在明尼蘇達(dá)州議會(huì)大樓里，朝記者咆哮道：“沒(méi)錯(cuò)，我就是激進(jìn)派。你們可以說(shuō)我激進(jìn)得很！”此外，無(wú)可替代的菲奧雷洛·拉瓜迪亞現(xiàn)在當(dāng)上了紐約市市長(zhǎng)。

拉瓜迪亞說(shuō)：“一般而言，紐約的生活單調(diào)重復(fù)、枯燥無(wú)味，但其實(shí)也能精彩紛呈、多姿多彩、刺激新穎，像冒險(xiǎn)一樣。”他身高不過(guò)5英尺2英寸，但個(gè)性張揚(yáng)，神氣活現(xiàn)。在他的管理下，紐約生活真的變成如輕歌劇一般生動(dòng)詼諧。他總是戴著黑色寬邊帽，聲音尖銳刺耳，發(fā)號(hào)施令時(shí)聽(tīng)著陰陽(yáng)怪氣，辦事風(fēng)風(fēng)火火，像海盜一樣大膽無(wú)畏。他宣誓就任才一分鐘，立刻下令抓捕暴徒“幸運(yùn)兒”盧西安諾。他還調(diào)動(dòng)城市建設(shè)、消防、衛(wèi)生部門(mén)的力量支持罷工的服務(wù)員。洗衣店工資過(guò)低，引發(fā)社會(huì)爭(zhēng)議時(shí)，洗衣店老板們懇求拉瓜迪亞在這一問(wèn)題上保持中立，但他直接一通電話打到自來(lái)水廠，要求停止對(duì)所有洗衣店的供水，顯示出他的不偏不倚。（洗衣店老板立馬不鬧了。）他把曼哈頓當(dāng)作封地，自己就像一個(gè)領(lǐng)主。他不僅親自帶著警隊(duì)，還突降夜間法庭庭審現(xiàn)場(chǎng)；他會(huì)出現(xiàn)在廣播電臺(tái)節(jié)目里，給孩子們講連環(huán)畫(huà)；消防隊(duì)救火時(shí)，他會(huì)戴著大號(hào)頭盔，站在疾馳的消防車(chē)后面。拉瓜迪亞的信條是勇敢無(wú)畏，就像兒歌唱的“誰(shuí)怕大灰狼”。他善于做些奪人眼球甚至荒唐離奇的事，有時(shí)人們被表象蒙蔽，竟不會(huì)察覺(jué)他支持社會(huì)主義。但和他共事過(guò)的人都清楚他的想法和成就。

當(dāng)選的激進(jìn)派與新政派形成聯(lián)盟，教條主義的“左”派則敬而遠(yuǎn)之。研究了馬克思主義和羅斯福的實(shí)驗(yàn)后，《新共和》周刊肯定地說(shuō)“中間道路行不通”。特格韋爾得意揚(yáng)揚(yáng)地以為政府對(duì)“盲目的理論”不屑一顧，篤信馬克思主義的哥倫比亞大學(xué)學(xué)報(bào)編輯詹姆斯·韋克斯勒卻寫(xiě)道：新政派正需要這樣的理論。此外，持這種觀點(diǎn)的還有I·F·斯通和馬克斯·勒納。早在30多年前，林肯·斯蒂芬斯就說(shuō)過(guò)：“關(guān)于自由，要有自己的信念……我們要為自己爭(zhēng)取自由，而不是為希特勒和墨索里尼。”那時(shí)，赫伯特·馬爾庫(kù)塞還沒(méi)提出“寬容要看對(duì)象”這個(gè)口號(hào)來(lái)激勵(lì)新“左”派。《新群眾》雜志的口號(hào)更富于馬爾庫(kù)塞的色彩：“法西斯主義者、濫用私刑的人或任何想利用民主權(quán)利欺騙公眾支持反動(dòng)派的人，都無(wú)權(quán)獲得民主權(quán)利。”

湯姆·沃爾夫[4]那時(shí)才3歲，他后來(lái)為《紐約雜志》寫(xiě)了一篇精彩的文章討論“激進(jìn)政治的時(shí)尚”。這篇文章指的是倫納德·伯恩斯坦和黑豹黨，但這種風(fēng)氣在20世紀(jì)30年代中期也很盛行。蘇聯(lián)特工黑德·馬辛在國(guó)務(wù)院里有許多追隨者，都是社會(huì)名流。一次，一位追隨者站在林肯紀(jì)念堂的臺(tái)階上，用俄語(yǔ)演唱了《國(guó)際歌》獻(xiàn)給她，讓她又驚又喜。正如巴德·舒爾伯格在小說(shuō)《醒著的夢(mèng)》中所說(shuō)，20世紀(jì)20年代后知識(shí)分子的面部特征都變了。過(guò)去，他們就像斯科特·菲茨杰拉德那樣，“油頭粉面、神采奕奕，穿著筆挺的箭牌襯衫，五官深邃，線條硬朗，左右臉十分對(duì)稱(chēng)，好像二流肖像畫(huà)里的美男子一樣。臉龐精致，鼻梁挺直，下巴有一條溝，深色頭發(fā)呈中分向后梳，抹上凡士林或司丹康發(fā)蠟后，弄得服服帖帖”。現(xiàn)在的知識(shí)分子則是骨骼粗大，頭發(fā)蓬亂，具有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的斯拉夫特征。確實(shí)，弗雷德里·劉易斯·艾倫寫(xiě)道：如果在一些雞尾酒會(huì)上留心聽(tīng)，“你會(huì)聽(tīng)到一個(gè)出生優(yōu)渥、舉止優(yōu)雅的文學(xué)評(píng)論家說(shuō)自己是無(wú)產(chǎn)者，堅(jiān)定地和人民大眾站在一起”。在紐約八十幾號(hào)那些雅致住宅里舉行的晚宴上，所有藝術(shù)家的目光都會(huì)聚集在最近拜訪過(guò)東12街35號(hào)共產(chǎn)黨總部的人身上。如果有幾分醉，他會(huì)高歌一曲，無(wú)數(shù)同志也會(huì)跟著他一起唱：

USa加個(gè)S

美利堅(jiān)就變成了美利堅(jiān)蘇維埃

我們會(huì)看到這一天

土地歸農(nóng)民

工廠歸工人——

美利堅(jiān)屬于全民時(shí)，

將是美利堅(jiān)蘇維埃時(shí)代

“左”派的威脅花樣百出，顯得荒唐；右派的威脅才顯露跡象，卻危害嚴(yán)重。1934年中期選舉將近時(shí)，對(duì)新政派批評(píng)最多的是商人。在“百日新政”時(shí)，大部分人同意約瑟夫·梅迪爾·帕特森的提議，不與政府作對(duì)。在他的《紐約每日新聞》里，帕特森承諾道：“不管羅斯福總統(tǒng)選擇做什么、不做什么，我們都會(huì)支持他。至少一年之內(nèi)，我們不會(huì)發(fā)表惡意的評(píng)論。”現(xiàn)在，一年已過(guò)，回顧過(guò)去，他們并不喜歡羅斯福在就職典禮時(shí)提到的《馬太福音》第21章第12節(jié)的一句話：“耶穌進(jìn)入神的殿，趕出殿里一切買(mǎi)賣(mài)的人，推倒兌換錢(qián)之人的桌子，和賣(mài)鴿子之人的凳子。”第一個(gè)公開(kāi)表達(dá)不滿(mǎn)的是阿爾·史密斯。在《新展望》雜志1933年12月的社論里，他嘲笑新政各種機(jī)構(gòu)濫用名稱(chēng)簡(jiǎn)寫(xiě)。他說(shuō)：“這些名稱(chēng)看起來(lái)就像一個(gè)心不在焉的教授玩字母游戲。”他還補(bǔ)充說(shuō)：“一些讀者可能會(huì)問(wèn)，為什么其他人沒(méi)有指出民政工程署計(jì)劃的危害性。答案很簡(jiǎn)單。政府財(cái)政困難時(shí)，大家都在等待救濟(jì)。眼看要過(guò)一個(gè)緊巴巴的圣誕節(jié)，這時(shí)，只要頭腦清醒的人，都不會(huì)開(kāi)槍打死好心的圣誕老人。”

“不開(kāi)槍才怪，”霍普金斯冷冰冰地說(shuō)，“圣誕老人真該穿上一件防彈背心。”羅斯福本人給手下的一名大使寫(xiě)道：“人們開(kāi)始誹謗了，這是必然的事。帶頭誹謗的是被稱(chēng)作梅隆-米爾斯集團(tuán)的人，他們掌管著銀行界和某些壟斷工業(yè)部門(mén)。”1934年，國(guó)會(huì)同意增加救濟(jì)撥款，但設(shè)立證券交易委員會(huì)的決定，擴(kuò)大了誹謗者的隊(duì)伍。6月8日，總統(tǒng)顧慮重重，只能將增強(qiáng)社會(huì)治安和征收工資稅的議案推遲到冬天。不過(guò)，這招作用不大，現(xiàn)在不可能休戰(zhàn)。兩個(gè)月后，美國(guó)公民自由聯(lián)盟在邁阿密召開(kāi)會(huì)議，正式宣戰(zhàn)。羅斯福在寫(xiě)給駐蘇大使小威廉·C·布列特的信中說(shuō)：“大炮就位，準(zhǔn)備開(kāi)火。他們的組織現(xiàn)在被稱(chēng)為‘忍無(wú)可忍俱樂(lè)部’。”