1934年5月，第一本漫畫雜志《馳名連環(huán)畫》在報(bào)攤上面世，但聯(lián)邦調(diào)查局局長埃德加·胡佛對(duì)它卻毫無興趣。這位全國第一警察其實(shí)愛看漫畫，尤其喜歡《至尊神探》和《秘密偵探X-9號(hào)》，但那個(gè)春天他忙得幾乎無暇看書。他手頭有很多事情需要處理：司法部將遷至位于賓夕法尼亞大道的新樓里，應(yīng)總統(tǒng)要求監(jiān)視法西斯組織，還要研究國會(huì)剛通過的打擊犯罪的法案，并把已裁撤的禁酒局的人員納入聯(lián)邦調(diào)查局。胡佛局長急于網(wǎng)羅人手，他在公眾面前說：“現(xiàn)在美國的犯罪活動(dòng)很猖獗。”事實(shí)的確如此，公眾也擔(dān)心這個(gè)問題。本來，人們以為禁酒令廢除后，美國國民性格中的暴力因子會(huì)消除，但是原來的私酒販子竟然變成了銀行搶匪。當(dāng)時(shí)，銀行家聲名狼藉，這些盜賊反倒被看作羅賓漢一樣的人物。印第安納波利斯市有個(gè)人很崇拜聯(lián)邦調(diào)查局的“頭號(hào)公敵”——約翰·迪林杰，他說：“迪林杰從不搶窮人，他只搶靠剝削窮人發(fā)財(cái)?shù)母蝗恕Ｎ彝耆С炙！?

迪林杰犯下10樁命案，搶劫了4家銀行，越獄3次，最后聯(lián)邦調(diào)查局的梅爾文·珀維斯帶領(lǐng)一批神槍手結(jié)束了他的逃亡生涯。這一課教訓(xùn)深刻，但在35年后那個(gè)不夠太平的時(shí)代里，一個(gè)全國委員會(huì)發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)30年代時(shí)，公眾對(duì)暴力犯罪的容忍度是美國歷史上最高的。迪林杰死后危險(xiǎn)性反而比他活著時(shí)更大。因?yàn)椋蔀閭髡f中的英雄，那些從沒見過手槍的人也順口就是杠子、左輪、一槍倒、風(fēng)聲緊之類的。農(nóng)民證明了直接行動(dòng)很有用。現(xiàn)在各種各樣的人都贊成采取直接行動(dòng)，就連加利福尼亞州州長也贊成為了正義實(shí)施私刑。切斯特·古爾德創(chuàng)作的漫畫《至尊神探》，觀念上可以說和埃德加·胡佛很接近，但他卻說：“犯罪團(tuán)伙非常猖獗，但法庭卻沒有重判，他們最終逍遙法外。我就想：為什么沒有一個(gè)人繞過法庭直接把他們正法？”如果真變成那樣，什么大人物惹怒你，是不是都可以開槍把他除掉呢？羅斯福夫人收到了大量恐嚇信，為了安全，她聽從特勤處建議，在離開白宮時(shí)一定帶一把左輪手槍防身。

具有象征意味的是，迪林杰是在觀看完一部警匪片離開影院時(shí)被擊斃的。每年好萊塢會(huì)推出50部這樣的警匪片，其中大部分都添加了浪漫劇情。胡佛其他方面的才能得到的評(píng)價(jià)不一，但他的公關(guān)能力毋庸置疑。1934年，聯(lián)邦調(diào)查局為電影《執(zhí)法鐵漢》的制片人開放了檔案。一部風(fēng)格新穎的電影進(jìn)入市場(chǎng)。電影里有一位聯(lián)邦調(diào)查局特工，由人氣頗高的青年演員詹姆斯·卡格尼扮演。而后，胡佛又利用廣播進(jìn)行宣傳。梅爾文·珀維斯出現(xiàn)在了《弗萊施曼酵母時(shí)刻》節(jié)目里，但這次露面近乎災(zāi)難。珀維斯對(duì)著話筒打嗝，讓胡佛目瞪口呆，令智威湯遜廣告公司甚為惱火。另一方面，一檔名為“捕盜神手”的節(jié)目迅速走紅。迪克·特雷西自己也參與了一個(gè)兒童節(jié)目的錄制。數(shù)百萬兒童寄來桂格麥片的紙盒蓋，要求換警徽。但全國最厲害的警察還是胡佛自己，他在全國各地奔波，列出一長串“社會(huì)公敵”的名單，追捕“漂亮男孩”弗洛伊德、“娃娃臉”尼爾森、“巴克媽媽”巴克、“機(jī)關(guān)槍”凱利，最后是“資歷”最淺的少年雌雄大盜邦尼·派克和克萊德·巴羅。

那年5月造訪賓夕法尼亞大道1600號(hào)的人中，身份最尊貴的是約翰·梅納德·凱恩斯。他揣著費(fèi)利克斯·弗蘭克福特寫的介紹信，提出赤字開支的計(jì)劃，并自信滿滿地說：“其他計(jì)劃和這比起來，實(shí)在不算什么。”之后，羅斯福寫到，他和凱恩斯進(jìn)行了“一次鄭重的對(duì)話”。但實(shí)際上，這次談話氣氛非常凝重。凱恩斯態(tài)度矜持，幾近傲慢，羅斯福對(duì)他的理論保持著將信將疑的態(tài)度，他不相信在增加開銷的同時(shí)還能走上富裕的道路。然而，他還是讓特格韋爾把凱恩斯引見給了政府的一些關(guān)鍵人物。盡管新政看起來熱鬧非凡，但靠救濟(jì)生活的美國人仍然超過1800萬。有些州——比如阿肯色州、密西西比州和南卡羅來納州，90%的救濟(jì)款來自聯(lián)邦政府。毫無疑問，羅斯福挽救了美國不致陷入無政府的狀態(tài)，但“大蕭條”依然頑固地賴著不走。凱恩斯曾說，每年3億美元赤字才會(huì)讓全國經(jīng)濟(jì)完全復(fù)活。對(duì)這番話，在他離開后很久，華盛頓人仍然記憶猶新。

這些日子，新政舉步維艱。國家復(fù)興管理局規(guī)模太大，運(yùn)轉(zhuǎn)困難。失意時(shí)，約翰遜將軍只能借酒澆愁，沉湎在女秘書的美色中聊以自慰。媒體質(zhì)疑她的高工資時(shí)，他解釋那是因?yàn)樗安恢皇且粋€(gè)速記員”。媒體照他的原話登了，他又抗議說：“小伙子，你們這是下三爛的伎倆！”這真是搬起石頭砸自己的腳。兩個(gè)月前，羅斯福提出整治證券市場(chǎng)的法案，招致工商界的普遍不滿。喬治·M·漢弗萊、休爾·艾弗利以及湯姆·格德勒帶頭鬧事，抗議成立證券交易委員會(huì)。共和黨的一個(gè)國會(huì)議員說，這完全是陰謀，是想“把一切好制度都蘇聯(lián)化”。紐約證券交易所總裁理查德·惠特尼說，他的交易所“是一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)完美的機(jī)構(gòu)”。威爾·羅杰斯聽了嗤之以鼻：“那些華爾街的家伙擺出一副兇悍的樣子，就是不想讓政府在他們的地界安插警察監(jiān)督。”但工商界還是輸了。于是，在羅斯福指定約瑟夫·P·肯尼迪這樣一個(gè)臭名昭著的投機(jī)商出任委員會(huì)主席時(shí)，他們把失望化為了怒氣。羅斯福這樣做是聽從了莫利的建議，莫利說肯尼迪知道交易所有什么漏洞，也就知道怎么堵。華爾街為此還是怨聲載道。惠特尼帶領(lǐng)肯尼迪正式巡視交易所時(shí)，安排了眾多保鏢在側(cè)。對(duì)此，惠特尼面無表情地解釋，如果沒有保鏢，肯尼迪一定會(huì)遭到股票經(jīng)紀(jì)人的報(bào)復(fù)。一些商業(yè)大亨說肯尼迪是“本階層的叛徒”。現(xiàn)在，他們還沒這樣罵羅斯福，但羅斯福開除了不肯簽貨幣貶值令的迪安·艾奇遜挨罵的日子也不遠(yuǎn)了。自由聯(lián)盟籌建時(shí)，艾奇遜就在猶豫要不要當(dāng)創(chuàng)辦人。

一場(chǎng)更大的風(fēng)暴在天際醞釀。和新政法令有關(guān)的1000多起案件正在起訴過程中。1934年，任何法官都可以發(fā)布禁令推翻聯(lián)邦法律。司法部長霍默·卡明斯曾警告羅斯福，聯(lián)邦司法人員中只有28%是民主黨人。所有案件最終都上訴到最高法院，但收效甚微。最高法院法官平均年齡78歲，思想保守。后來，幾乎每個(gè)作風(fēng)強(qiáng)硬的總統(tǒng)都和最高法院發(fā)生過沖突。羅斯福是自林肯后最鐵腕的總統(tǒng)，所以他和最高法院的沖突異常激烈。

但是，至少還有一個(gè)內(nèi)閣成員為全國帶來了好消息——國務(wù)卿科德爾·赫爾仔細(xì)閱讀了從柏林寄來的電報(bào)后，宣布“德國猶太人受虐待的事可以說是結(jié)束了。”

同年春，在賓夕法尼亞大道的一家自助餐館里，阿爾杰·希斯與惠特克·錢伯斯第一次見面，錢伯斯當(dāng)時(shí)使用的是化名。兩人由蘇聯(lián)特工J·彼得斯和美國共產(chǎn)黨員哈羅德·韋爾介紹認(rèn)識(shí)。他們只告訴希斯，那人是“卡爾”，工作方面的情況你需要向他報(bào)告。餐館離《華盛頓郵報(bào)》大樓只有幾家店之隔，但即便郵報(bào)編輯部知道了這次會(huì)面的內(nèi)容，也不可能泄露出來。那時(shí)，共產(chǎn)黨人還沒被當(dāng)成危險(xiǎn)分子，眾議院非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)剛成立8個(gè)星期，委員會(huì)主席由馬薩諸塞州眾議員約翰·W·麥科馬克出任，他忙于監(jiān)視美國的“左”派勢(shì)力。三年后，聯(lián)邦調(diào)查局局長胡佛才開始依照總統(tǒng)的指示監(jiān)視共產(chǎn)黨組織，但即便那時(shí)，也只是關(guān)注這些組織有無通敵行為。

1933年感恩節(jié)，美國正式承認(rèn)了蘇聯(lián)。蘇聯(lián)新任駐美大使以貴賓的身份出席了在華爾道夫-阿斯托里亞酒店舉辦的晚宴。參加宴會(huì)的年輕客人中有全國學(xué)生聯(lián)合會(huì)前任主席愛德華·R·默羅。他曾寫信向未來妻子痛斥美國的經(jīng)濟(jì)制度，認(rèn)為這一制度“在我們出生以前，就為我們中的一些人掘好了墳?zāi)埂薄＃_對(duì)宴會(huì)的入場(chǎng)券價(jià)格也抱怨不迭，一個(gè)人6美元，真是前所未聞。）1934年5月，人民陣線在6個(gè)月后即將成立，厄爾·白勞德不久就會(huì)舉起大旗，宣揚(yáng)“共產(chǎn)主義是20世紀(jì)的美國主義”。韋斯特布魯克·佩格勒后來稱白勞德是“比蘭登更地道的堪薩斯人”。白勞德還起草了一個(gè)失業(yè)保險(xiǎn)法案，由明尼蘇達(dá)州眾議員倫丁提議。20世紀(jì)30年代末，白勞德成了香餑餑。羅伯特·A·塔夫脫想爭(zhēng)取“左”翼的全部選票，還邀請(qǐng)白勞德一起在克利夫蘭市競(jìng)選會(huì)上發(fā)表演說。

1934年5月14日，哈里·S·杜魯門在參加民主黨初選活動(dòng)的同時(shí)還負(fù)責(zé)密蘇里州的救濟(jì)事務(wù)，當(dāng)天清早，他寫下了這樣一段話：

現(xiàn)在是凌晨4點(diǎn)，而我即將發(fā)表我一生中最重要的聲明，我已經(jīng)達(dá)到同齡人所奮斗追求的目標(biāo)……現(xiàn)在正在競(jìng)選美國參議員，萬能的上帝，請(qǐng)選擇我成為參議員吧，我將像所羅門王那樣虔誠禱告，祈求擁有能勝任這項(xiàng)職責(zé)的智慧。

華盛頓政界并沒注意到這件事。當(dāng)時(shí)政界紅人中，見過杜魯門的只有哈里·霍普金斯，而且也只是一面之緣。去年10月，霍普金斯從芝加哥坐車到堪薩斯市時(shí)，他們兩人在霍普金斯專列的客廳有過一次簡短交談。但是，就算新政派人物熟悉他，也不會(huì)重用他。杜魯門當(dāng)時(shí)負(fù)債累累。他的男裝店倒閉后，法院判決他賠償8944美元，這筆錢還沒還清。

拉福萊特在威斯康星州成立了進(jìn)步黨，厄普頓·辛克萊在加利福尼亞州預(yù)選中成績驕人，這兩件事才是華盛頓談?wù)摰闹攸c(diǎn)。辛克萊當(dāng)時(shí)得票數(shù)目驚人，超出其他8位民主黨候選人總票數(shù)之和。不過，當(dāng)時(shí)華盛頓政界的大多數(shù)人對(duì)政事并不那么關(guān)心。過去一年波詭云譎，令他們疲憊不堪。所以，在中期選舉前夕，他們反而在談?wù)搫e的事。赫維·艾倫長達(dá)1224頁的小說《風(fēng)流世家》，占據(jù)了暢銷書榜第一位。詹姆斯·喬伊斯的小說《尤利西斯》，剛由曼哈頓區(qū)一位法官解禁，銷量也迎頭趕上。歐內(nèi)斯特·海明威在沒有漁具的情況下，竟然捕獲了一條重達(dá)468磅的馬林魚。拳擊手馬克斯·施梅林成了馬克斯·貝爾的手下敗將。葛林·康漢寧創(chuàng)造了1英里4分6秒7的賽跑紀(jì)錄。馬爾科姆·坎貝爾爵士以每小時(shí)272.1英里的速度駕駛藍(lán)鳥跑車，風(fēng)馳電掣，超過了客機(jī)。圣路易斯市流行昏睡病。新英格蘭各州的榆樹染上了荷蘭榆樹病。在影院觀看《飛往里約》時(shí)，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)弗雷德·阿斯泰爾和金格爾·羅杰斯“十分搶眼”，竟然搶了主角朵樂絲·德里奧和吉恩·雷蒙德的風(fēng)頭。成人廣播電臺(tái)里，最風(fēng)趣幽默的喜劇演員是杰克·本尼。過去兩年，他的贊助商包括加拿大蘇打汽水公司、雪佛蘭汽車公司和通用輪胎公司，但觀眾反響平平。現(xiàn)在，他的贊助商是吉露果凍公司。孩子們喜歡《獨(dú)行俠》，新年伊始，廣播中就充滿了這個(gè)英雄騎著寶馬“銀駒”的嗒嗒馬蹄聲。

簡而言之，現(xiàn)在大家有閑心談些無關(guān)緊要的事了，1932年的絕望氣氛已經(jīng)煙消云散，好像什么都可能發(fā)生。5月28日，加拿大的奧利瓦·迪翁夫婦迎來了五胞胎。去年秋天，華盛頓參議員隊(duì)參加了全美棒球世界賽，以后也許還有可能入選[1]。這個(gè)春天晴朗宜人，櫻花繁盛，大多數(shù)華盛頓人心情愉悅，亨利·華萊士則盼著老天降雨。

20世紀(jì)30年代中期，混亂引起的恐慌平靜后，天氣成了最頭痛的問題。全國各大河流一度大肆泛濫，密西西比河、俄亥俄河、波多馬克河、田納西河、特拉華河、康涅狄格河、密蘇里河、薩斯奎漢納河、哥倫比亞河、阿勒格尼河、梅里馬克河的水沖出堤壩，淹沒了大街小巷。1937年俄亥俄河暴發(fā)洪水，摧毀了50萬人的家園，是美國歷史上最嚴(yán)重的洪災(zāi)。那幾年發(fā)生的洪災(zāi)和風(fēng)災(zāi)奪去了3678人的生命，冬天又異常寒冷。1936年夏，堪薩斯州人蘭登正競(jìng)選總統(tǒng)，當(dāng)時(shí)達(dá)到華氏100度（約38攝氏度）的高溫天幾乎有60個(gè)。不過，在羅斯福上任初期，最迫切的問題是應(yīng)對(duì)旱災(zāi)和風(fēng)災(zāi)并發(fā)，即“黑色風(fēng)暴”。那是亨利·華萊士恐懼的噩夢(mèng)。那時(shí)，農(nóng)業(yè)調(diào)整管理局和民間資源保護(hù)隊(duì)還未改變?nèi)珖帘３值默F(xiàn)狀。中西部水土流失嚴(yán)重，狂風(fēng)之下，大量表層土被風(fēng)攜帶走。

許多年來，自然資源保護(hù)論者一直警告大平原區(qū)可能會(huì)發(fā)生大生態(tài)災(zāi)害。西經(jīng)100度以西所謂的矮草地區(qū)，年降雨量往往少于20英寸[2]。早期探險(xiǎn)家早已將密西西比河邊緣地區(qū)稱為“美國大沙漠”，但這片地區(qū)平時(shí)有幾百萬頭北美野牛碾過，且一直未被印第安人開墾，土層反而比較穩(wěn)定。之后，人們帶著約翰·迪爾牌耕犁來此定居，開墾荒地。“大蕭條”前，雨量豐富，但過度放牧和開墾不可避免地會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難。早在20世紀(jì)20年代，科羅拉多州、堪薩斯州、新墨西哥州、得克薩斯州和俄克拉何馬州的100多個(gè)縣就已成為塵暴區(qū)。到了1934年，據(jù)國家資源委員會(huì)估計(jì)，全國3500萬英畝的可耕地已完全沙化，1.25億英畝土地表層大部分甚至全部剝離，另有1億英畝土地也已呈現(xiàn)嚴(yán)重沙化趨勢(shì)。突然之間，塵暴區(qū)擴(kuò)大到19個(gè)州756個(gè)縣。就像19世紀(jì)的愛爾蘭和烏克蘭，大平原區(qū)隨時(shí)可能陷入饑荒。