這種說(shuō)法有些夸張，但是美國(guó)交通運(yùn)輸研究委員會(huì)在《新共和》周刊上寫(xiě)到“羅斯福競(jìng)選抱騎墻態(tài)度”，《時(shí)代周刊》說(shuō)羅斯福“出現(xiàn)在競(jìng)選的浪潮中，精力充沛、善良、出身名門(mén)、彬彬有禮，但怯于改革”，都是對(duì)他最準(zhǔn)確的描述。9月23日，候選人只對(duì)舊金山聯(lián)邦俱樂(lè)部成員做了一場(chǎng)非常激進(jìn)的演講，后來(lái)再也沒(méi)有過(guò)。當(dāng)時(shí)他自己的觀念還很保守，贊成金本位制、平衡預(yù)算和商業(yè)自由競(jìng)爭(zhēng)。此外，他必須保持黨內(nèi)團(tuán)結(jié)一致。對(duì)于民主黨“左”翼分子來(lái)說(shuō)，他們有一個(gè)休伊·朗，右翼就有10個(gè)像阿爾·史密斯和加納這樣的人，他說(shuō)“我們應(yīng)該停止談?wù)摗贿z忘的人’和階級(jí)差別”，加納傳話給羅斯福，如果他再進(jìn)一步推進(jìn)這些“激進(jìn)的思想”，他們會(huì)將我們“狠狠地踢出去”。羅斯福沒(méi)有再進(jìn)一步。他的演講被指充滿含糊和矛盾之處，許多段落似乎反映出粗淺的樂(lè)觀主義，在匹茲堡發(fā)表的一次演講更犯下了可怕的錯(cuò)誤。“鐵褲漢”休·S·約翰遜將軍成為羅斯福智囊團(tuán)中的一員，他是巴魯克的朋友，也曾經(jīng)是麥克阿瑟將軍在西點(diǎn)軍校的同班同學(xué)，后來(lái)在墨西哥邊境曾與喬治·巴頓共住一個(gè)帳篷。他年幼時(shí)常高呼：“除了休·約翰遜，每個(gè)人都圓滑世故到令人生厭，只有他很好。”這仍然是約翰遜將軍的做人態(tài)度，他認(rèn)為其他智囊團(tuán)成員都是令人討厭的人，他跟隨羅斯福乘火車到處競(jìng)選，趁智囊團(tuán)其他成員離開(kāi)列車時(shí)，他說(shuō)服了羅斯福將要求聯(lián)邦預(yù)算減少25%寫(xiě)進(jìn)民主黨競(jìng)選綱領(lǐng)。4年后，羅斯福還將聽(tīng)到這樣的意見(jiàn)。

羅斯福的支持者對(duì)他的關(guān)稅立場(chǎng)和電力工業(yè)并不感興趣，他們關(guān)心的是采取措施的人。他們看到的是一個(gè)杰出的領(lǐng)袖：他有力地昂著頭，眼睛里閃爍著光芒，煙嘴斜指天空，他的海軍大氅優(yōu)雅地從厚實(shí)的肩膀上垂下。他是熱情、溫暖和尊嚴(yán)的寫(xiě)照。他總是面帶微笑，總是稱呼人們“我的朋友”。即便他的演講沒(méi)有充分闡明公共政策，仍然很吸引人。編輯們讀到羅斯福的話“一個(gè)國(guó)家真正的也是唯一的資本就是其自然資源和人民”也忍不住嘆息。選民被州長(zhǎng)表現(xiàn)出的誠(chéng)意打動(dòng)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，他傳遞的信息清晰而具體，比喻通俗。他關(guān)心人民，人民也能感覺(jué)到。競(jìng)選對(duì)于他和人民來(lái)說(shuō)，都是一次很好的教育。羅斯福向西穿過(guò)平原，他第一次意識(shí)到國(guó)家的經(jīng)濟(jì)情況已變得多么讓人絕望。他對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)：“我看著成千上萬(wàn)美國(guó)人的面孔……他們臉上都浮現(xiàn)出走失的孩子般驚恐的神色。”

同時(shí)，回到白宮的胡佛已經(jīng)重整旗鼓，羅斯福的演講并沒(méi)有對(duì)其產(chǎn)生影響。《文學(xué)文摘》對(duì)羅斯福勝利的預(yù)測(cè)可能會(huì)對(duì)投票產(chǎn)生影響，所以人們對(duì)總統(tǒng)選舉下注，羅斯福對(duì)胡佛的比率是7：1。然而，真正的沖擊來(lái)自緬因州。緬因州9月還在投票，統(tǒng)計(jì)選票時(shí)發(fā)現(xiàn)，該州選了一位民主黨州長(zhǎng)和兩位民主黨眾議員——這是共和黨自內(nèi)戰(zhàn)以來(lái)第一次遭遇這樣的挫敗。1928年胡佛參加總統(tǒng)大選，在40個(gè)州的選舉中獲勝，他卻一臉茫然。他告訴秘書(shū)，這意味著“我們要力拼到底”。此前他曾表示，4個(gè)月的競(jìng)選活動(dòng)后，羅斯福會(huì)失去商界對(duì)他的信心，他認(rèn)為這可能會(huì)以某種神秘的方式?jīng)Q定選舉結(jié)果。像福特汽車這樣的公司，實(shí)際上已通知其員工“為了防止時(shí)局進(jìn)一步惡化，也為了使之變得更好，胡佛總統(tǒng)必須當(dāng)選”。但很顯然，員工沒(méi)有聽(tīng)從老板的指示。此外，還曾有一些來(lái)自共和黨的“逃兵”，最著名的是愛(ài)達(dá)荷州參議員博拉和加利福尼亞州參議員海勒姆·約翰遜。

所以胡佛穿上他的高腳鞋和賽璐珞領(lǐng)，走到了他的人民之中。他很幸運(yùn)，還能活著回來(lái)。他特意采取了卑鄙的手段，向他的內(nèi)閣成員透露說(shuō)，國(guó)民對(duì)他懷有“仇恨”，唯一獲勝的辦法是引發(fā)人們“對(duì)羅斯福接下來(lái)的行為的恐懼”。在德梅因市，他談到關(guān)稅：“如果關(guān)稅取消，成百上千條城鎮(zhèn)街道都會(huì)成為荒蕪的草地，大片農(nóng)田會(huì)長(zhǎng)滿雜草。”聽(tīng)眾們卻嘲笑胡佛還推著“胡佛車”，上面寫(xiě)有標(biāo)語(yǔ)“無(wú)論胡佛說(shuō)什么，我們都會(huì)做到，這不是信口開(kāi)河”。在印第安納波利斯，胡佛告訴聽(tīng)眾，羅斯福說(shuō)的都是“廢話、錯(cuò)話、空話、假話、污蔑的話、愚蠢的話和誹謗”，聽(tīng)眾們噓聲一片。在克利夫蘭，他承諾沒(méi)有一位“有功勞的”市民會(huì)餓死，卻遭到了人們的一陣嘲罵。在圣保羅，提及補(bǔ)償金遠(yuǎn)征軍的暴動(dòng)時(shí)，他說(shuō)“感謝上帝，我們?nèi)匀挥幸粋€(gè)地處華盛頓的政府，知道如何處治暴徒”，人群回以巨大的咒罵聲。底特律是最糟糕的，全市有25萬(wàn)人需要救助。在車站，迎接胡佛的是噓聲和罵聲。騎警揮舞著警棍，驅(qū)散人群，他的豪車所過(guò)之處，數(shù)萬(wàn)群眾揮舞著拳頭高喊“絞死胡佛”，標(biāo)語(yǔ)上寫(xiě)著“打倒胡佛，殘殺退伍軍人的兇手，弄垮銀行家的罪魁禍?zhǔn)祝瑯寶⒗媳淖訌棥薄：髞?lái)一個(gè)特工告訴記者：“自從西奧多·羅斯福時(shí)代以來(lái)，我一直跟隨歷任總統(tǒng)四處巡視，在此之前，我從未見(jiàn)過(guò)有人對(duì)總統(tǒng)發(fā)出這樣的噓聲，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有人沖到街上對(duì)總統(tǒng)嗤之以鼻。這可不光彩。”警察局局長(zhǎng)看著胡佛倒霉透頂?shù)臉幼樱甬?dāng)時(shí)氣得幾乎說(shuō)不出話來(lái)。現(xiàn)在，當(dāng)他乘坐的列車開(kāi)過(guò)這片凄慘的土地時(shí)，人們憤怒地朝他扔雞蛋和西紅柿。他不知道自己還能做些什么，只好打電話給卡爾文·柯立芝。

柯立芝說(shuō)他的喉嚨不舒服，而且“真的很難再說(shuō)些什么”。他的困難是可以理解的。在馬薩諸塞州北安普敦，他自己的銀行要破產(chǎn)了。最后，他同意在麥迪遜廣場(chǎng)花園發(fā)表講話。共和黨人以為柯立芝的名號(hào)一打出，花園定會(huì)人山人海。然而，上座率不到1/3，引座員不得不跑到外面乞求路人聽(tīng)一聽(tīng)這位唯一在世的前總統(tǒng)的演說(shuō)。廣場(chǎng)上，共和黨的忠實(shí)信徒們給了他長(zhǎng)達(dá)兩分鐘的掌聲以示歡迎，他指了指手表，示意停止，意在說(shuō)明歡呼聲已經(jīng)浪費(fèi)了價(jià)值340美元的時(shí)間。“這就是卡爾文啊！”有人喊道。但他不是曾經(jīng)的卡爾文，觀眾也不是原來(lái)的觀眾。他說(shuō)：“共和黨相信振興工商業(yè)帶來(lái)的收益會(huì)為普通人的生活造福。”他頓了頓，等待觀眾的掌聲，卻只有一片寂靜。他又說(shuō)了一句“當(dāng)我在華盛頓時(shí)”——觀眾們哄堂大笑。他百思不得其解地?fù)u了搖頭，以前從來(lái)沒(méi)有人嘲笑過(guò)柯立芝講話。他斷斷續(xù)續(xù)地念完稿子，回到家宣布自己已“精疲力竭”，15個(gè)星期之后就去世了。

現(xiàn)在，執(zhí)政黨是真的快絕望了。農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)誣蔑羅斯福為“花樣百出的騙子”，海軍部長(zhǎng)預(yù)測(cè)：“如果羅斯福當(dāng)選，1億美國(guó)人的家庭和生活可能遭遇危險(xiǎn)。”胡佛哭喊著：“我的同胞們！決定國(guó)家百年發(fā)展方向的根本問(wèn)題是，我們是忠實(shí)于美國(guó)傳統(tǒng)，還是亂搞新花樣。”他耷拉著肩膀，眼角的魚(yú)尾紋又深了，嘴邊的紋路更明顯了。在胡佛最后一次通過(guò)廣播向選民發(fā)出的呼吁中，他提出預(yù)警“要小心各式各樣假惺惺的承諾”。威廉·艾倫·懷特指出，他的聲音是“多么疲憊”，他的話已經(jīng)變得“多么空洞，只是悲傷的幻滅”。

胡佛與州長(zhǎng)羅斯福已經(jīng)形成鮮明的對(duì)比。羅斯福說(shuō)：“可能你們不會(huì)完全同意我的觀點(diǎn)，但大家都對(duì)我很客氣……我們團(tuán)結(jié)起來(lái)，形成一條最堅(jiān)實(shí)的紐帶，才有助于擺脫蕭條。”他是坦蕩自信的，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)參加總統(tǒng)大選的人可以像他一樣信心十足。大選之夜，設(shè)在比爾特莫酒店的民主黨紐約總部里，他的美國(guó)優(yōu)秀大學(xué)生榮譽(yù)學(xué)會(huì)會(huì)章在他深藍(lán)色的背心上閃閃發(fā)光。他接到不斷傳來(lái)的好消息，直到次日凌晨零點(diǎn)17分，胡佛承認(rèn)失敗。羅斯福已經(jīng)攻下48個(gè)州中的42個(gè)，除了康涅狄格州、緬因州、佛蒙特州、新罕布什爾州、特拉華州和賓夕法尼亞州，共得了472張選舉人票。《時(shí)代周刊》諷刺胡佛這位“遭拒的總統(tǒng)”只得到59張選票。自林肯以212：12擊敗麥克萊倫之后，這是兩黨總統(tǒng)競(jìng)選中以最大優(yōu)勢(shì)取得的勝利，不過(guò)有人指出，諾曼·托馬斯的民眾選舉得票已從267240票躍升至728860票。為了慶祝勝利，麥克亨利·豪打開(kāi)了一瓶珍藏了20年的雪利酒。那天晚上，三個(gè)出生在布魯克林的貝思-艾爾醫(yī)院的新生兒，分別取名為富蘭克林·德拉諾·梅布魯姆、富蘭克林·德拉諾·芬克斯坦和富蘭克林·德拉諾·拉金。

富蘭克林·德拉諾·羅斯福結(jié)束競(jìng)選回到位于東65街49號(hào)的宅子里，母親擁抱著他幸福地說(shuō)：“這是我生命中最棒的時(shí)刻。”然而羅斯福似乎已經(jīng)失去競(jìng)選時(shí)的信心。樓上，他25歲的兒子把他扶到床上，靠在床邊親吻道晚安。羅斯福抬頭說(shuō)：“你知道嗎吉米，我的一生中一直只害怕火，今晚我好像開(kāi)始擔(dān)心別的東西了。”兒子問(wèn)：“擔(dān)心什么，爸爸？”羅斯福回答：“我擔(dān)心我可能當(dāng)不好總統(tǒng)。”

第二天早晨，羅斯福倚在床頭，看著報(bào)紙上全國(guó)的社論評(píng)論，備受鼓舞。甚至連《芝加哥論壇報(bào)》也說(shuō)，他的“性格和主張讓人民滿意，他美好的愿望和信念給人民留下了深刻的印象”。這些特質(zhì)本來(lái)就在那里，并不是用來(lái)達(dá)到目的的手段。如果他沒(méi)有敏銳的眼光發(fā)現(xiàn)別人隱藏的動(dòng)機(jī)，就無(wú)法贏得競(jìng)選，那天早晨他正需要這樣的眼光。胡佛發(fā)來(lái)賀電，他必須給予回復(fù)。起初，他在背面寫(xiě)他準(zhǔn)備在未來(lái)幾個(gè)月內(nèi)“與你合作”，然后他停頓了一下把它刪去。隨后，他潦草地寫(xiě)道，他“準(zhǔn)備在各方面進(jìn)一步努力，共同建設(shè)祖國(guó)”。直到1932年3月4日，新一任總統(tǒng)才宣誓就職。面對(duì)即將到來(lái)的4個(gè)月群龍無(wú)首的過(guò)渡狀態(tài)，他有一種預(yù)感，胡佛會(huì)竭力將他套在上屆政府那些名譽(yù)掃地的政策上。事實(shí)證明他的預(yù)感是正確的。

12月5日，“跛腳鴨”第72屆國(guó)會(huì)成員回到了國(guó)會(huì)山，成員們對(duì)華盛頓的印象還停留在遠(yuǎn)征軍的暴動(dòng)嚇得很多失業(yè)家庭驚魂未定地離開(kāi)了華盛頓，但此時(shí)換成他們大驚失色了。2500多人在國(guó)會(huì)山的臺(tái)階上迎接他們，呼吁：“救濟(jì)窮人，向富人征稅！救濟(jì)窮人，向富人征稅！”新警察局長(zhǎng)下令不許如此縱容這些搞破壞的人，命手下毫不松懈地監(jiān)視他們。手拿催淚彈和防暴槍的警察將他們趕出了國(guó)會(huì)山，然后將其圍捕，沿新澤西大道趕到梅格斯?fàn)I地——位于紐約大道的暫時(shí)駐扎營(yíng)地。局長(zhǎng)告訴記者，他已經(jīng)把這些示威者關(guān)到一個(gè)“拘留營(yíng)”里了。看守嘲笑他們，不給他們水、食物、醫(yī)療照顧，甚至剝奪了他們上廁所的權(quán)利。威斯康星州眾議員向他的選民報(bào)告說(shuō)，他看到警察故意激怒那些人。在冰冷的地上蜷縮了48小時(shí)之后，他們才被釋放。離開(kāi)時(shí)，他們唱起了剛學(xué)會(huì)的歌：

起來(lái)，饑寒交迫的奴隸，

起來(lái)，全世界受苦的人，

滿腔的熱血已經(jīng)沸騰，

要為真理而斗爭(zhēng)……

在20世紀(jì)30年代早期，尤其是在第72屆國(guó)會(huì)任期的最后幾個(gè)月里，饑民游行的聲音從東海岸傳到西海岸。在紐約聯(lián)合廣場(chǎng)，35000人擠在一起聆聽(tīng)共和黨人的演說(shuō)。在俄克拉何馬、明尼阿波利斯和圣保羅，人群闖進(jìn)雜貨店和肉類市場(chǎng)搶奪貨架上的商品。大多數(shù)人的內(nèi)心仍然有無(wú)法消除的絕望（那年冬天自殺率增加了兩倍），但越來(lái)越多的暴動(dòng)爆發(fā)。在內(nèi)布拉斯加州林肯市，4000人占領(lǐng)了州議會(huì)大廈，另有5000人占領(lǐng)了西雅圖10層樓高的市政大廈，5000名芝加哥教師忍無(wú)可忍，沖進(jìn)了城市里的銀行。失業(yè)者越來(lái)越熟悉《國(guó)際歌》的旋律。42歲的激進(jìn)主義者路易斯·布登茲帶領(lǐng)俄亥俄州的失業(yè)者聯(lián)盟在哥倫布市議會(huì)大廈前游行，他們的口號(hào)是：“我們必須奪取政權(quán)，建立工人和農(nóng)民的共和國(guó)。”

制度、權(quán)威和私有財(cái)產(chǎn)的觀念（這是不言而喻的原則，社會(huì)學(xué)家丹尼爾·帕特里克·莫伊尼漢后來(lái)將其稱為“將社會(huì)團(tuán)結(jié)到一起的黏合劑”）顯示出了瓦解的跡象。拒絕繳稅和對(duì)公司私有煤層的違法開(kāi)采都是不祥的征兆。未經(jīng)主人同意就開(kāi)墾空地種菜。底特律停發(fā)救濟(jì)金后，爆發(fā)了分散且毫無(wú)目的的暴亂。有些地區(qū)的居民全都搬走了。佛羅里達(dá)州的基韋斯特宣布破產(chǎn)，沒(méi)有錢(qián)支付給環(huán)衛(wèi)部門(mén)，整個(gè)街道都是廢棄物品和生活垃圾。饑民叫囂著要采取暴力行動(dòng)。馬薩諸塞州的一個(gè)市長(zhǎng)看著2000名無(wú)業(yè)游民在市政大廳周圍游蕩，寫(xiě)道：“一個(gè)誘因就可能使他們變成暴徒。”北卡羅來(lái)納州州長(zhǎng)馬克斯·加德納發(fā)出了“劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩和政治革命的危險(xiǎn)警告”。聽(tīng)說(shuō)伊利諾伊州不愿意撥款救濟(jì)全市60萬(wàn)失業(yè)者，芝加哥市市長(zhǎng)安東·瑟馬克告訴州議會(huì)：“關(guān)閉救助站之前請(qǐng)先派軍隊(duì)駐守。”