但這樣批判復(fù)興金融公司就像批判梅隆一樣，會(huì)激起麥克阿瑟將軍之流的粗暴反應(yīng)，他們認(rèn)為國(guó)家安全受到了威脅。富人也開(kāi)始不由自主地害怕饑民，這種恐懼很大程度上可以解釋為什么一個(gè)民主黨領(lǐng)袖會(huì)在1932年春遭到舊友的突然抨擊。阿爾·E·史密斯出生在城東出租房?jī)?nèi)，15歲時(shí)已成為福頓街魚(yú)市場(chǎng)檢查員，后來(lái)不斷晉升，通過(guò)坦慕尼協(xié)會(huì)活動(dòng)，成為紐約州州長(zhǎng)。1928年，史密斯與胡佛競(jìng)選失敗期間，富蘭克林·D·羅斯福在奧爾巴尼當(dāng)選紐約州州長(zhǎng)。史密斯說(shuō)：“離開(kāi)在奧爾巴尼居住了6年的官邸，我無(wú)法心平氣和地看第一大道，所以我去了第五大道，我簽了租約，每年1萬(wàn)美元租金。”股市大崩盤(pán)以來(lái)，史密斯始終坐著豪華轎車(chē)，由私人司機(jī)載著在曼哈頓穿梭。他是好幾家銀行和保險(xiǎn)公司的董事、大亨的密友和帝國(guó)大廈的總裁。他來(lái)到了新的層次、更高的水平，因此他欣喜不已。

1932年4月7日星期四，全國(guó)人民聽(tīng)到全國(guó)聯(lián)播里傳來(lái)了新的聲音——富蘭克林·羅斯福充滿熱情、活力和自信的聲音。這位州長(zhǎng)譴責(zé)胡佛政府救濟(jì)大銀行和企業(yè)，他嘲笑“膚淺的思想家”沒(méi)有辦法幫助農(nóng)民。他說(shuō)：“這些不愉快的時(shí)候，需要制訂建設(shè)計(jì)劃，對(duì)被遺忘的經(jīng)濟(jì)金字塔的底部的人們重拾信心。”

史密斯在杰斐遜紀(jì)念日（4月13日）晚餐時(shí)大發(fā)雷霆。他聲音沙啞、滿臉通紅地說(shuō)：“總有政治競(jìng)選老手危言聳聽(tīng)，說(shuō)國(guó)家出了問(wèn)題，這種話已經(jīng)讓人惡心、厭倦了。現(xiàn)在可別想再挑唆了。我不惜脫了外套，與那些挑撥離間、教唆美國(guó)勞動(dòng)人民自尋死路、搞階級(jí)對(duì)立、鼓動(dòng)有錢(qián)人斗窮人的人拼到底。”

回想起來(lái)，史密斯的爆發(fā)不可思議，引起這一抨擊的話語(yǔ)十分溫和。畢竟，羅斯福僅僅是建議為挨餓的窮人做點(diǎn)兒實(shí)事。

羅斯福的總統(tǒng)競(jìng)選征程是在紐約市麥迪遜大道331號(hào)一個(gè)不起眼的辦公室開(kāi)啟的，并不順利。自從成為了不起的羅斯福州長(zhǎng)，他就成為民主黨的領(lǐng)軍人物，但隨著代表大會(huì)即將召開(kāi)，他迅速失勢(shì)。他最忠實(shí)的下屬是61歲的路易·麥克亨利·豪——一個(gè)長(zhǎng)相難看的前記者，他喜歡一接電話就說(shuō)“我是中世紀(jì)矮人”。美國(guó)其他州的許多政治家都對(duì)他避而遠(yuǎn)之。但批評(píng)家發(fā)現(xiàn)，羅斯福的競(jìng)選本就沒(méi)有什么吸引力。右派的伯納德·巴魯克叫他“沒(méi)有希望”的州長(zhǎng)，澤西市老大弗蘭克·黑格說(shuō)他“完全沒(méi)有在11月競(jìng)選中獲勝的機(jī)會(huì)”，支持阿爾·E·史密斯的斯克里普斯-霍華德報(bào)團(tuán)表示“富蘭克林·羅斯福就是另一個(gè)胡佛”。

羅斯福是當(dāng)時(shí)兩黨人士中唯一一個(gè)提出以改革的方式幫助國(guó)家走出困境的領(lǐng)導(dǎo)者，但自由派針對(duì)他的謾罵尤為嚴(yán)重。記者海伍德·布魯恩、埃爾默·戴維斯和沃爾特·李普曼都很瞧不起他。《新共和》周刊說(shuō)他“沒(méi)有超群的智力，也沒(méi)有過(guò)人的耐力”。5月11日，在一封寫(xiě)給羅斯福的公開(kāi)信中，《國(guó)家》雜志編輯奧斯瓦爾德·加里森·維拉德寫(xiě)道：“你已經(jīng)深深打擊了美國(guó)人的信心，他們不再相信非常時(shí)期會(huì)有非凡的領(lǐng)導(dǎo)者出現(xiàn)，使我們的體制得以幸存。”通過(guò)《國(guó)家》雜志會(huì)前篩選過(guò)的議題，可以發(fā)現(xiàn)反對(duì)羅斯福的評(píng)論：“……他的競(jìng)選沒(méi)有什么希望”、“他的競(jìng)選激發(fā)不出人們的熱情”、“沒(méi)有任何跡象表明有人會(huì)把他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)”、“只有軟弱和妥協(xié)”、“此時(shí)又有另一個(gè)軟弱無(wú)能的人代替了赫伯特·胡佛加入總統(tǒng)競(jìng)選，這會(huì)是更大的災(zāi)難，因?yàn)槲覀兌颊`以為富蘭克林·羅斯福是一個(gè)真正的自由派”。《國(guó)家》雜志還模仿斯克里普斯-霍華德報(bào)團(tuán)的腔調(diào)寫(xiě)道：“胡佛換了個(gè)名字，但仍然是胡佛。”

1932年，按民主黨全國(guó)代表大會(huì)的規(guī)則，要想贏得民主黨總統(tǒng)候選人提名，需要2/3的選票。史密斯迅速成為反對(duì)羅斯福聯(lián)盟的領(lǐng)導(dǎo)者。兩人都在4月下旬進(jìn)入馬薩諸塞州初選，史密斯給了羅斯福重重的一擊，拿下了本州全部36票，獲勝的比率為3：1。隨后的一個(gè)月，愛(ài)給人扣“赤色分子”帽子的眾議院議長(zhǎng)約翰·南斯·加納得到赫斯特報(bào)系的支持在加利福尼亞州的初選中以60000票獲勝，羅斯福居第二，史密斯以微弱劣勢(shì)居第三。現(xiàn)在只有一個(gè)辦法使羅斯福能夠贏得民主黨代表大會(huì)的支持，那就是與各州民主黨領(lǐng)導(dǎo)打交道。6月下旬，民主黨人聚集在芝加哥（兩個(gè)星期前，共和黨人在此重新提名胡佛，此前，一位提名柯立芝的代表已經(jīng)被芝加哥警察從大廳逐出），麥克亨利·豪開(kāi)始在國(guó)會(huì)大酒店1502室籌謀他的計(jì)劃。“你有什么要求？”他問(wèn)弗吉尼亞州前州長(zhǎng)哈里·伯德。伯德說(shuō)他想成為美國(guó)參議員。“這是你開(kāi)的條件？”麥克亨利·豪反問(wèn)道。伯德說(shuō)就是這樣。弗吉尼亞州已經(jīng)有兩名民主黨參議員[6]，但麥克亨利·豪說(shuō)：“很好，我們可以讓格拉斯或斯旺森進(jìn)入富蘭克林的內(nèi)閣。”那時(shí)的政治家非常直接。

芝加哥體育場(chǎng)的主席臺(tái)下，約翰·E·麥克法官準(zhǔn)備發(fā)表一個(gè)毫無(wú)新意的演講以提名羅斯福。民主黨已經(jīng)通過(guò)了一項(xiàng)駭人聽(tīng)聞的黨綱，保證聯(lián)邦削減25%的支出、平衡預(yù)算、遵守金本位制、經(jīng)濟(jì)自由化，以及唯一可取之處——廢除禁酒令。羅斯福的支持者們甚至連一首主題曲都沒(méi)有。史密斯已經(jīng)搶占了《紐約人行道》這首歌，反正州長(zhǎng)的家鄉(xiāng)海德公園也沒(méi)有人行道。為了頌揚(yáng)羅斯福擔(dān)任海軍部助理部長(zhǎng)時(shí)的貢獻(xiàn)，麥克亨利·豪決定使用海軍軍歌《起錨》。麥克亨利·豪的秘書(shū)突然出現(xiàn)并告訴他：不能用《起錨》，因?yàn)樗挥迷诹讼銦煿镜膹V播電臺(tái)廣告中。相反，她建議選用米高梅電影《追逐彩虹》中有關(guān)股市大崩盤(pán)的歌曲。她在1502套房的臥室里又蹦又跳，邊打拍子邊唱歌。豪無(wú)奈地同意了，拿起電話說(shuō)：“告訴他們播《幸福的日子又來(lái)了》”，這樣就誕生了新一代民主黨黨歌。麥克法官講完話，游行開(kāi)始，聲音從廉價(jià)的管風(fēng)琴傳出：

幸福的日子又來(lái)了！

天空晴朗澄澈！

讓我們唱起快樂(lè)的歌！

幸福的日子又來(lái)了！

這首歌曲雖然活潑歡快，但效果還是不明顯，經(jīng)過(guò)三次投票，民主黨代表大會(huì)仍在僵持。有些羅斯福支持者開(kāi)始動(dòng)搖。在全州統(tǒng)一投票規(guī)則下，密西西比州陣營(yíng)損失一票就意味著失去了整個(gè)州。羅斯福的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)采取了長(zhǎng)島政客吉姆·法利的建議，承諾競(jìng)選成功后加納可出任副總統(tǒng)。威廉·倫道夫·赫斯特?fù)?dān)心羅斯福勢(shì)力的解體會(huì)導(dǎo)致支持國(guó)際聯(lián)盟的候選人當(dāng)選，在他的建議下，加納同意了這個(gè)方案。加納從華盛頓給他競(jìng)選團(tuán)隊(duì)經(jīng)理人薩姆·雷本打電話，于是加利福尼亞州成為羅斯福陣營(yíng)中的一員。擠滿看臺(tái)的史密斯的支持者，聽(tīng)聞此事不禁暴怒。史密斯的代表們拒絕民主黨一致支持羅斯福，四處撕毀羅斯福的海報(bào)。威爾·羅杰斯評(píng)論：“啊！今天他們是民主黨人，他們?cè)诨靵y紛爭(zhēng)中對(duì)戰(zhàn)，據(jù)理力爭(zhēng)，不斷分裂與言和，這就是民主黨的傳統(tǒng)精神。”其他評(píng)論家說(shuō)的還沒(méi)有這么委婉。海伍德·布魯恩嘲笑羅斯福是“混亂的民主黨代表大會(huì)中見(jiàn)縫就鉆的候選人”。H·L·門(mén)肯在《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》上寫(xiě)道：民主黨人推選出了他們最軟弱的候選人。《舊金山紀(jì)事報(bào)》也對(duì)此表示贊同。胡佛總統(tǒng)第二天早上與朋友擲重力球鍛煉時(shí)，也點(diǎn)頭同意門(mén)肯的說(shuō)法。有人向胡佛保證，美國(guó)人仍然保守，也有人說(shuō)難以想象選民會(huì)選出一位毫無(wú)希望的跛子做領(lǐng)袖。那時(shí)，計(jì)劃中的誹謗性造謠活動(dòng)已經(jīng)拉開(kāi)序幕。

羅斯福乘坐福特三引擎飛機(jī)從奧爾巴尼飛抵芝加哥，因?yàn)樘鞖庠蚪?jīng)停了兩地，9小時(shí)的顛簸飛行中，他寫(xiě)下了接受提名演講稿。從來(lái)沒(méi)有人這樣愉快地接受總統(tǒng)候選人提名，但羅斯福認(rèn)為“大蕭條”就是在召喚史無(wú)前例的舉措。他站到民主黨代表前，放好拐杖，說(shuō)他希望民主黨能夠打破“荒謬的傳統(tǒng)”。他大聲說(shuō)：“為了美國(guó)人民的新政，我請(qǐng)求你們和我一起。”一些代表認(rèn)為，這是西奧多·羅斯福的“公道治政”和伍德羅·威爾遜的“新自由”的巧妙結(jié)合。然而，記者發(fā)現(xiàn)羅斯福是一個(gè)偉大的借用者。“被遺忘的人”來(lái)自1883年社會(huì)學(xué)家威廉·格雷厄姆·薩姆納的講話，而斯圖爾特·蔡斯剛剛出版了一本書(shū)，名為“新政”。羅斯福并不太在意一個(gè)字、一個(gè)想法或一個(gè)計(jì)劃的來(lái)源。他的治國(guó)之道總結(jié)在奧格爾索普大學(xué)的演講中：“除非我曲解了美國(guó)人的意圖，國(guó)家需要也必須要大膽且堅(jiān)持不懈地探索……總之，嘗試新事物。”他已經(jīng)開(kāi)始招攬大學(xué)教授，搜集建議。《紐約時(shí)報(bào)》的詹姆斯·基蘭稱他們?yōu)椤爸悄覉F(tuán)隊(duì)”，其他人（包括羅斯福）借用時(shí)將其縮寫(xiě)為“智囊團(tuán)”。

如果對(duì)天才的定義是一個(gè)有超凡能力、善于利用各種人才和事物的人，那么民主黨提名的候選人是合格的。他使約翰·甘瑟想起“萬(wàn)向接頭，或者更確切地說(shuō)，一個(gè)配電盤(pán)，一個(gè)變壓器”，其他人的智慧和力量可以借此傳播。一年之內(nèi)，他會(huì)因此變得充滿傳奇色彩。但作為一名候選人，他仍然被視為凡人——年過(guò)半百，有寬厚肩膀的人。他的長(zhǎng)臂和那大而厚實(shí)、滿是雀斑的雙手，也彌補(bǔ)了一些雙腿殘疾的不便，他有稀疏的灰發(fā)、微隆的啤酒肚，深藍(lán)色的眼珠嵌在棕色陰影中，嘴邊有兩條括號(hào)曲線形的皺紋。毫無(wú)疑問(wèn)，在格羅頓學(xué)校校長(zhǎng)恩迪葛·皮博迪的傳統(tǒng)道德引導(dǎo)下，羅斯福被培養(yǎng)成一名紳士，成就了他堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心。他也許是全國(guó)唯一把經(jīng)濟(jì)問(wèn)題看作道德問(wèn)題的人。羅斯福的自信讓人震驚，有人說(shuō)“他的心理承受能力和記憶力如有神助”。他還記得童年時(shí)代看過(guò)一次的意大利的街道和建筑物，當(dāng)說(shuō)起戰(zhàn)爭(zhēng)中有一條船在蘇格蘭附近海域沉沒(méi)，被魚(yú)雷擊中或是觸礁時(shí)，羅斯福說(shuō)可能是觸礁，接著滔滔不絕地講那個(gè)季節(jié)海浪高度以及礁石水下位置。他最喜歡的表演之一（他一直是一位演員）是讓參觀者在沒(méi)有文字的美國(guó)地圖草圖上任意畫(huà)一條線，他就能說(shuō)出這條線貫穿的幾個(gè)縣的名稱。他總是不斷追求進(jìn)步，他一看到撒哈拉沙漠，就會(huì)想引水灌溉。在當(dāng)時(shí)停滯不前的世界上，他已經(jīng)全球聞名。布魯塞爾的《明天報(bào)》占星師發(fā)現(xiàn)他過(guò)度的理想主義，對(duì)快速改革有著極大的熱情以及“眼光精準(zhǔn)”，還說(shuō)1941年后，他可能會(huì)遭遇意外。

羅斯福告訴國(guó)民：“必須達(dá)到理想和現(xiàn)實(shí)之間的平衡……才能有所成就。”這完全不是理論家想要聽(tīng)到的話。英國(guó)工黨政治學(xué)家哈羅德·拉斯基冷笑道，羅斯福“企圖用一顆小藥丸彌補(bǔ)地震損失”。李普曼稱他太軟弱，太急于討好，對(duì)每個(gè)人都面面俱到。歐內(nèi)斯特·K·林德利報(bào)道，美國(guó)渴望的是救世主，但是羅斯福先生“看起來(lái)或聽(tīng)起來(lái)都不像一個(gè)救世主”。哲學(xué)家約翰·杜威認(rèn)為關(guān)于提名羅斯福是兩害相權(quán)取其輕的說(shuō)法純屬“自我毀滅”。勞工組織日落西山，拒絕支持任何候選人。

美國(guó)人對(duì)于兩大政黨高度不滿。威爾·羅杰斯總結(jié)說(shuō)：“大部分人都覺(jué)得，如果有可能，他們想給所有人投反對(duì)票。”在堪薩斯州，共和黨州長(zhǎng)候選人阿爾弗雷德·蘭登因?yàn)閮牲h之外的第三黨競(jìng)爭(zhēng)者“山羊腺醫(yī)生”約翰·布林克利博士的加入，地位受到威脅。在加利福尼亞州，阿拉米達(dá)縣地區(qū)檢察官厄爾·沃倫競(jìng)選連任時(shí)，竟有6個(gè)莫名其妙的候選人與他競(jìng)爭(zhēng)。在黨內(nèi)，羅斯福能否得到路易斯安那州官員休伊·朗的支持，成為讓他心存疑慮的問(wèn)題。這位官員總是帶著槍，在羅斯福看來(lái)，他是美國(guó)兩個(gè)極其危險(xiǎn)的人物之一（另一位是麥克阿瑟將軍）。

李普曼在羅斯福和胡佛之間沒(méi)有看到“基本原則上的分歧”，“左”派叛變的跡象尤為明顯。劉易斯·芒福德說(shuō)：“如果我投票，就會(huì)投給共產(chǎn)黨人。這是立志拯救文明的共產(chǎn)主義。”芝加哥大學(xué)教授保羅·H·道格拉斯（后來(lái)成為民主黨要員）宣稱民主黨的毀滅將是“我們政治生涯中非常好的事情之一”。9月，約翰·張伯倫寫(xiě)道：進(jìn)步主義“要么是指諾曼·托馬斯（社會(huì)黨領(lǐng)袖），要么是指威廉·Z·福斯特（美國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)建人），雖然這兩個(gè)人都難有作為”。托馬斯的支持者包括詩(shī)人斯蒂芬·文森特·貝尼特、神學(xué)家雷茵霍爾德·尼布爾、斯圖爾特·蔡斯、埃爾默·戴維斯、莫里斯·恩斯特，以及《新共和》周刊和《國(guó)家》雜志的編輯們。維拉德繼續(xù)他的長(zhǎng)篇大論，關(guān)于羅斯福，他這樣寫(xiě)道：“他提到‘被遺忘的人’，但從來(lái)沒(méi)有真實(shí)地、充滿激情地、明白地告訴我們‘被遺忘的人’被剝奪了什么或者我們應(yīng)該為他做些什么……我們?cè)谒砩贤耆床坏筋I(lǐng)袖氣質(zhì)，并沒(méi)有任何證據(jù)表明他可以滿足這個(gè)非常時(shí)期的需求。”