第6章 童年:被遺棄與被選擇(4)
- 史蒂夫·喬布斯傳(2014修訂版)
- (美)沃爾特·艾薩克森
- 3388字
- 2015-07-27 16:49:10
那時候,他的惡作劇一般都會用到電子設備。有一次,他在家中連接了幾個揚聲器。揚聲器也可以用作麥克風,他在自己的衣柜里建了一個控制室,這樣就可以偷聽其他房間的聲音了。有天晚上,他正戴著耳機偷聽父母房間的聲音,父親逮到了他,憤怒地要求他拆除整套系統。很多晚上,他都會造訪他以前的工程師鄰居拉里·朗的車庫。朗最終把那只令喬布斯魂牽夢縈的碳精麥克風送給了他,還讓他迷上了希斯工具盒(Heath kits)—當時廣受歡迎的用來制作無線電設備或其他電子裝備,但需要自己組裝的工具套裝。“希斯工具盒里面有各種各樣用不同顏色編號的插件板和零部件,還有解釋其使用原理的操作手冊。”喬布斯回憶道,“它讓你意識到你能組裝并搞懂任何東西。你做完幾個無線電裝置后,就會在目錄里看到電視機,你會說,這個我也能做,即便你并不會真的去做。我很幸運,因為當我還是個孩子的時候,我的父親以及希斯工具盒都讓我相信,我能做出任何東西。”
朗還讓喬布斯加入了惠普探索者俱樂部,這是個每周一次的聚會,每周二晚在公司餐廳舉行,大概有15個學生參加。“他們會從實驗室里請來一位工程師,給我們講講他正在研究的東西,”喬布斯回憶說,“我爸爸會開車送我去。我感覺那兒就是我的天堂。惠普當時是發光二極管(LED)行業的先鋒,所以我們就會討論發光二極管的一些問題。”因為當時父親為一家激光公司工作,所以喬布斯對發光二極管特別感興趣。有一天晚上,聚會結束之后,他攔住了惠普的一名激光工程師,獲得了參觀他們全息攝影實驗室的機會。但最讓他印象深刻的還是見到了當時惠普正在開發的小型計算機。“我在那里第一次見到了臺式計算機,它被稱為9100A,是一臺被神化了的計算器,但也確實是第一臺臺式計算機。它身形巨大,大概有40磅重,但它真的很美,我愛上了它。”
探索者俱樂部的孩子們被鼓勵做一些項目,喬布斯決定做一臺頻率計數器,這是用來測量一個電子信號中每秒鐘的脈沖數量的。他需要一些惠普制造的零件,所以他拿起電話打給了惠普的CEO:“那個時候,所有的電話號碼都是登記在冊的,所以我在電話簿上尋找住在帕洛奧圖的比爾·休利特,然后打到了他家。他接了電話并和我聊了20分鐘,之后他給了我那些零件,也給了我一份差事,就在他們制造頻率計數器的工廠工作。”喬布斯高中第一年的暑假就在那里工作。“我爸爸早上開車送我去,晚上再把我接回家。”
他的工作主要就是在一條流水線上“安裝基本元件”。一部分工友對這個愛出風頭的孩子有些不滿,因為他是通過給CEO打電話才得到了這份工作的。“我記得我告訴一個監督員,‘我喜歡這玩意兒,我喜歡這玩意兒。’然后我問他最喜歡做什么,他回答說,‘我喜歡鬼混,我喜歡鬼混。’”喬布斯與在樓上工作的工程師們相處甚歡。“每天上午10點,他們那兒都會供應甜甜圈和咖啡。我會跑上樓跟他們混在一起。”
喬布斯喜歡工作。他曾經送過報紙—下雨的時候父親會開車送他;在他高中第二年的時候,周末和暑假他都在一家巨大的電子器材商店哈爾泰克(Haltek)做倉庫管理員。如同他父親那個堆滿汽車零件的廢品站一樣,這家到處都是電子設備的商店也是拾荒者的天堂。這家商店延伸了一整個街區,那些新的、舊的、回收的、過剩的部件塞滿了架子,未經分類就扔進了箱子,還有的就堆在戶外的院子里。“在倉庫后面靠近海灣的地方,他們用柵欄圍起了一塊區域,里面放著北極星潛艇的內部元件,都是從潛艇上扒下來當作廢品賣掉的,”他回憶說,“所有的操縱裝置和按鈕都在。它們都是軍綠色或灰色的,但是開關和燈泡罩是琥珀色和紅色的。那些開關都是老式的大型手柄式開關,當你打開開關的時候,那感覺實在太棒了,就好像你要炸了芝加哥一樣。”
在店里堆滿了厚厚目錄的木制柜臺前,人們會為了開關、電阻、電容和最新的存儲芯片討價還價。喬布斯的父親以前也曾為汽車部件討價還價,因為他比店員還清楚零件的價格,所以每次都能還價成功。喬布斯在這點上學習了父親。他熱衷于談判并從中獲得實惠,這也讓他對電子零件有了更充分的了解。他會去電子產品的跳蚤市場,比如圣何塞交換大會,為了一塊帶有值錢芯片的電路板跟人討價還價,然后把那些芯片賣給哈爾泰克商店的經理。
15歲那年,在父親的幫助下,喬布斯擁有了自己的第一輛汽車。那是一輛雙拼色的納什大都會轎車(Nash Metropolitan),他父親為之配備了一臺英國MG公司生產的發動機。喬布斯并不怎么喜歡這輛車,但他不想讓父親知道,更不想錯過擁有自己汽車的機會。“現在回想起來,納什大都會看起來是最酷的車了,”他后來說,“但當時它是全世界最土里土氣的車。不過,不管怎么樣,它也是一輛車,這就很好了。”不到一年,他通過各種各樣的工作攢夠了錢,可以換一輛帶阿巴斯(Abarth)發動機的紅色菲亞特850轎跑車了。“我爸爸幫我買車并檢查了車況。把掙的錢攢起來去買某件東西,那種滿足感太讓人興奮了。”
也是在那一年夏天,在他即將升入高中第三年的時候,喬布斯開始抽大麻。“那年夏天我第一次抽大麻,當時我15歲,之后就經常抽了。”有一次他父親在他的菲亞特車上發現了一些大麻。“這是什么?”他問。喬布斯平靜地回答說:“大麻。”這是他一生中為數不多的一次直面父親的憤怒。“那是我唯一一次真的和爸爸發生爭執。”喬布斯說。但他父親又一次屈從于他的意愿。“他要我保證以后再也不抽大麻了,但我不愿意保證。”實際上,到了高中第四年,他已經同時使用迷幻藥和大麻了,并且還在探索睡眠剝奪的致幻效果。“我開始加大吸食大麻的劑量。我們偶爾也會用迷幻藥,通常是在曠野中或是在車里。”
高中的最后兩年,喬布斯的心智也快速發展,他發現自己既沉浸在極客的電子世界中,又喜歡文學和創造性的嘗試。“我開始聽很多音樂,閱讀科技以外的書,例如莎士比亞、柏拉圖的作品。我愛看《李爾王》。”他還愛讀《白鯨》(Moby Dick)和迪倫·托馬斯(Dylan Thomas)的詩作。我曾問他為什么喜歡李爾王和阿哈船長,這兩個是文學作品中最固執、最執著的角色,但他沒有回答我,我也沒有再提。“我高中第四年的時候上的大學英語預修課非常棒,任課老師長得很像歐內斯特·海明威。他會帶我們一大幫人去優山美地(Yosemite)國家公園踏雪。”
喬布斯聽的一門課日后成為了硅谷傳奇的一部分,這就是約翰·麥科勒姆(John McCollum)教授的電子學。麥科勒姆以前是位海軍飛行員,他像個雜耍藝人似的,通過各種小把戲來激起學生的興趣,比如讓特斯拉線圈產生電火花。他會把自己儲藏室的鑰匙借給他寵愛的學生,這個小儲藏室里堆滿了晶體管之類的零部件。他有一種奇普先生(Mr.Chips)般的魔力,可以給學生解釋清楚電子學原理,并把原理聯系到實際應用中,例如怎樣將電阻和電容串聯和并聯,然后用這些知識來制作放大器或者無線電設備。
麥科勒姆的教室在校園邊緣一座廠房模樣的建筑里,緊鄰著停車場。“就在這兒,”喬布斯凝視著教室的窗戶說,“隔壁就是以前的汽車修理課教室。”這樣一種空間上的并列關系也突出了他們這一代與父輩那一代在興趣上發生的轉變。“麥科勒姆先生覺得電子學就是新的汽車維修。”
麥科勒姆信奉軍事化的紀律以及對權威的尊重,喬布斯則不然。他已經不再掩飾自己對權威的厭惡,他的態度結合了怪異而頑固的激情和超然的叛逆。“他經常一個人在角落里做自己的事情,壓根兒不想跟我或者班上的其他人有任何交流。”麥科勒姆后來說。他從來沒有放心地把儲藏室的鑰匙給過喬布斯。有一次喬布斯需要一樣市面上找不到的零件,他就給制造商底特律的伯勒斯公司(Burroughs)打了一個對方付費電話,告訴他們自己正在設計一個新產品,想要測試一下那個部件。幾天之后,這個部件用航空包裹寄到了喬布斯手上。當麥科勒姆問他從哪兒弄來的時候,喬布斯帶著一種目空一切的驕傲講述了事情的經過—他是怎樣打對方付費電話并且編故事的。“我很憤怒,”麥科勒姆說,“我不希望我的學生做這樣的事情。”喬布斯的回應則是:“我沒錢打電話,而那家公司很有錢。”
麥科勒姆的課程是三年,但喬布斯只上了一年。在一個項目中,他制造了一臺帶有光感器的裝置,光感器遇到光后就會開啟電路。任何一個學過科學課的高中生都能作出這樣的裝置。他更感興趣的是研究激光—他從父親那兒學到的東西。喬布斯和幾個朋友一起,通過使用安裝在揚聲器上的鏡面反射激光,實現了用于各種派對的音樂燈光表演。