沃茲

還在麥科勒姆班上的時候，喬布斯與一個本校的畢業(yè)生成了朋友，此人就是斯蒂芬·沃茲尼亞克（Stephen Wozniak）。沃茲尼亞克一直是老師最喜歡的學(xué)生，并因為在班上展現(xiàn)出的杰出才能而成為全校的傳奇人物。他的弟弟曾經(jīng)和喬布斯一起參加過游泳隊，而他本人比喬布斯大了將近5歲，對電子學(xué)的了解也遠(yuǎn)超喬布斯。但從情商以及社交方面的能力來說，他依然是個高中生極客。

和喬布斯一樣，沃茲尼亞克也從父親那里學(xué)到了很多。但兩人學(xué)到的東西是不同的。喬布斯的父親是個高中輟學(xué)生，他在修理汽車的過程中學(xué)會了如何通過買賣零部件賺取可觀的利潤；而沃茲尼亞克的父親是人稱“杰里”的弗朗西斯·沃茲尼亞克（Francis Wozniak），是加州理工學(xué)院工程系的杰出畢業(yè)生，還是校橄欖球隊的四分衛(wèi)，他十分崇尚工程學(xué)，并且瞧不起那些從事商業(yè)、市場或銷售的人。他后來成了洛克希德公司的火箭專家。“我記得他告訴我，工程學(xué)是世界上最重要的，”史蒂夫·沃茲尼亞克后來回憶說，“工程學(xué)將社會帶入了一個新的水平。”

沃茲尼亞克最早的記憶之一，就是在一個周末去了父親工作的地方，看到了一些電子部件，父親“把我跟這些部件一起擺在桌上，這樣我就可以拿著玩了”。父親試著讓顯示器上的一條波形保持平直，以證明自己設(shè)計的電路能夠正常工作，而沃茲在一旁看得入了迷。“我能看到，爸爸做的任何事情都是重要的，而且他做得很棒。”那個時候的沃茲就會問父親各種問題，都是關(guān)于屋子里隨處可見的電阻和晶體管的，父親就會拿出一塊黑板，給他解釋這些部件是干什么的。“他會從原子和電子開始講起，給我解釋電阻是干什么的。我上小學(xué)二年級的時候他就給我解釋電阻是怎么工作的了，不是用方程式，而是用很具體形象的方式。”

沃茲的父親還教給了他其他一些東西：絕不撒謊，這深深扎根于他那單純、不善社交的個性之中。“我父親信奉誠實，極端的誠實。那是他教我的最重要的事情，我從沒有撒過謊，到今天也是如此。”（僅有的例外就是他惡作劇的時候。）除此之外，這位父親還給兒子灌輸了對于野心家的厭惡，這一點沃茲與喬布斯不同。他們結(jié)交40年以后，2010年，在一場蘋果公司的產(chǎn)品發(fā)布活動上，沃茲回顧了他們之間的這種差異。“我爸爸跟我說，你總是想做一個中庸的人。”他說，“我不想成為一個像史蒂夫那樣的高端人物。我爸爸是個工程師，那也是我想做的。我太靦腆了，永遠(yuǎn)不可能成為像史蒂夫那樣的商業(yè)領(lǐng)袖。”

到了四年級，沃茲尼亞克成了他自稱為“電子小孩”的那一類人。對他來說，盯著一只晶體管要比跟一個姑娘眉來眼去來得容易。他就以矮矮胖胖、有點兒駝背的形象示人，大多數(shù)時間他都埋頭于電路板中。在喬布斯還在為了一個連他父親都解釋不清的碳精話筒而迷惑的年紀(jì)，沃茲尼亞克就已經(jīng)在使用晶體管搭建對講系統(tǒng)了，這個系統(tǒng)帶有放大器、繼電器、燈和蜂鳴器，連接了相鄰的6座房子中孩子們的臥室。喬布斯還在玩希斯工具盒的時候，沃茲尼亞克已經(jīng)在組裝來自世界上最先進的無線電制造商哈里克拉夫特（Hallicrafters）的發(fā)射器和接收器了，他還和父親一起獲得了業(yè)余無線電執(zhí)照。

沃茲花了大量的時間在家閱讀父親的電子學(xué)期刊，他著迷于關(guān)于新式計算機的那些故事，比如強大的埃尼阿克（ENIAC）。因為精通布爾代數(shù)，他驚奇地發(fā)現(xiàn)其實計算機系統(tǒng)一點兒也不復(fù)雜，反而非常簡單。八年級的時候，他基于二進制理論造出了一臺計算器，把100只晶體管、200只二極管、200只電阻裝在了10塊電路板上。在當(dāng)?shù)匾豁椨煽哲娕e辦的賽事上，盡管參賽者中還有十二年級的學(xué)生，但他的這臺計算器還是贏得了最高獎。

與沃茲同齡的男孩已開始跟女孩約會、參加各種派對，而他覺得這些都比設(shè)計電路更為復(fù)雜，他顯得更加不合群了。“之前我還挺受歡迎的，大伙一起騎自行車或一起做些別的，但突然間我就被孤立了，”他回憶說，“很長的一段時間都沒有人跟我說話。”他找到了一個發(fā)泄的辦法：搞些幼稚的惡作劇。十二年級的時候，他做了一個電子節(jié)拍器，就是那種音樂教室里用來打拍子的、會發(fā)出“滴答”聲的裝置，然后他意識到“滴答”聲聽上去很像是炸彈定時器的聲音。于是他把一些大塊電池的標(biāo)簽撕掉，把它們綁在一起，然后放進了學(xué)校的儲物柜里。他設(shè)定好裝置，一旦柜門被打開，“滴答”頻率就會變高。那天晚些時候，他被叫到了校長辦公室。他還以為是因為他又一次獲得了學(xué)校的最高數(shù)學(xué)獎。然而，等待他的是警察。校長布呂德先生（Mr.Bryld）在裝置剛被發(fā)現(xiàn)時就被叫到了現(xiàn)場，他一把抓起那個玩意兒，緊貼胸口，抱著它勇敢地跑到了操場，然后把上面的電線拆掉。沃茲強忍著，但還是控制不住笑了出來。那天他真的被送到了青少年拘留中心，在那兒過了一夜。那是一次難忘的經(jīng)歷。他在里面教其他犯人把通到天花板上風(fēng)扇的電線接到鐵窗上，這樣一旦有人碰到就會被電擊一下。

對沃茲來說，被電擊就好像是獲得榮譽獎?wù)乱粯印３蔀橐幻布こ處熥屗茏院溃@也意味著觸電是家常便飯。他曾經(jīng)發(fā)明過一種輪盤賭游戲：4個人把拇指按在槽里，球落下之后，其中的一個會被電到。“搞硬件的人才愿意玩這個游戲，搞軟件的都太膽小了。”他這么強調(diào)。

到了十二年級，他在喜萬年公司（Sylvania）得到了一份兼職工作，人生中第一次有機會在計算機前工作。他從書上自學(xué)了FORTRAN語言，并閱讀了當(dāng)時大多數(shù)電子系統(tǒng)的使用說明，從數(shù)字設(shè)備公司（Digital Equipment）的PDP-8開始。之后，他研究了最新的微芯片的規(guī)格，開始使用這些最新的元器件重新設(shè)計計算機。他為自己設(shè)定的挑戰(zhàn)是：使用最少的元器件來實現(xiàn)。“我關(guān)上房門，在自己的房間里獨自完成了這項工作。”他回憶說。每天晚上，他都會努力在前一天的基礎(chǔ)上進一步完善自己的設(shè)計。到這一學(xué)年結(jié)束時，他已經(jīng)成為這方面的專家了。“我設(shè)計的計算機，使用的芯片數(shù)量只有市面上產(chǎn)品中所用芯片數(shù)量的一半，但我的設(shè)計還停留在圖紙上。”他從沒有跟他的朋友提到過這些。畢竟，大多數(shù)17歲的孩子都在忙著干其他事情。

十二年級那年，在感恩節(jié)周末，沃茲拜訪了科羅拉多大學(xué)。學(xué)校放假了，但他找到了一個工程系的學(xué)生，那個人帶著他參觀了實驗室。沃茲尼亞克請求父親送他去那里讀書，盡管州外學(xué)生的學(xué)費并不是他們輕易拿得出的。他們達成了一個協(xié)議：沃茲可以去科羅拉多大學(xué)讀一年，但一年之后必須轉(zhuǎn)回離家較近的迪安扎社區(qū)學(xué)院（De Anza Community College）。1969年秋天抵達科羅拉多之后，沃茲將大把的時間用在了惡作劇上（包括印發(fā)大量寫著“去你媽的尼克松”的傳單），以至于未能通過一些課程的考試，還被學(xué)校處予留校察看的處分。此外，他編寫了一個程序，不停地計算斐波納契數(shù)列，占用了大量的計算機運行時間，學(xué)校威脅要他承擔(dān)費用。于是他履行了與父母的約定，轉(zhuǎn)學(xué)到了迪安扎。

在迪安扎愉快地度過了一年后，沃茲尼亞克決定休學(xué)去賺錢。他在一家為加利福尼亞州的交通部門生產(chǎn)計算機的公司里找到了工作，一名同事還給了他豐厚的饋贈：將一些多余的芯片送給他，讓他將一直停留在圖紙上的計算機變成現(xiàn)實。沃茲尼亞克決定使用盡可能少的芯片，一方面作為對自己的挑戰(zhàn)，另一方面也是不想利用同事的慷慨。

沃茲的大多數(shù)工作都是在附近一個朋友家的車庫中完成的，此人就是當(dāng)時還在家園高中讀書的比爾·費爾南德斯（Bill Fernandez）。為了讓工作順利完成，他們喝了很多克雷格蒙特奶油蘇打水，然后騎著自行車去森尼韋爾的西夫韋超市退還瓶子，換到錢后再買更多汽水。“正是因為這個，我們才把它叫作奶油蘇打水電腦。”沃茲尼亞克回憶說。這其實是一臺可以做乘法的計算器，通過一系列開關(guān)將數(shù)字輸入，然后用小燈顯示的二進制碼呈現(xiàn)結(jié)果。

1970年秋天，奶油蘇打水電腦完工后，費爾南德斯告訴沃茲尼亞克，他應(yīng)該見見家園高中的一個人。“他叫史蒂夫，跟你一樣喜歡惡作劇，也跟你一樣喜歡電子學(xué)。”這應(yīng)該是繼32年前休利特走進帕卡德的車庫之后，硅谷歷史上意義最重大的一次車庫會面。“史蒂夫和我就在比爾家門前的人行道上坐了很久，分享彼此的故事—大多是關(guān)于我們搞的惡作劇，還有各自做過的電子設(shè)計，”沃茲回憶說，“我們有如此多的共同點。一般來說，我很難向別人解釋清楚我做的設(shè)計，但史蒂夫一下子就聽明白了。我喜歡他。他瘦巴巴的，但是充滿了活力。”喬布斯也印象深刻。“沃茲是我見過的第一個比我還懂電子學(xué)的人，”他從專業(yè)的角度這么說，“我立刻就喜歡上他了。我比自己的實際年齡要顯得更成熟，而沃茲正相反，我們拉平了。沃茲非常聰明，但情商方面卻像是我這個年紀(jì)的人。”

除了對計算機的興趣，兩人還都熱愛音樂。“那時候是音樂的鼎盛時期，”喬布斯回憶說，“就好像貝多芬和莫扎特還活著一樣。真的，人們回顧那個時期時真的會這么想。沃茲和我深深沉醉其中。”尤為值得一提的是，沃茲讓喬布斯迷上了鮑勃·迪倫（Bob Dylan）。“我們一直追隨著圣克魯茲的一個家伙，他會放出迪倫的行蹤動向，”喬布斯說，“迪倫會錄下自己所有的音樂會，但他身邊的一些人不是很謹(jǐn)慎，所以這些磁帶很快就到處都是了。盜版也到處都是，而這個家伙收集了他所有的磁帶。”