第5章 童年:被遺棄與被選擇(3)
- 史蒂夫·喬布斯傳(2014修訂版)
- (美)沃爾特·艾薩克森
- 2869字
- 2015-07-27 16:49:10
等到他即將進(jìn)入四年級的時候,校方認(rèn)為最好將喬布斯和費倫蒂諾放到不同的班級里。教高級課程的是一名干勁十足的女教師伊莫金·希爾(Imogene Hill),人稱“泰迪”,用喬布斯的話說,她成了“我生命中的圣人之一”。在觀察了喬布斯幾個星期后,她意識到對付他最好的方法就是收買。“有一天放學(xué)后,她給了我一本練習(xí)簿,上面都是數(shù)學(xué)題,她說要我?guī)Щ丶野杨}目解出來。我心想‘你是不是瘋了?’這時她拿出一只超大的棒棒糖,在我看來地球也不過這么大吧。她說,你把題目做完之后,如果大多數(shù)都做對了,我就把這個給你,再送你5美元。我用了不到兩天就做完交給她了。”幾個月之后,他不想再要獎勵了:“我只想學(xué)習(xí)和讓她高興。”
她會幫喬布斯弄到一些小工具,讓他可以做些打磨鏡頭、制作相機之類的事情。“我從她身上學(xué)到的東西比從其他任何老師那兒學(xué)到的都要多,如果沒有她的話,我一定會坐牢的。”這再一次印證了喬布斯是個特殊的孩子。“在我們班,她只關(guān)心我一個人。她在我身上看到了一些東西。”
她看到的不僅是喬布斯的智慧。多年后,她很喜歡展示當(dāng)年的班級在“夏威夷日”拍的一張照片。那天喬布斯出現(xiàn)的時候沒有按要求穿夏威夷衫,但在照片中,他穿著一件夏威夷衫坐在前排中央。原來,他成功說服另一個孩子把自己的衣服脫下來給了他。
四年級快結(jié)束時,希爾夫人給喬布斯做了測試。“我的得分是初中二年級水平。”他回憶說。不光是他自己和他的父母,連老師們也發(fā)現(xiàn)了,他在智力上真的是非常特別,學(xué)校允許他連跳兩級,直接升入七年級。這也是可以讓他挑戰(zhàn)自我并受到激勵最簡單的方法了。他的父母明智地決定讓他只跳一級。
這樣一種過渡有些突然。這個有點社交障礙的孩子本來就不合群,他又發(fā)現(xiàn)自己身處一群比自己大一歲的人中間。更糟糕的是,他讀六年級的地方是另一所學(xué)校:克里滕登中學(xué)。這所學(xué)校地處一個充斥著少數(shù)族裔幫派的社區(qū),離原來的蒙塔·洛馬小學(xué)不過8條街之隔,但在很多方面卻像另一個世界。“打架幾乎天天發(fā)生,廁所里的敲詐也是如此,”硅谷記者邁克爾·S·馬隆(Michael S.Malone)這樣寫道,“學(xué)生們經(jīng)常把刀帶到學(xué)校來展現(xiàn)自己的男子氣概。”喬布斯到這里的時候,一群學(xué)生剛因為輪奸而被監(jiān)禁,附近學(xué)校因為在一場摔跤比賽中打敗了克里滕登而導(dǎo)致己方的校車被毀。
喬布斯經(jīng)常被欺負(fù),到七年級上到一半的時候,他給父母下達(dá)了最后通牒。“我堅持要他們送我去別的學(xué)校。”他回憶說。就經(jīng)濟負(fù)擔(dān)而言,這對他的父母是個艱難的挑戰(zhàn)。當(dāng)時他們家勉強能夠收支平衡。但那樣的時刻,毫無疑問,父母最終一定會滿足他的意愿。“他們一開始反對,我就告訴他們,如果要我回到克里滕登的話,我就再也不上學(xué)了。所以他們就打探了一下最好的學(xué)校在哪里,然后傾盡所有,在一個更好的地區(qū)花21000美元買下了一座房子。”
這回搬家僅僅是向南移了3英里,來到了南洛斯阿爾托斯(South Los Altos)一處由杏樹果園改造成的毫無特色的居民區(qū)。他們的新家位于克萊斯特路2066號(2066Crist Drive),是一棟平房,有三間臥室,以及一個面對馬路、帶卷簾門、設(shè)施齊全的車庫。在車庫里,保羅·喬布斯可以修汽車,而他兒子可以玩他的電子設(shè)備。這棟房子的另一個意義重大之處就是它正好坐落于庫比蒂諾–森尼韋爾(Cupertino-Sunnyvale)學(xué)區(qū)內(nèi),這是硅谷最安全也是最好的學(xué)區(qū)之一。“我搬來這兒時,這些角落里都還是杏樹。”我們走過他家的老屋前,喬布斯指給我看,“住在那里的那個家伙教我怎么做一名有機作物園丁,以及如何制作堆肥。他不管種植什么東西都要追求完美。我一生中再沒吃過比那兒更好的食物了。也就是從那時候起,我喜歡上了有機水果和蔬菜。”
盡管喬布斯的父母對于宗教信仰并不是十分狂熱,但他們還是希望自己的孩子能受一點兒宗教教育,所以大多數(shù)的星期天他們都會帶他去路德教堂(the Lutheran Church)。這一活動在他13歲那年結(jié)束了。喬布斯一家訂閱了《生活》雜志,1968年7月,該雜志在封面上刊登了一張令人震驚的照片,照片上是比亞法拉的一對饑餓的兒童。喬布斯把雜志帶到教堂,質(zhì)問牧師:“如果我舉起我的手指頭,上帝在我舉之前就知道我要舉哪一根嗎?”
牧師回答說:“是的,上帝無所不知。”
于是,喬布斯拿出那期《生活》雜志的封面,問道:“那么,上帝知道這些嗎?他知道這些孩子身上會發(fā)生什么事情嗎?”
“史蒂夫,我知道你不明白,但是,是的,上帝知道這一切。”
喬布斯宣布,他再也不想崇敬這樣一位上帝,他再也沒有去過教堂。不過,他倒是花了好幾年時間研究并嘗試實踐佛教禪宗的教義。幾十年后,他反思自己的精神感受時說,宗教應(yīng)該更多地強調(diào)精神體驗,而不是一味遵守教條。“當(dāng)基督教太過基于信仰,而忽略了以耶穌的方式生活或者從耶穌的角度看世界時,它的精髓就消失了,”他告訴我,“我覺得不同的宗教就好比通往同一棟房子的不同的門。有時候我覺得這棟房子存在,有時候我又覺得它不存在。這是最神秘的。”
喬布斯的父親當(dāng)時在光譜物理公司(Spectra-Physics)工作,該公司坐落在旁邊的圣克拉拉,為電子設(shè)備和醫(yī)療產(chǎn)品生產(chǎn)激光器件。作為一名機械師,他為工程師們設(shè)計的產(chǎn)品制作樣機。他的兒子被那種對完美的追求所深深吸引。“激光儀器要求極其精準(zhǔn)的調(diào)校,”喬布斯說,“真正尖端的激光儀器都非常精密,比如飛機上使用的或者用于醫(yī)療的。工程師們會對我爸爸說,‘這就是我們想要的,我們還想要用一整塊金屬板一體成型來保證膨脹系數(shù)的一致。’然后爸爸就要想辦法去實現(xiàn)。”大多數(shù)樣機都是從零開始制作的,這就意味著保羅·喬布斯必須定制各種工具和模具。他的兒子被此深深吸引,卻很少去車間看看。“要是他能教我用銑床和車床的話,一定會很有意思的,但遺憾的是,我從沒去過他的車間,因為我對電子的東西更感興趣。”
一年夏天,保羅·喬布斯帶著史蒂夫去威斯康星州參觀他們家的奶牛場。鄉(xiāng)村生活對史蒂夫毫無吸引力,但有一幅畫面卻深深刻在了他心上。他看到了一只小牛犢的出生,讓他驚訝的是,這只小動物才落地幾分鐘就掙扎著站起來開始走路。“這不是它通過學(xué)習(xí)獲得的技能,而是與生俱來的,”他回憶說,“人類的嬰兒就沒有這種能力。我覺得這很了不起,雖然別人都不這么想。”他用軟件與硬件的術(shù)語來形容這個現(xiàn)象:“就好像是設(shè)計好的一樣,動物身體里的某些東西和它大腦里的某些東西在它出生后立刻開始協(xié)同作用,而不需要去學(xué)習(xí)。”
到了九年級,喬布斯去了家園高中(Homestead High)。這所學(xué)校的校園有些雜亂,由幾棟兩層樓的磚砌建筑構(gòu)成,這些建筑都被刷成了粉色,當(dāng)時有2000名學(xué)生。“學(xué)校是由一位著名的監(jiān)獄建筑師設(shè)計的,”喬布斯回憶說,“他們想要把學(xué)校建得堅不可摧。”喬布斯那時候愛上了走路,他每天都獨自走過15條街去上學(xué)。
他沒什么同齡的朋友,卻認(rèn)識幾個沉浸在20世紀(jì)60年代晚期反主流文化浪潮中的高年級學(xué)生。那時候,極客和嬉皮士的世界開始顯現(xiàn)出一些重疊。“我的朋友們都很聰明,”他說,“我對數(shù)學(xué)、科學(xué)和電子學(xué)感興趣,他們也是,而且大家都喜歡迷幻藥和反主流文化。”