我不知道自己期望他怎么做或說些什么。我猜我有點想讓他告訴我我錯得多么厲害，讓他試圖說服我我的生活是有價值的。但他沒有，他只是直直地凝視著我。我注意到他的一雙眼睛是多么驚人。藍色，帶著灰色的斑點。

“我很抱歉，克麗絲。”他說，“我很抱歉。但我在盡我所能，而且我想我可以幫到你，真的。你必須相信這一點。”

“是的。”我說，“我相信。”

他把手放在我的手上，在我們中間的書桌上。感覺沉甸甸的，溫暖。他捏了捏我的手指，有那么一秒鐘我感到尷尬，為他，也為我自己，但后來我看著他的臉，看見了悲傷的表情，隨即意識到他的動作是一個年輕的男人在安慰一個年長的女人，僅此而已。

“對不起。”我說，“我要去洗手間。”

我回來時他已經沖上了咖啡，我們坐在桌子的兩邊小口喝著飲料。他似乎不愿意對上我的目光，轉而翻起桌上的文件，狼狽地把它們疊在一起。起初我以為他對捏了我的手不好意思，但接著他抬起頭說：“克麗絲。我想求你一些事。兩件事，實際上是。”我點點頭。“首先，我已經決定寫下你的病例。它在這個領域非常不尋常，而且我認為把病例細節讓醫學界更多的人知道是真正有益的。你介意嗎？”

我看著辦公室書架上隨意擺成堆的期刊。他是打算這樣推進他的職業生涯嗎，或者讓其更加穩妥？ 這就是為什么我會在這里的原因？有一會兒我想過告訴他我希望他不用我的故事，但最后我只是搖搖頭說：“不介意。沒問題。”

他露出了微笑。“好的，謝謝你。現在，我有一個問題。其實更像是個主意，有些事我想試試。你介意嗎？”

“你打算做什么？”我說，感到有些緊張，但終于松了一口氣：他終于要告訴我他的想法了。

“嗯，”他說，“根據你的檔案，你和本結婚后你們繼續一起住在倫敦東部你跟人合租的房子里。”他停下了。這時不知道從哪里冒出來了一個人的說話聲，那個人一定是我的母親。生活在罪惡中——她發出一句嘖嘖聲，搖搖頭，這個動作已經說明了她沒有說出口的一切。“然后過了大概一年，你們搬了家。你們在那兒幾乎待到了你入院。”他頓了一下，“這所房子跟你現在住的地方很近。”我開始明白他暗示的提議了。“我想我們可以現在動身，在回家的路上去看看。你怎么想？”

我怎么想？我不知道。這幾乎是一個無法回答的問題。我知道這是一個明智的做法，它可能以一種難以確定的、我們兩人現在都無法理解的方式會幫到我，但我仍然有點不情愿。仿佛我的過去突然變得危險了，走訪這樣一個地方可能是做傻事。

“我不知道。”我說。

“你在那兒住了好些年。“他說。

“我知道，不過——”

“我們可以只去看看，不一定要進去。”

“進去？”我說，“怎么——？”

“是這樣的。”他說，“我寫了信給現在住在那兒的一對夫妻。我們通過電話，他們說如果能幫上忙的話，很樂意讓你四處看看。”

我吃了一驚：“真的嗎？”

他略微地移開了目光——動作很快，但已經足以表明那很尷尬。我想知道他是否隱瞞了些什么。“是的。”他接著說，“我并不是為所有的病人都這么費事的。”我什么也沒有說。他露出了微笑：“我真的認為這可能有幫助，克麗絲。”

我還能怎么辦？

去那所房子的路上我本來打算記日志，可是路途并不長，當我們停在一棟屋子外面時我幾乎還沒有讀完最后一條記錄。我合上日志抬起了頭。屋子跟今天早上我們駛離的那一所差不多——我不得不提醒自己現在正住在那兒——有著紅磚和漆過的木器，還有同樣的凸肚窗和修剪整齊的花園。如果非要說不同之處的話，這所房子看上去更大些，屋頂處的一扇窗戶意味著它有一個閣樓——我現在的家里則沒有。我無法理解為什么我們會離開這棟屋子搬到僅僅幾英里開外的、幾乎一模一樣的一所房子里。過了一會兒我反應了過來：記憶。對于美好時光的記憶，關于那些在我發生事故之前的時光、我們幸福地過著平常日子的時刻。本能夠保留這些記憶，即使我不能。

突然間我確信這所房子會向我揭露一些真相，關于我的過去。

“我想進去。”我說。

我停筆了。我想把余下部分記下來，但它非常重要——太重要了，所以不能草草對待——而本很快就會到家。他已經比平常晚些了，天現在黑了下來，街上回蕩著人們下班到家后重重地關門的聲音。屋外一輛輛汽車在慢慢地行進著——很快中間會有一輛是本的車，他會回家來。我最好現在停筆，收起日志好好地藏在衣柜里。

待會我會繼續寫。

當聽到本的鑰匙在門鎖里轉動時，我正在蓋鞋盒的蓋子。他進屋時喊我的名字，我告訴他我很快就下來，雖然我完全無須掩飾自己是在衣櫥里藏東西。我輕輕地關上衣柜門，下樓去見我的丈夫。

整個傍晚過得很零散。日志在心里召喚我。晚餐時我在想是否能夠在收拾東西之前寫日志，收拾餐碟時我在想做完家務后是否該裝做頭痛好去記錄。可是當我收拾完廚房里的活兒時，本卻說有點事情要做，走進了他的辦公室。我嘆了口氣，心里輕松起來，并告訴他我會去睡覺。

現在我就在這里。我可以聽到本——他一下下地敲著鍵盤——我承認那聲音很讓人心安。我已經讀過本回家之前我所寫的日志，現在可以再次記起今天下午的情形：站在一所我曾經住過的房子外面。我可以開始記我的故事了。

事情發生在廚房里。

一個女人——阿曼達——在門鈴嗡嗡響了一陣后開了門，跟納什醫生握了個手表示歡迎，用來歡迎我的卻是一個夾雜了憐憫和好奇的眼神。“你一定是克麗絲，”她說著歪歪頭，伸出一只指甲修剪得漂漂亮亮的手，“快進來！”

我們進屋后她關上了門。她穿著一件米色的襯衫，戴著金首飾。她做了自我介紹，然后說：“你們想待多久待多久，只要你需要，好嗎？”

我點點頭，望了望四周。我們站在一個明亮的、鋪著地毯的走廊上。陽光從玻璃窗流進來，照亮了長桌上一瓶紅色的郁金香。很久沒有人說話，讓人有些不自在。“這房子很不錯。”阿曼達終于說，一時間我感覺納什醫生和我仿佛是來看房子的租客，而她是個急于談成一樁生意的房地產代理。“我們10年前買的。我們非常喜歡它。房子很亮。你們想進客廳嗎？”

我們跟著她進了客廳。廳里空間很大，品位不錯。我沒有什么感覺，甚至連隱隱的熟悉感也沒有；面前的可能是隨便一個城市隨便一座屋子里的隨便一個房間。

“謝謝您讓我們隨便看。”納什醫生說。

“噢，那沒什么！”她說著發出了一個奇怪的鼻音。我想象著她騎馬或者插花的樣子。

“你到這兒來以后做了很多裝修嗎？”他說。

“噢，是有一些。”她說，“你看得出來吧？”

我看了看四周打磨過的地板和白色的墻壁、米色沙發、掛在墻上的現代藝術繪畫。我想起了今天上午我離開的那所房子；那所房子跟面前這所完全大相徑庭。

“你還記得你剛搬進來時的樣子嗎？”納什醫生說。

她嘆了一口氣：“恐怕記不太清楚了。當時鋪著地毯，我想應該是餅干的那種顏色。還有壁紙。似乎有條紋，如果我沒記錯的話。”我努力按她說的模樣想象著房間：什么也沒有。“我們還填掉了一個壁爐。現在我倒希望當時沒那么做，那個東西很獨特。”

“克麗絲？”納什醫生說，“想起什么了嗎？”我搖搖頭：“我們可以到房子的其他地方看看嗎？”

我們上了樓，樓上有兩間臥室。“吉爾斯經常在家工作。”當我們走進位于房子前面的一間臥室時，她說。屋子被一張辦公桌、一些文件柜和書籍占去了主要空間。“我想前一個業主肯定是把這間當做他們的臥室。”她看著我，但我沒有說話。“這間比另外一間要大一點兒，可是吉爾斯在這兒睡不著，街上太吵了。”屋子里一陣沉默。“他是個建筑師。”我還是沒有說什么。“事情很巧合，”她接著說，“因為賣給我們房子的人也是個建筑師。我們來看房子的時候遇上了他。他們處得很愉快。我想就因為這點關聯我們讓他降了幾千塊錢。”又是一陣沉默。我好奇她是不是等著讓人恭喜她。“吉爾斯正在準備自己開業。”

一個建筑師，我想。不是一個老師，跟本一樣。他轉手賣給的不可能是這一家子。我試著想象房間的另外一種模樣：用床代替玻璃面書桌，地毯和壁紙代替條紋板和白色的墻壁。

納什醫生轉身朝著我：“想起什么了嗎？”

我搖搖頭：“沒有。一樣也沒有，我什么都不記得。”

我們看了另外一間臥室、浴室。我什么也沒有想起來，于是我們下樓到了廚房。“你確定你不想喝杯茶嗎？”阿曼達說，“一點兒也不麻煩，已經沖好了。”

“不，謝謝你。”我說。房間很刺眼，棱角分明。廚房組件是白色金屬鉻，工作面看上去像是水泥澆成的。一碗酸橙成了房間里唯一的彩色。“我想我們很快就會告辭了。”我說。

“當然。”阿曼達說。她的活潑勁頭似乎已經消失，換成了一副失望的神情。我感到內疚；她顯然希望到她家一訪會奇跡般地治好我。“我可以喝杯水嗎？”我說。

她立刻開心起來。“當然！”她說，“讓我給你拿一杯！”她遞給我一杯水，正在那時，從她手里接過水的時候，我看見了它。

阿曼達和納什醫生都消失了。我獨自一個人。在工作臺上我看見一條還沒有煮的魚，濕漉漉地閃著光，放在一個橢圓盤子里。我聽到有人說話。一個男人在說話。這是本的聲音，但比現在多多少少年輕些。“白葡萄酒？”那個聲音說，“還是紅葡萄酒？”我轉過身看見他走進一間廚房，是同一間廚房——我正跟納什醫生和阿曼達站在這個廚房里——但它的墻壁上刷的不是同樣顏色的漆。本的兩只手各拿著一瓶酒，這是同一個本，但更瘦些，灰頭發少些，而且蓄著胡子。他全身赤裸，陰莖半立著，在他走動時滑稽地上下跳躍。他的皮膚光滑，緊緊地裹在手臂和胸部的肌肉上，我感覺到了高漲的欲望的浪潮。我看見自己吸了一口氣，但我在笑。

“白的，我想？”他說著跟我一起笑起來，在桌上放下兩只酒瓶，走到我站的地方。他用手臂繞著我，我閉上眼睛張開了嘴，仿佛不由自主地，我吻了他，他也回吻了我，我感覺到他的陰莖抵著我的下身，我的手向它伸了過去。盡管我正吻著他，我卻還在想 我必須記住這個，這種感覺。我必須把它寫進我的書里。這就是我想寫的。

我倒進他的懷中貼著他的身體，他的手開始扯我的衣服，摸索著找拉鏈。“住手！”我說，“別這樣——”可是盡管我嘴里說著不，要他住手，我卻感覺好像從來沒有如此渴望過一個人。“到樓上去，”我說，“快。”然后我們離開了廚房，一邊走一邊撕扯著衣服，向樓上有灰色地毯和藍色圖案壁紙的臥室走去，一路上我在想，是的，這是下一部小說我該寫的東西，這是我想捕捉的感覺。

我絆了一跤。傳來了玻璃打碎的聲音，我面前的圖像消失了，仿佛膠片的卷軸走到了盡頭，屏幕上的圖像變成了閃爍的光和飛舞的塵粒。我睜開眼睛。

我還在那兒，在那個廚房里，但現在納什醫生站在我的面前，阿曼達離他只有幾步，他們都看著我，一臉擔心和不安的表情。我意識到我打碎了玻璃杯。

“克麗絲。”納什醫生說，“克麗絲，你沒事吧？”

我沒有回答。我不知道是什么感覺。這是第一次——根據我的記憶——我記起我的丈夫。

我閉上眼睛試圖再次回想那幅畫面。我試著看見魚、葡萄酒，看見我的丈夫蓄著胡須，全身赤裸，他的陰莖上下擺動，但什么也沒有。記憶已經蒸發得無影無蹤，仿佛從未存在過或者被現實燒成了一道輕煙。

“是的。”我說，“我沒事。我——”

“出了什么事？”阿曼達說，“你沒事吧？”

“我想起了什么。”我說。我看見阿曼達的手飛快地捂在了嘴上，她臉上的表情變得十分開心。

“真的嗎？”她說，“太好了！什么？你想起了什么？”

“別著急。”納什醫生說著走過來扶住我的手臂，碎玻璃在他腳下踩得嘎吱嘎吱的。

“我的丈夫。”我說，“在這兒。我想起了我的丈夫——”

阿曼達的臉拉了下來。就這些？她似乎在說。

“納什醫生？”我說，“我想起了本！”我開始發抖。

“好的。”納什醫生說，“好！非常好！”

他們一起領著我去了客廳。我坐在沙發上，阿曼達遞給我一杯熱茶、一塊放在碟子上的餅干。她不明白，我想。她不可能明白。我記起了本，記起了年輕時候的自己，記起了我們兩人在一起。我知道我們很相愛，我再也不用靠他的話來相信這一點了。這很重要，她不會明白這有多么重要。