我把睡衣穿上，理平整。我伸手到睡衣里解開胸罩，感覺到自己沉甸甸的胸部，然后解開長褲拉鏈脫了下來。我不想再細看自己的身體了，至少今晚不行。于是脫下今早穿上的緊身褲和短褲后，我悄悄地鉆進被子里閉上眼睛側躺著。

我聽見樓下的鐘報了時，過了一會兒本就進了房間。我沒有動，但聽著他脫衣服，他坐到床邊時床往下一沉。有一會兒他沒有動，然后我感覺到他的手沉甸甸地放在我的臀上。

“克麗絲？”他說，幾乎是小聲私語，“你還醒著嗎？”我低聲回答說是的?！敖裉炷阆肫鹆艘粋€朋友？”他說。我睜開眼睛，翻身仰面朝著天。我可以看到他寬闊赤裸的后背和肩膀上散布的細毛。

“是的。”我說。他轉身面對著我。

“你想起了什么？”

我告訴了他，盡管只含糊說了兩句。“一個派對。”我說，“我們都是學生，我想?！?

他站起來轉身上床。我看見他全身赤裸著。他的陰莖從它毛茸茸的黑色巢穴里垂下來，我只好壓住咯咯發笑的沖動。我不記得以前曾見過男性的生殖器，甚至在書上也沒有見過，但它們對我來說并不陌生。我不知道對它們我究竟了解多少，有過些什么經驗。幾乎不由自主地，我扭開了頭。

“以前你想起過那個派對?！彼贿呎f一邊拉開被子，“我想你經常想起它。你的某些記憶似乎定期突然出現?！?

我嘆了一口氣。沒有什么新奇的，他似乎在說。沒什么可興奮的。他躺在我的身邊，拉過被子蓋著我們兩個人。他沒有關燈。

“我經常想起事情嗎？”我問。

“是的，有些事情。在大多數日子里。”

“同樣的事情？”

他轉身面對著我，用手肘撐著身體?！坝袝r候?！彼f，“通常是的。很少有特例的時候?！?

我從他的臉上轉開目光望著天花板：“我想起過你嗎？”

他向我轉過身來?！皼]有。”他說。他握著我的手，緊緊地捏著它：“不過沒有關系。我愛你。沒關系?！?

“我對你來說肯定是一個可怕的包袱?！蔽艺f。

他伸出手摸起我的胳膊來。靜電發出噼啪一聲響。我縮了縮?！安??！彼f，“完全不是。我愛你?！?

他探過身來挨著我，吻了吻我的嘴唇。

我閉上了眼睛，有點迷茫。他是想做愛？對我來說他是個陌生人，雖然理智上我知道我們每天晚上同床共枕，自從結婚以來我們天天如此，可是我的身體認識他還不到一天。

“我很累，本。”我說。

他壓低了聲音，開始小聲說話?！拔抑?，親愛的?！彼f，輕輕地親了我的臉頰、我的嘴唇、我的眼睛?！拔抑??！彼氖衷诒蛔永锵蛳禄?，我感到身上涌起了一陣不安，幾近恐慌。

“本?！蔽艺f，“我很抱歉?！蔽易プ∷氖植蛔屗禄?。我忍住扔開那只手——仿佛它是什么討厭的東西——的沖動，反而撫摸著它?！拔依哿?。”我說，“今晚不行。好嗎？”

他一句話也沒有說，抽回了手仰天躺下。他身上一陣陣流露出失望。我不知道該說些什么。我有點兒覺得應該道歉，但更加覺得自己沒有做錯任何事。因此我們沉默地躺著，同在一張床上但不挨近，我有些好奇這種情況多久發生一次。他上床來渴望做愛的時候頻繁嗎？我是否有過自己想做愛的情況或者覺得可以回應他的時候？如果不回應他的話，是不是總有現在這種令人尷尬的沉默出現？

“晚安，親愛的?！边^了幾分鐘后，他說，緊張氣氛消失了。我一直等到他發出輕輕的鼾聲再溜下床到這里，在這個空房間里坐下來寫這篇東西。

我想記住他，哪怕只有一次。

11月12日，星期一

時鐘剛剛報過4點，天開始黑了。現在本還不會回家，但我一邊坐著寫日志一邊還是留意著他的汽車聲。鞋盒放在我腳邊的地板上，里面包裹這本日志的棉紙掉了出來。如果他回家的話我會把日志放進衣柜告訴他我一直在休息。這的確是說謊，不過也不是什么彌天大謊，而且想要為自己的日志內容保密沒有什么錯。我必須寫下見到的、了解到的。但那并不表示我想讓別人——不管是誰——讀到它。

今天我跟納什醫生見面了。我們面對面地坐著，中間隔著他的書桌。他的身后是一個文件柜，柜頂放著一個塑料的大腦模型，從中間切開，像一個橙子一樣分開。他問我進展得怎么樣。

“還好吧。”我說，“我想?！边@是一個很難回答的問題——從今早醒來開始的幾個小時是我可以清楚記得的唯一一段時間。我遇到了我的丈夫，仿佛是初遇，雖然我知道那不是事實；接到了我的醫生的電話，他告訴我這本日記本的事情。接著午飯后他來接我，驅車帶我來到他的這個診所。

“我寫了日志?！蔽艺f，“在你打過電話以后。上周六?！?

他似乎很高興：“你覺得有點用嗎？”

“我覺得是的?！蔽艺f。我告訴他我記起的回憶：派對里的女人、知道父親病情的那一幕。我一邊說話他一邊做筆記。

“現在你還記得這些東西嗎？”他說，“今天早上醒來記得這些東西嗎？”

我猶豫著。實情是我不記得，或只記得其中一些。今天早上我讀了星期六的記錄——讀到了我和丈夫一起吃的早餐，還有國會山之行。它感覺和小說一樣不真實，跟我毫無關系，而且我發現自己在一遍又一遍地讀同一節，試圖把它在我的腦子里粘牢，修補好它，整個過程花了我不止一個小時的時間。

我讀著本告訴我的事情：我們是怎么相識怎么結婚怎么生活的，可我什么感覺也沒有。不過其他一些東西留了下來。比如說那個女人——我的朋友。我不記得細節——不管是煙火派對，還是在屋頂跟她在一起、遇見一個叫基斯的人——但對她的記憶仍然存在，今早當我一遍又一遍地讀著周六的記錄時，更多的細節浮現了。她活力四射的紅頭發、她偏愛的黑色衣服、打上裝飾釘的皮帶、猩紅唇膏，還有她抽煙的模樣——仿佛那是世界上最酷的事。我記不起她的名字，但現在回憶起了我們相識的那天晚上，是在一個籠罩著香霧的房間里，屋里滿是口哨聲、彈球機的“嘣嘣”聲和點唱機尖細的聲音。我問她要火，她給了我一根火柴，然后做了自我介紹并建議我加入她和她的朋友。我們喝了伏特加和啤酒，后來當我把這些東西幾乎全吐出來時，她抓著我的頭發不讓它掉進馬桶里。“我想我們現在絕對是朋友了！” 當我勉強站穩的時候，她大笑著說，“我才不會為隨便一個人這么做呢，知道吧？”

我謝了她，仿佛為了解釋剛才做的事情，我沒頭沒腦地告訴她我的父親死了。“他媽的……”她說，她不再醉醺醺地發傻，而是迅速變得充滿了同情心——這是她第一次在我面前體現出這種轉變，以后她又做過許多次——她帶我回到她的房間，我們吃著面包喝著黑咖啡，一直聽著唱片，談著我們的生活，直到天蒙蒙亮。

她的畫在墻上和床尾堆得到處都是，素描冊亂七八糟地散在房間里?！澳闶莻€藝術家？”我說，她點了點頭?！斑@就是為什么我會在大學里?！彼f。我記得她告訴我她正在學藝術?！爱斎蛔詈笪抑荒墚攤€老師，不過人是要做夢的。對吧？”我笑了?！澳隳?？你學什么？”我告訴了她我學英文?！鞍?！”她說，“那你是想寫小說呢還是教書呢？”她笑了，并非不友善，但我沒有提到來這兒之前我還在房間里寫的故事?！安恢馈！蔽曳炊f，“我猜我跟你一樣。”她又笑了，說：“好吧，敬我們！”我們用咖啡干杯，我感覺——好幾個月來第一次感到——事情終于好起來了。

我想起了這一切，費盡心力地搜尋那個記憶的空洞，試圖找到任何可能引發回憶的微小細節，這讓我筋疲力盡?？墒歉业恼煞蛟谝黄鸬幕貞浤?？它們已經不見了。那些敘述連一點兒殘留的記憶的火花都沒有打燃，仿佛不僅國會山之行沒有發生過，而且他告訴我的事情也沒有發生過。

“我記得一些事情。”我對納什醫生說，“年輕時候的事情，昨天想起來的，它們還在，而且我可以記起更多的細節了?？墒俏彝耆挥浀梦覀冏蛱熳鲞^的事情。星期六發生的也不記得。我可以試著營造一個我在日記里描述過的場景，但我知道那不是記憶，我知道只是我想象出來的?！?

他點了點頭：“你還記得前天的什么事嗎？記得任何一個你寫下來的小細節嗎？那天晚上，比如說？”

我想起了我記下的睡前的一幕。我意識到自己感到內疚，內疚的是盡管他善良體貼，我卻沒有辦法回應我的丈夫?！安?。”我說謊道，“什么也沒有?！?

我不知道他要采取什么別的做法我才會想抱他在懷里，讓他愛撫我？送花？巧克力？是不是每次他想做愛都需要來一個浪漫的開場，仿佛是第一次？我意識到了誘惑的大道對他是如何大門緊閉。他甚至沒有辦法放我們婚禮上一起跳的第一支舞曲，或者按我們第一次約會外出時吃的菜單重新擺上一遍，因為我不記得。在任何情況下我都是他的妻子；當他想發生關系時他不該不得不勾引我，仿佛我們剛剛第一次遇見。

但是不是曾經有一次我同意了他的要求，甚至想跟他做愛呢？有沒有過我醒來時殘留的記憶足夠支撐欲望，因此心甘情愿的時候呢？

“我甚至不記得本。”我說，“今天早上我完全不知道他是誰?！?

他點了點頭：“你想記得嗎？”

我幾乎笑了起來?！爱斎?！”我說，“我想記起我的過去。我想知道我是誰、跟誰結了婚。這些都是同一件事——”

“當然?！彼f。他停頓了一下，把手肘擱在書桌上用手捂著臉，似乎在仔細考慮該說些什么或者怎么說，“你告訴我的事情很讓人鼓舞，這表明記憶沒有完全喪失，問題不在于存儲，而在于讀取?！?

我想了一會兒，然后說：“你是說我的記憶在那兒，只是我沒有辦法觸及它們？”

他笑了?！叭绻氵@么理解的話，”他說，“的確就是那樣?！?

我感到又沮喪又心急：“那我要怎么做才能記起來更多東西？”

他向后仰，看著面前的文件?！吧现?，”他說，“在我給你日志的那天，你記下我給你看了你小時候的家的照片嗎？我把它給你了，我想?！?

“是的。”我說，“我記了?！?

“看到那張照片之后，比起剛開始我沒有給你看照片前問你以前住的地方，你似乎又記起了許多東西?！彼ｎD了一下?！斑@沒有什么好奇怪的。不過我想看看如果給你一些你不記得的時期的照片會發生什么事。我想看看你能想起什么?！?

我有點猶豫，不確定這條路會通向哪里，但這無疑是一條我必須走的路，別無選擇。

“好吧?！蔽艺f。

“好！今天我們只看一張照片?！彼麖木碜诘谋趁嫒〕鲆粡堈掌@過書桌坐到我的身邊，“在看照片之前，關于你的婚禮你還記得什么嗎？”

我已經知道那兒什么也沒有。就我而言，我和今早醒來睡在身邊的那個男人的婚姻根本沒有發生過。

“不?！蔽艺f，“沒有?！?

“你確定嗎？”

我點點頭?！笆堑??！?

他把照片放在我前面的書桌上?！澳闶窃谶@里結的婚?！彼f著用手指敲敲它。相片上是一座教堂，小巧玲瓏，有個矮矮的屋頂和一個小尖頂。全然陌生。

“想起了什么？”

我閉上眼睛努力清空腦海?？吹搅怂?。我的朋友。一個瓷磚鋪的地面，黑白相間。沒有別的了。

“不。我不記得曾經見過它?！?

他看上去有點失望：“你確定嗎？”

我又閉上了眼睛。黑暗。我努力回想我的婚禮當天，想象本和我，一個穿著西裝一個穿著結婚禮服站在教堂門前的草地上，可是什么事情也沒有發生。沒有記憶。悲傷涌上了我的心頭。跟所有新娘一樣，我一定花了好幾個星期策劃我的婚禮，挑我的禮服、焦急地等待著改好尺寸，找好發型師，考慮怎么化妝。我想象自己苦苦地思考著菜單，挑選圣歌和鮮花，一直希望那天能夠達到我高得不得了的期望?？墒乾F在我卻無法知道它是否滿足了我的期望。它被奪走了，每一絲痕跡都被擦干凈了。除了我嫁的男人，一切都沒有留下來。

“不。”我說，“什么也沒有?！?

他拿走了照片?！案鶕阍缙谶M行的治療的記錄，你是在曼徹斯特結的婚。”他說，“那個教堂叫圣馬可。這是一張最近的照片——是我唯一能夠找到的一張——但我想它現在的樣子跟當時差不多?！?

“我們沒有婚禮的照片。”我說。這句話既是一個疑問，又是陳述一個事實。

“是的，丟了。顯然丟在你家的火災里了?！?

我點點頭。聽他這么說似乎讓這番話變得可信了，讓它更加真實，仿佛他醫生的身份令他的話比我丈夫的更具權威。

“我什么時候結婚的？”我問。

“上世紀80年代中期。”

“在我的意外之前——”我說。

納什博士看上去有些不自在。我不知道我是否跟他談過讓我失憶的那場意外。

“你知道你的失憶癥是怎么引起的嗎？”他說。

“是的。”我說，“那天我跟本談過。他告訴了我一切，我記在日志里了?！?

他點了點頭：“你有什么感覺？”

“我不知道?！蔽艺f。事實是我不記得那場意外，因此它似乎并不真實。我所擁有的不過是它留下的結果、它把我變成的模樣。“我覺得我應該恨那個對我做了這些的人。”我說，“尤其是因為他們至今還沒有被抓到，沒有因為讓我變成這樣而受到懲罰，沒有為毀了我的生活付出代價?？善婀值氖俏也缓?，真的。我恨不起來。我無法想象他們的樣子，就像他們甚至不存在一樣?！?

他流露出失望的表情?！澳闶沁@么想的嗎？”他說，“你的生活被毀了？”

“是的?！边^了一會兒我說，“是的。這就是我的想法?！彼聊恕！安皇菃?？”