但我沒有遇上，我想。或者我遇上了別的什么事情。我看著我的丈夫。

“本，”我說，“然后呢？”

他看著我，捏了捏我的手。

“然后你失去了記憶。”他說。

我的記憶。最終還是繞回來了，總是逃不開。

我仰望著城市上空。太陽低懸在半空中，透過云層隱約地閃耀著，在草地上拖出長長的影子，我意識到天馬上就要黑了。太陽最終會落下山去，月亮即將升上天空。又一天要結束了。又是迷失的一天。

“我們從來沒有過孩子。”我說。這句話不是一個疑問。

他沒有回答，卻扭頭望著我。他握住我的手搓著，好像在抵擋寒意。

“是。”他說，“是。我們沒有。”

哀傷刻在他的臉上。是為了他自己，還是為了我？我不知道。我讓他搓著我的手，把我的手指握在他的手里。我意識到盡管有許多迷惑，跟這個男人在一起時我卻感覺很安心。我看得出他很善良，周到，而且耐心。即使我的處境現在多么糟糕，可它原本有可能要糟糕得多。

“為什么？”我說。

他一句話也沒有說。他看著我，臉上是痛苦的表情，痛苦和失望。

“怎么會這樣，本？”我說，“我怎么會變成這樣？”

我覺得他緊張了起來。“你確定你想知道嗎？”他說。

我盯著遠處一個騎腳踏車的小女孩。我知道這不可能是我第一次問他這個問題，不是他第一次不得不向我解釋這些事情，也許我每天都在問他。

“是的。”我說。我意識到這一次有所不同，這一次我會把他告訴我的寫下來。

他深吸了一口氣：“那是12月，結冰的天氣。你在外面工作了一整天，在回家的路上，其實是一段很短的距離。沒有目擊者。我們不知道那時是你在穿過街道還是那輛撞你的車沖上了人行道，但不管怎么樣你一定是撞上了汽車引擎蓋。你的傷非常嚴重，兩條腿都斷了，還斷了一條手臂和鎖骨。”

他不再說話。我可以聽到城市響著低沉的節拍。車流聲，頭頂一架飛機的聲音，風刮過樹林的低語。本捏了捏我的手。

“他們說一定是你的頭先撞到了地面，因此你失去了記憶。”

我閉上了眼睛。那場車禍我根本記不得，所以并不感到憤怒，甚至也不難過，相反我心里滿是無聲的遺憾。一種空虛感，一道從記憶的湖面上掠過的漣漪。

他緊緊地握住我的一只手，我用另一只握住他，感覺到他手上的寒意和硬邦邦的結婚戒指。“你很幸運地活了下來。”他說。

我覺得身上涌起了寒意：“司機呢？”

“他沒有停車，是肇事逃逸。我們不知道是誰撞了你。”

“但誰會這么做啊？”我說，“誰會撞了人，然后自顧自地把車開走了呢？”

他一句話也沒有說。我不知道我原本期待的是什么。我回想著從日志中讀到的、跟納什醫生的會面。一種神經系統問題，他告訴我。結構性或化學性都有可能。或者是荷爾蒙失衡。我猜他指的是一種病。是那種突如其來、毫無緣由的事情，天災。

可是眼前的原因似乎更糟：是別人對我犯下了錯誤，原本是可以避免的。如果那天晚上我挑另外一條路回家——或者如果撞我的司機挑了另外一條路——我本來可以不出事的。我甚至有可能已經做了祖母。

“為什么？”我說，“為什么？”

這不是一個他可以回答的問題，因此本沒有說話。我們默默地坐了一會兒，兩雙手緊緊地握在一起。天漸漸黑了下來。城市卻是亮閃閃的，一座座建筑都開了燈。冬天即將到來，我想。11月已經快過去一半了，隨后是12月，圣誕節。我無法想象我將如何從此時此刻到達那些日子，我無法想象一直活在一連串相同的日子里。

“我們走嗎？”本說，“回家？”

我沒有回答他。“我在哪兒？”我說，“被車撞的那天。我在做什么？”

“你在下班回家的路上。”他說。

“什么工作？我在做什么？”

“噢。”他說，“你有個秘書的臨時工作——其實是私人助理——在一個律所，我想。”

“可是為什么——”這句話我沒有說完。

“你需要工作，我們才付得起月供。”他說，“日子很艱難，不過只有一段時間。”

這并不是我的意思。我想說的是，你告訴我我有個博士學位。為什么我會接受一份秘書工作？

“可是為什么我會做秘書呢？”我說。

“這是你唯一可以找到的工作，那段時間不景氣。”

我記起了早前的感覺。“我在寫東西嗎？”我說，“寫書？”

他搖了搖頭：“沒有。”

這么說寫作只是一個短暫的夢想。或者我可能試過，但失敗了。當我轉身問他時，云朵亮了起來，片刻之后傳來巨大的轟隆聲。吃了一驚的我放眼看去，遙遠的天空閃著火花，星星點點地落到腳下的城市里。

“那是什么？”我說。

“是煙花。”本說，“馬上就是‘篝火之夜’了。”

過了一會兒另一抹煙花照亮了天空，又是一聲巨響。

“看起來會有個煙花秀。”他說，“我們去看嗎？”

我點了點頭。這不會有什么害處，雖然我有點想趕緊回家寫日志，記下本告訴我的事情；不過我又有點想留下來，希望他會告訴我更多東西。“好的。”我說，“我們去看煙花吧。”

他笑著摟住我的肩膀。天空黑了一會兒，接著傳來噼啪聲、咝咝聲，然后一點小小的火花帶著尖細的哨聲竄上了高空。它在空中停留了片刻，嘭一聲炸成了一個燦爛的橙色光團，非常絢麗。

“通常我們會去一個煙花秀的現場觀看。”本說，“那是大規模觀賞點中的一個。但我忘了是在今天晚上。”他用下巴蹭了蹭我的脖子。“現在這樣還好嗎？”

“很好。”我說。我放眼望著城市，望著城市上空炸開的團團色彩，望著燦爛的光亮：“很好。這樣我們能看到所有的煙花秀。”

他嘆了口氣。我們的呼吸在面前結成了霧氣，交織在一起，我們默默地坐著，望著天空變成五彩的亮色。煙霧從城中的花園升起來，被各色光照得透亮——紅與橙，藍與紫——夜色變得霧蒙蒙的，滲透著干燥、鏗鏘的火藥味。我舔了舔嘴唇，嘗出了硫黃的味道，這時又一幕記憶突然浮現出來。

它跟針尖一般銳利。聲音太響了，顏色太亮了，我覺得自己不像在一旁觀看，反而仿佛置身其中。我有種正在向后倒的感覺，于是抓住了本的手。

我看見自己跟一個女人在一起。她長著一頭紅發，我們站在屋頂上，看煙花。我可以聽到腳下房間里音樂跳動的節拍，一陣冷風吹過，把刺鼻的煙霧吹到我們的上空。盡管只穿著一條薄薄的裙子，我卻感覺很暖和，因為酒精和還夾在指縫里的大麻煙卷而格外興奮。我感覺到腳底下有沙子，才想起已經將鞋留在這個女孩樓下的臥室里了。她轉臉朝著我，我看著她，只覺得活力十足，暈頭暈腦的高興。

“克麗絲，”她說著拿走煙卷，“想不想來個藥丸？”

我不明白她的意思，一臉茫然。

她大笑起來。“你知道的！”她說，“藥丸。迷幻藥。我敢肯定尼格帶了些來。他告訴我他會帶的。”

“我不知道。”我說。

“來吧！很好玩的！”

我笑了，拿回大麻煙卷深深地吸了一口，仿佛要證明我不是無趣的人。我們答應過自己永遠也不會變成無趣的人。

“我不這么認為。”我說，“那不是我。我想我還是守著這個，還有啤酒。好吧？”

“我想是的。”她一邊說一邊從欄桿后回過頭。我可以看出她有些失望，盡管沒有生我的氣，我有點好奇沒有我陪，她是不是還是會去。

我不信。我從來沒有過像她這樣的朋友。一個知道我一切的人，一個我信任的人，有時甚至比我自己更可信賴。現在我看著她，她的紅頭發隨風翻飛，大麻煙卷的尾梢在黑暗中發著光。她對漸漸定型的人生滿意嗎？還是現在言之過早？

“看那個！”她指著一個羅馬焰火筒炸開的地方，它的紅色光照出了附近樹木的影子。“真他媽的漂亮，不是嗎？”

我大笑起來，同意了她的說法，我們沉默地站了幾分鐘，互相遞著煙卷。最后她給了我一個濕漉漉的煙蒂，我沒要，她用靴子把它在柏油地面上碾碎。

“我們該下樓去。”她說著抓住我的手臂，“有個人我想讓你見見。”

“又來了！”我說，但我還是去了。我們從在樓梯上接吻的一對情侶身邊經過。“不會又是一個跟你上同一門課的蠢蛋吧？”

“滾！”她說著快步下了樓梯，“我還以為你喜歡艾倫呢！”

“我是喜歡他沒錯！”我說，“直到他告訴我他愛上了一個叫克里斯蒂安的男人。”

“是啊，好吧。”她大笑起來，“我怎么想得到艾倫會選你聽他的出柜宣言呢？這一個可不一樣，你會愛他的，我知道。只是去打個招呼。別擔心。”

“好吧。”我說。我推開了門，我們加入派對中。

房間很大，四面是水泥墻，從天花板上吊下來些沒有燈罩的燈泡。我們走到吃東西的地方拿上啤酒，找到一個靠窗的位置。“那家伙在哪兒呢？”我說，但她沒有聽見。酒精和大麻的作用讓我難以自控，跳起舞來。屋里擠滿了人，大多數穿著黑衣服。他媽的藝術生，我想。

有個人走過來站在我們的前面。我認得他。基斯。我們以前在另一個派對上見過面，最后在那里的一間臥室里接過吻。但現在他正在跟我的朋友講話，手指著客廳墻上掛著的她的一幅畫。我不知道他是決定不理睬我呢，還是不記得我們見過面。不管是哪種情況，我都覺得他是個渾蛋。我喝光了啤酒。

“還想來一點兒嗎？”我說。

“好啊。”我的朋友說，“我留下來對付基斯，你去拿點啤酒？然后我會給你介紹剛說過的那個家伙。好吧？”

我笑了：“好啊！隨便。”我晃蕩著去了食品區。

有個人在說話，接下來。在我的耳朵邊大聲說話。“克麗絲！克麗絲！你沒事吧？”我覺得很迷茫；聲音聽起來有些耳熟。我睜開了眼睛，驚訝地發現自己在屋外，在國會山的夜幕中，本叫著我的名字，面前的煙花把天空染成了血色。“你閉上了眼睛。”他說，“怎么回事？出了什么事嗎？”

“沒什么。”我說。我的腦子非常混亂，幾乎不能呼吸。我扭過臉避開我的丈夫，假裝在看余下的煙花秀。“我很抱歉。沒什么事。我很好。我很好。”

“你在發抖。”他說，“你冷嗎？想回家嗎？”

我意識到我想回家。我的確想回家，我想記下剛剛看到的東西。

“是的。”我說，“你介意嗎？”

回家的路上我回想著看煙花時見到的幻覺。它清晰的質地和分明的棱角讓我震驚。它完全吸引了我，仿佛我又一次身臨其境。我感受到了一切，嘗到了一切。冷空氣和啤酒泡。在我喉嚨深處灼燒的大麻。我舌頭上暖暖的基斯的唾液。那個畫面感覺真實，幾乎比它消失時我睜開眼見到的生活還要真實。

我不確定畫面發生在什么時候。大學或剛剛畢業的時候，我猜是。我看到的那個派對是學生喜歡的那種。沒有責任感，無憂無慮，輕松。

而且，盡管我不記得她的名字，這個女人對我很重要。我最好的朋友。永遠都會是，我曾經認為，而且盡管我不知道她是誰，但跟她在一起我有一種安全感。

我心里閃過一個疑問，有點好奇我們的關系是不是還很親近。開車回家時我試著對本提起這幕幻覺。他很安靜——不是不高興，而是有點心不在焉。有一會兒我想告訴他關于那幅畫面的一切，但相反我問他我們相遇時我有些什么朋友。

“你有些朋友。”他說，“你很有人緣。”

“我有最好的朋友嗎？什么特別的人？”

接著他望了我一眼。“不。”他說，“我不這么認為，沒有什么特別的印象。”

我不知道為什么我不記得這個女人的名字，卻想起了基斯，還有艾倫。

“你確定嗎？”我說。

“是的。”他說，“我敢肯定。”他轉身看著路面。開始下雨了，商店里發出的光和頭頂霓虹招牌的光亮映在路面上。我有許多事情要問他，可是我一句話也沒有說，幾分鐘過后為時已晚。我們到了家，他已經開始做飯。太晚了。

我剛剛寫完，本叫我下樓去吃晚餐。他已經擺好了餐桌，倒上了白葡萄酒，但我不餓，魚也很干。我剩了很多菜。然后——因為晚飯是本做的——我主動提出來收拾。我拿走碗碟，在水池里放上熱水，一直希望著待會兒能找個借口去樓上看我的日志，也許再寫上一些。但我不能——大多數時間都獨自一人待在我們的房間會引起懷疑——因此我們把晚上花在了電視機前面。

我放松不下來。我想著我的日志，看著爐臺上的時鐘指針慢慢從9點指到10點，指到10點半。當它們快指到11點時，我意識到今晚我沒有太多時間了，于是說：“我想我要去睡覺了。今天忙了一天。”

他笑著歪了歪頭。“好的，親愛的。”他說，“我馬上就來。”

我點點頭答應，但剛剛離開房間，恐懼便讓我后背發涼。這個人是我的丈夫，我告訴自己，我嫁給了他，但我還是覺得跟他睡覺是錯的。我不記得以前這樣做過，也不知道會發生什么事情。

在浴室里我上了廁所刷了牙，全程沒有看鏡子，也沒有看鏡子周圍的照片。我走進臥室發現我的睡衣疊好放在了枕頭上，便開始脫衣服。我想在他進來之前就做好準備，鉆到被子里。有一會兒我冒出了一個荒唐的想法，覺得自己可以裝睡。

我脫下套衫照著鏡子。我看見今早穿上的米色胸罩，這時一幅小時候的畫面一閃而過，我正在問媽媽為什么她穿了一件胸罩而我沒有，她告訴我總有一天我會穿的。現在這一天已經到了，它不是一步一步來的，而是突然降臨了。在這兒，比我臉上和手上的皺紋還要明顯的是我不再是個小女孩，而是個女人。在這兒，這個事實在我柔軟豐滿的胸部上。