壁爐上的時鐘到點報了時，我望了它一眼。這是一個裝在木盒子里的老式大鐘，邊上一圈刻著羅馬數字。時間顯示是11點半。鐘旁是一把用來上發條的銀鑰匙，我想本一定每天早上都會按例上好發條。大鐘似乎老得足以稱上古董，我有點好奇這樣一座鐘是怎么來的?？赡芩]有什么傳奇故事，至少應該和我們無關，也許是某次我們在商店或是市場上看到了它，而我們中的某一個又恰巧喜歡它而已。也許是本，我想。我覺得我不喜歡它。

我只去跟他見這一次面，我想。然后今晚本回家的時候，我會向他坦白。我不敢相信自己竟然瞞著他這種事情。在完全依賴他的時候，我不能這么做。

不過納什醫生的聲音奇怪地耳熟。跟本不一樣，他似乎并不完全像一個陌生人，我發現相信自己以前認識他幾乎比相信認識我的丈夫要容易。

治療已經有進展了，他說。我得知道他說的是什么樣的進展。

“好吧。”我說，“你過來吧。”

[1]據傳說，倫敦伏尾區有不少靈異事件?！g者注

納什醫生到達后建議我們去喝杯咖啡。“你渴嗎？”他問，“我覺得開老遠的路去診所沒什么意思，反正今天我主要是想和你談談。”

我點點頭答應了。他到的時候我正在臥室里，看著來客停好車鎖上，理順了頭發，整理了外套，拿起公文包。不是他，我想——來客正向一輛貨車上卸貨的技術工點點頭?？墒悄莻€人走上了通向我家的臺階。他看上去很年輕——對一個醫生來說太年輕了——而且，盡管我不知道自己期望他會有什么樣的穿著，但至少不是他身上穿的這套運動夾克加灰色燈芯絨褲子。

“這條街走到頭是個公園。”他說，“我想那里有個咖啡廳。我們可以去那里嗎？”

于是我們一起往外走。外面寒氣刺骨，我用圍巾裹緊了脖子。我很高興包里有本給的手提電話，也很高興納什醫生沒有執意要開車去某地。我心里有點信任這個人，可是另外一個聲音——這個聲音要比前一個大得多——提醒我他可以是任何一個人。一個陌生人。

我是個成年人，卻也是個受過創傷的女人。這個人很容易就能把我帶到某個地方，雖然我不知道他想借此做什么。我就像一個孩子一樣沒有抵抗力。

我們走到了街上，等著過馬路。沒有人說話，沉默讓人感覺壓抑。我本來打算等到坐定后再問他的，卻發現自己已經開了口。“你是個什么醫生？”我問，“是做什么的？你怎么找到我的？”

他扭頭看著我：“我是一個神經心理醫生?！彼f。他在微笑。我想是不是每次見面時我都問他相同的問題?！拔覍９ツX部活動失調的患者，尤其對一些新興的功能性神經影像技術感興趣。很長一段時間以來我一直在研究記憶的過程和功能。一些這方面的文獻里提到了你的情況，然后我追查到了你。不算太難?！?

一輛汽車繞過街角轉到這條街，朝著我們駛來?！拔墨I？”我有點兒疑惑。

“是的，有幾個關于你的病例研究。我聯系上了你回家住之前給你做治療的地方?！?

“為什么？為什么你要找我？”

他笑了：“因為我以為可以幫上忙。我已經跟患有類似問題的病人打了一段時間的交道，相信他們的狀況可以得到改善，但要比通常做法——也就是每周一小時的治療——投入更多的時間。關于如何真正地改善情況我有一些想法，希望能作些嘗試。”他停了下來，“再加上我一直在寫一篇研究你的論文。一本權威著作，你可以這么稱呼它?！彼α似饋恚话l現我沒有附和他，立刻收住了聲。他清了清嗓子：“你的情況很不尋常。我相信比起已知的記憶運作的方式，在你身上我可以有很多新發現。”

我們穿過馬路，身邊是川流不息的車流。我感覺越來越焦慮和緊張。大腦失調。研究。追查到你。我試著呼吸、放松，卻發現自己做不到?，F在有兩個我在同一個軀殼里；一個是47歲的女人，冷靜而禮貌，清楚什么該做什么不該做；而另一個則只有20多歲，正在大聲尖叫。我無法確定哪個才是我，但我聽到的唯一的聲音是遠處的車流和公園里小孩的嬉鬧聲，因此我猜一定是前者。

走到街道的另一邊時，我停下腳步：“這是怎么回事？今天早上我在一個從來沒有見過的地方醒來，可是顯然我住在那兒；躺在一個我從來沒有見過的男人旁邊，結果他說我們結婚已經很多年了。而且，你似乎比我自己還了解我?！?

他點了點頭，動作很慢：“你有失憶癥?！彼f著把手放在我的胳膊上?！澳愕媒⊥Y已經有很長時間了。新的記憶在你這里存不下來，所以整個成年生活中發生的事情你記不起多少。每天你醒來時都像一個年輕女人，甚至有時候你睡醒后跟小孩差不多?！?

不知道為什么，當話從他嘴里說出來時，情況聽上去似乎更糟了。一個醫生的話?！澳沁@是真的了？”我看著他。

“恐怕事實就是這樣了?！彼f，“你家里的那個人是你的丈夫。本。你嫁給他已經很多年了，早在你得上失憶癥之前?！蔽尹c點頭。“我們繼續走吧？”

我答應了，我們走進了公園。公園外側環繞著一條小路，附近有個兒童游樂場，挨著一間小屋，我看到人們不停地端著一碟碟零食從那里涌出來。我們向小屋走去，納什醫生去點飲料，我則坐到一張缺口的“福米加”桌子旁。

他端著兩只裝滿濃咖啡的塑料杯回來了，給我的是黑咖啡，他的則加了牛奶。他從桌上取了一些糖給自己添上，沒有問我要不要。正是這個舉動——比什么都有說服力——讓我相信我們曾經見過面。他抬起頭來問我怎么傷到了額頭。

“什么？——”剛開始我不知道要說什么，但接著我記起了早上看到的淤痕。臉上化的妝顯然沒有蓋住它。“那個嗎？”我說，“我不清楚。沒什么大不了，真的。不疼?！?

他沒有回答，攪著咖啡。

“你說我剛剛好轉一些，本就接手照顧我了？”我說。

他抬起了頭?！笆堑?。剛開始你的病情非常嚴重，需要全天候護理。在情況開始改善以后本才能獨自照看你，不過那也幾乎跟一份全職工作差不多?！?

這么說我此刻的所感所想已經是改善以后的情況。我很高興記不起狀態更糟時的事情。

“他一定非常愛我?！蔽遗c其是說給納什聽，不如說是說給自己聽。

他點點頭，接下來是一陣沉默。我們都小口地喝著飲料?！笆堑?。我想他一定是?！彼f。

我笑了笑，低下頭看著自己握住熱飲料杯的手，看著結婚金戒，短短的指甲，看著我禮貌地交疊著的雙腿。我認不出自己的身體。

“為什么我丈夫會不知道我跟你見面的事？”我說。

他嘆了口氣，閉上了眼睛?！拔覍嵲拰嵳f?！彼f著握起了兩只手，身體向前靠，“剛開始是我讓你不要告訴本我們見面的事情?！?

一陣恐慌立刻席卷了我，但他看起來不像不可信賴的人。

“說下去。”我說。我希望相信他能幫助我。

“過去有幾個人——一些醫生，精神病學家，心理學家之類——聯系過你和本，想對你開展治療。但他一直非常不愿意讓你去見這些專業人士。他說得很明白，你以前已經經歷過長時間的治療，在他看來那沒有什么幫助，只會讓你更難過。他當然不會讓你——也不讓他自己——再經歷更多讓人難過的治療。

當然，他并不希望鼓動我抱有虛假的希望?！八阅阏f服我瞞著他讓你治療？”我問。

“是的，我的確是先聯系上本的。我們通了電話。我甚至提出跟他見面以便解釋我能夠幫上什么忙，但他拒絕了，所以我直接與你取得了聯系。”

又是一陣恐慌，卻不清楚緣由?！霸趺绰撓瞪衔业?？”我問。

他低頭看著他的飲料：“我去找你了，一直等到你從屋里出來，然后作了自我介紹?！?

“于是我就答應接受你的治療了？就這么簡單？”

“不，剛開始你沒有答應。我不得不說服你相信我。我提議我們應該見一次面，進行一次治療。如果有必要的話，別讓本知道。我說我會向你解釋為什么要你來見我，還有我可以幫上什么忙?！?

“然后我同意了……”

他抬起頭?！笆堑??！彼f，“我告訴你第一次會面之后是否告訴本完全由你來決定，不過如果你決定不告訴他，我會再給你打電話確保你還記得我們定下的日期，以及其他事情?！?

“我選擇不告訴他?！?

“是的，沒錯。你已經表示過想等治療有進展以后再告訴他，你覺得這樣更好?！?

“那我們有嗎？”

“什么？”

“有進展嗎？”

他又喝了一口，才把咖啡杯放回桌上?！坝?。我確信我們有了一些改善。盡管準確地量化進展有點困難，但是過去幾個星期里你似乎已經恢復了不少記憶——就我們所知的情況來說，有許多回憶的片段都是你第一次想起來的，而且有些事實被記起的頻率提高了，以前你不怎么記得住。比如有幾次你醒來記得自己已經結了婚。而且——”

他停了下來?！岸沂裁?？”我問。

“而且，嗯，我覺得，你越來越獨立了?！?

“獨立？”

“是的。你不再像過去那樣依賴本，或者依賴我?！?

就是這一點，我想。這就是他談到的進展。獨立。也許他的意思是我可以不需要陪伴，獨自一個人去商店或圖書館，盡管現在我并不知道是不是真的可以做到。不管怎么樣，治療進展還沒有大到足以讓我在丈夫面前自豪地歡欣雀躍——甚至通常我醒來時都記不起我還有個丈夫。

“沒有別的進展了？”

“這很重要。”他說，“不要小看這一點，克麗絲?！?

我一句話也沒有說，喝了一小口飲料環顧著咖啡廳。咖啡廳里空蕩蕩的。后面的小廚房中有人說話，一只壺里燒著水，不時發出沸騰的嘎嘎聲，遠處玩耍的孩子們在吵鬧。很難相信這個地方離我家如此之近，我卻一點兒也記不起曾經到過這里。

“你說我們已經開始治療好幾個星期了?！蔽依^續問納什醫生，“那我們一直在做什么？

“你還記得我們以前治療的情況嗎？任何事情都行？”

“不?！蔽艺f，“什么也不記得。對我來說，今天我是第一次見你?！?

“抱歉我問了這個問題?！彼f，“我說過了，有時候你會有記憶閃現，似乎在某些日子里你比其他時間記得的東西要多。”

“我不明白?！蔽艺f，“我根本不記得曾經見過你，不記得昨天、前天，或者去年發生過什么事情?？晌矣浀煤芏嗄昵暗囊恍┦?。我的童年。我的母親。我記得我還在上大學。我不明白為什么其他的一切通通都被抹得干干凈凈，這些舊的記憶卻保留了下來？”