我提問時他一直在點頭。我相信他以前也聽過同樣的問題。也許我每周都問同樣的問題，也許我們每次都要把相同的談話重復一遍。

“記憶是很復雜的。”他說，“人類有一種短期記憶，可以將事實和信息存儲一分鐘左右，還有一種長期記憶，其中可以存儲大量的信息，并將其保留一段似乎是無限長的時間。現在我們知道這兩個功能似乎由大腦的不同部位分管，中間由某些神經連接起來。大腦中還有一部分似乎負責記錄短期、瞬間的記憶，將它們轉化成長期記憶，以便在很久以后回憶?！?

他說得快速流暢，好像胸有成竹。我猜自己也曾經是這副模樣：自信十足。

“失憶癥主要有兩種類型。”他說，“最常見的是患者不能記起發生過的事件，事件發生的時間越近越受影響。舉個例子，如果患者出了一場車禍，他們可能不記得出了事故，或者不記得出車禍前的幾天或幾個星期，但——比方說——對車禍前6個月之前發生的一切卻記得清清楚楚?！?

我點點頭：“另一種情況呢？”

“另一種比較罕見。”他說，“有時候短期存儲的記憶無法轉化成長期儲存的記憶，發生這種情況的人只能活在當下，只能回憶起剛剛發生的事情，記憶也只能保持很短一段時間?！?

他停下不說話了，仿佛在等我說些什么，仿佛我們兩人各有各的臺詞，經常排練這段談話。

“兩種情況我都有？”我說，“喪失了過去的記憶，加上無法建立新的記憶？”

他清了清嗓子：“是的，很不幸。這不常見，但也完全有這個可能。不過你的情況不平常的地方在于你失憶的模式?？偟膩碚f，你對幼兒以后的時段沒有任何連續的記憶，但你處理新記憶的方式我似乎從來沒有遇到過。如果我現在離開這個房間過兩分鐘再回來，大多數患近事失憶癥[2]的人會完全不記得跟我見過面，至少肯定是記不起今天見過面的。但你似乎記得一大段的時間——長達24小時——然后你會忘掉整段記憶。這很少見。說實話如果考慮到我們所認為的記憶運作方式，你這種情況完全說不通。它說明你完全能夠將短期存儲轉變成長期儲存，我不明白你為什么存不下它們?！?

也許我過的是一種支離破碎的生活，但至少其碎片大得足以讓我保持一種獨立的表象。我猜這意味著我很幸運。

“為什么？”我問，“為什么會這樣？”

他一句話也沒有說。房間變得非常安靜?？諝馑坪踅┲沽?，黏黏稠稠的。當他開口時，聲音似乎從墻上彈了回來?！昂芏嘣蚩赡軙е掠洃浾系K?！彼f，“不管是長期的還是短期的。疾病，外傷，藥物，都有可能。障礙的確切性質似乎有所不同，取決于大腦受影響的部位?！?

“沒錯?！蔽艺f，“那么我的情況是屬于哪一種？”

他凝視了我一會兒：“本是怎么跟你說的？”

我回想著我們在臥室里的談話。一次意外，他是那么說的。一場嚴重的事故。

“他沒有確切地告訴我原因。”我說，“反正沒說什么具體的，只說我出了一次意外?！?

“是的?！彼f著伸手去拿放在桌子下的包，“你的失憶癥是由精神創傷引起的。這是真的，至少部分是這樣?！彼蜷_包，拿出一本冊子。剛開始我好奇他是否要查詢他的筆記，可是他把冊子從桌上遞給了我。“我想你該拿著它?！彼f，“它會解釋一切，比我解釋得好——特別是什么原因造成了你的現在狀況，這一點——但也提到了其他的東西。”

我把冊子接過來。冊子是棕色的，皮革封面，用一條橡皮圈緊緊地扎了起來。我取下橡皮圈隨意翻開一頁。紙張質地厚實，隱隱有暗紋，還有紅色鑲邊，紙上布滿了密密的字跡?！斑@是什么？”我問。

“是一本日志?！彼f，“過去幾個星期以來你一直在上面作記錄。”

我很震驚：“一本日志？”我想知道為什么會在他那兒。

“是的，上面記錄了我們最近一直在做些什么。我想請你留著它。我們已經作了不少努力，試圖找出你的記憶究竟是如何運作的，我覺得如果你將我們的活動記錄下來，可能會有些幫助。”

我看著面前的冊子：“所以我寫了這個？”

“是的。我告訴你樂意怎么寫就怎么寫。很多失憶癥患者嘗試過類似的事情，但通常并不如人們想象中的有用，因為患者的記憶窗口期非常短。不過你可以把有些東西記住整整一天，所以我覺得你完全應該在每天晚上隨手記些日志。我認為它可以幫助你將每天的記憶串聯起來。另外我還覺得記憶也許像一塊肌肉，可以通過鍛煉來加強?！?

“這么說治療期間你一直在讀我的日志？”

“不。”他說，“日志是你私下寫的。”

“但那怎么可能——”我頓了頓，接著說，“是本一直在提醒我記日志嗎？”

他搖了搖頭：“我建議你對他保密。”他說，“你一直把日志藏起來，藏在家里。我會打電話告訴你藏日志的地方。”

“每天？”

“是的。差不多?！?

“不是本？”

他沉默了一下，然后說：“不，本沒有看過?！?

我想知道他為什么沒有看過，日志里又寫了些什么我不想讓丈夫看到的事情。我會有什么秘密？甚至連我自己都不知道的秘密？

“不過你已經看過了？”

“幾天前你把它給了我?！彼f，“你說你想讓我讀一讀，是時候了?！?

我盯著那本東西。我很興奮。一本日志。一條通向失落的過去的紐帶，雖然只是最近發生的過去。

“你都讀過了嗎？”

“是的?！彼f，“讀了大多數。總之，我想所有重要的部分我都已經看過了?！彼ｎD了一會兒，轉移了目光，撓著后頸。他不好意思，我想。我很想知道他告訴我的是否屬實，這本日志里又記了些什么東西。他喝掉了杯里最后一口咖啡，說：“我沒有強迫你讓我看。我想讓你知道這點。”

我點點頭，一邊默不做聲地喝光了剩余的咖啡，一邊瀏覽著日志。封面內頁是一列日期?！斑@是什么？”我說。

“是我們以前見面的日期。”他說，“以及計劃見面的日子。我們一邊進行治療一邊會定好以后的會面日期。我一直會打電話提醒你，讓你看你的日志?！?

我想起了今天發現的日記中間夾著的那張黃色紙條：“可是今天？”

“今天你的日志在我這里，”他說，“所以我們寫了一張紙條來代替?！?

我點點頭，匆匆翻看了其余的日志，上面寫滿了密密麻麻的字，我辨認不出那種筆跡。一頁又一頁，一天又一天的心血。

我不知道我怎么會有時間做這些，接著想起了廚房里的白板——答案很明顯：我沒有別的事情可做。

我又把它放回桌上。一個穿T恤牛仔褲的年輕人進到咖啡廳里，向我們所在的地方看了一眼，點了飲料，拿著報紙在一張桌邊坐了下來。他沒有再抬頭看我，20歲的那個我有點難過。我覺得自己仿佛隱身了。

“我們走吧？”我提議。

我們沿著原路往回走。天空中烏云密布，四周縈繞著薄薄的霧氣。腳下的地面感覺起來濕透了；我們像是走在流沙上。我看見運動場上有只旋轉木馬正在緩緩轉動，雖然上面空無一人。

“一般我們不在這里見面吧？”走到路上時，我開口問，“我是說在咖啡館里？”

“不。我們通常在我的診所里見面。做些練習、測試和其他事情?！?

“那今天為什么會約在這里？”

“我真的只是想把日志還給你?！彼f，“你沒有它我很擔心?！?

“我已經很依賴它了？”我說。

“從某種意義上說，是的。”

我們穿過街道走回我和本的房子。我可以看到納什醫生的車停在原來的位置，旁邊就是我家窗外的小花園、不長的小路和整潔的花床，我還是不敢置信這就是我住的地方。

“你要進來嗎？”我說，“再喝一杯？”

他搖了搖頭：“不，不喝了，謝謝。我得走了。茱莉和我今天晚上有安排?！?

他站了一會兒，望著我。我注意到他的頭發剪得很短，整齊地分開，他的襯衫上有一行豎條紋正好跟套衫上的橫條紋交叉。我意識到他只比我今早醒來自以為的年齡大上幾歲：“茱莉是你太太？”

他笑著搖了搖頭：“不，是我的女朋友。事實上，她是我的未婚妻。我們訂婚了。我總是忘掉這一點。”

我回了他一個微笑。這些細節我應該記住，我想。細碎的事情。也許我一直在日志里記錄的正是這些瑣事，正是這些小小的掛鉤維系住了我的整整一生。

“恭喜你?！蔽艺f，他謝了我。

我覺得應該再多問些問題，應該再表現出更大的興趣，但那沒有什么意義。無論他告訴我什么，在明早醒來之前我都會忘記。我所擁有的一切就是今天?！班牛冒桑乙苍撟吡??！蔽艺f，“周末我們要出門去海邊。待會我還得去收拾行李……”

他笑了：“再見，克麗絲?！彼f，轉身準備離開，卻又回頭看著我。“你的日志里記著我的號碼。”他說，“就在扉頁上。如果你想再見面的話，打電話給我。我是說，那樣我們就可以繼續進行你的治療，好嗎？”

“如果我想見面的話？”我有點兒詫異。我記得日志中用鉛筆寫著從現在到年底的見面日期，“我還以為我們已經定了其他的治療日期呢？”

“等你看完日志，你會明白的?！彼f，“到時候就都說得通了。我保證?！?

“好吧。”我說。我意識到自己信任他，這讓我很開心，因為我不僅僅只有丈夫可以依賴了。

“一切由你決定，克麗絲。只要你愿意，隨時打電話給我?！?

“我會的?！蔽艺f。他揮手作別，一邊鉆進汽車一邊回頭張望。他的車開到街道上，很快消失了蹤影。

我泡上一杯咖啡端進客廳里。窗外傳來了口哨聲，夾雜著重型鉆井的巨大聲響和一陣斷斷續續的笑聲，但當我在扶手椅上坐下時，聲響都消退了，變成輕柔的嗡嗡聲。淡淡的陽光透過百葉窗，我感覺到隱隱的暖意落在手臂和雙腿上。我從包里拿出了日志。

我覺得有些緊張。我不知道這本東西里寫了些什么：會有什么樣的沖擊和驚喜和什么樣的奇聞怪事。我看見了咖啡桌上的剪貼簿。那是本為我選擇的版本，記錄了我的一種過去。手上這本里會有另外一個版本嗎？我打開了日志。

第一頁上沒有橫線。我在正中用黑墨水寫上了自己的名字?？他惤z·盧卡斯。真是個奇跡，名字下面我竟然沒有寫上保密！或者請勿偷看！

不過多了一些字。一些意想不到的可怕的字。比今天我所見過的任何東西都可怕。在那兒，就在我的名字下面，用藍色墨水和大寫字母這樣寫著：

不要相信本。

但我沒有別的選擇，我翻到了下一頁。

我開始閱讀自己的過去。

[2]也稱順向失憶?！g者注