我告訴他咖啡還行，他把書從我的手中拿走。“這也算是個剪貼簿了。”他一邊說一邊打開它，“幾年前我們遭了火災，燒掉了很多舊相片，不過這里還是有些東西的。”他指著第一頁。“這是你的學位證書。”他說，“這張是你畢業的那天。”我看著他手指的地方：我正在微笑，在陽光中瞇起眼睛，我的身上套著一件黑色長袍，頭上戴著一頂帶金流蘇的氈帽；緊挨我的身后站著一個穿西裝打領帶的男人，他從鏡頭前扭開了臉。

“這是你嗎？”我說。

他笑了：“不是。我跟你不是同時畢業的，當時我還在念書，學化學。”

我抬起頭看著他：“我們什么時候結的婚？”

他轉身面對著我，把我的手握在他的兩只手里。他的皮膚粗糙，讓我有些驚訝，也許是過去太習慣嬌嫩的年輕肌膚了吧。“是在你博士畢業后的第一年。那時我們已經交往了幾年，不過你——是我們——我們都想要等到你學業結束的時候再辦婚事。”

挺合理的，我覺得，我的行為聽上去感覺很理智。可我還是有點好奇自己究竟是否樂意嫁給他。

他仿佛明了我的心思，說：“過去我們非常相愛。”接著加上一句，“現在我們還是這樣。”

我想不出有什么可說的，便笑了笑。他喝下一大口咖啡，掉回目光看著腿上的書，又翻過幾頁。

“你學的是英文。”他說，“畢業之后你換了些工作，都是些臨時的活兒。文秘，銷售。我不確定你真的知道自己想要什么。我拿了一個學士學位就畢業了，之后參加了教師培訓。有幾年確實挺艱苦的，不過后來我升了職，所以我們搬到了這里。”

我四下打量著客廳。客廳時髦舒適，是平淡無奇的中產階級風格。壁爐上方的墻壁上掛著一張裱過的林地風景畫，爐臺時鐘旁是一些中國人俑。我好奇當時我有沒有幫忙布置過這里的房間。

本繼續說話：“我在附近的一所中學教書，現在是部門主管。”他的口氣里沒有一點兒驕傲的意思。

“那我呢？”我問。盡管——說真的——我猜得到那個唯一可能的答案。本捏了捏我的手。

“你只好放棄工作，在出了事故以后。你什么也不做。”他肯定是感覺到了我的失望，“但你不需要做什么。我能掙不少薪水，我們過得下去，沒有問題。”

我閉上眼睛，用手按著額頭。這一切讓人感覺難以承受，我希望他閉上嘴。我覺得自己好像只能消化這么多了，而他如果還要不停加料的話，到最后我會崩潰的。

那么我整天都干些什么呢？我想問，可也害怕聽到答案。我一句話也沒有說。

他吃完面包片，把餐碟端到廚房去了。再回到客廳時他正在穿外套。

“我要上班去了。”他說。我感覺到自己緊張起來。

“別擔心。”他說，“你不會有事的。我會給你打電話，我保證。不要忘了今天跟任何一天都沒有什么區別。你不會有事的。”

“可是——”我開口說。

“我得走了。”他說，“抱歉。走之前我會指給你看有些可能會用上的東西。”

在廚房里，他告訴我哪些柜子里有什么東西，給我看了冰箱里的剩菜，說是可以當午飯吃，還有一塊用螺絲釘在墻上的白板，旁邊是一支系在彈簧繩上的黑色記號筆。“有時我會在這上面給你留言。”他說。我看到上面用整齊勻稱的大寫字母寫著的“星期五”，下面是一排字：“洗衣服？散步？（隨身帶上手機！）看電視？”在“午飯”一欄下面，他留言說冰箱里有些三文魚，另外加了一個詞“沙拉？”。最后他寫著應該會在6點之前到家。“你還有本日記。”他說，“在你的包里。重要的電話號碼在日記背面，還寫著我們的地址，你迷路的話可以用。另外有一部手機——”

“一部什么？”我說。

“電話。”他說，“無線的。在哪里你都可以用。室外也可以，哪里都行。在你的手提包里。如果出門的話，記得帶上它。”

“我會的。”我說。

“好。”他說。我們走向走廊，他拿起門邊一個用舊了的皮包。“那我走了。”

“好的。”我不知道還要說些什么。我感覺自己像個沒有去上學的小孩，父母上班去了，一個人被留在家里。什么也別碰，我想象著他說，別忘了吃藥。

他走到我身邊吻了吻我，親在臉頰上。我沒有阻止他，但也沒有回吻。他向大門走去，正要打開門，卻停了下來。

“噢！”他回頭看著我。“我差點忘了！”他的聲音突然變得做作，有種裝出來的熱情。他努力想要作出自然的樣子，卻表演得有點過于賣力；很明顯為了接下來要說的話，他已經暖場一段時間了。

他說出來的話并沒有我擔心的那么糟糕。“今晚我們要出門。”他說，“過了周末就回來。周末是我們的紀念日，所以我想還是作點安排，沒問題吧？”

我點點頭：“聽起來不錯。”

他笑了，看上去松了一口氣。“值得期待，對吧？吹吹海風？會對我們有好處的。”他轉身打開大門。“待會兒我給你打電話，”他說，“看看你情況怎么樣。”

“好的。”我說，“別忘了。拜托。”

“我愛你，克麗絲。”他說，“永遠不要忘記這一點。”

他離開關上門，我轉過身，向屋里走去。

早晨過去了一半，我坐在一張扶手椅上。碗碟已經洗干凈，整整齊齊地擺放在碗盤架上，洗衣機里洗著衣服。我一直沒讓自己歇著。

可是現在我覺得空虛。本說的是真的，我沒有記憶，一點兒也沒有。這間房子里沒有一件我記得起的東西。哪張照片也不能——不管是貼滿鏡子的那些，還是面前剪貼簿上的這些——讓我想起是什么時候拍的；我想不起一點兒跟本共度的時光，除了今早相遇后發生的一切。我的腦子里完全是空蕩蕩的。

我閉上眼睛努力把精力集中到某樣東西上。什么都可以。昨天？去年的圣誕節？任何一個圣誕節？我的婚禮？什么也想不起來。

我站起來在屋里走動，從一個房間到另一個房間，走得很慢，像一個幽靈一樣游蕩，用手拂過一堵堵墻壁，一張張桌子，一件件家具的背面，卻沒有真正挨到其中任何一樣。我怎么會落到這步田地？我想。我看著地毯、花紋小墊子、壁爐臺上的中國人俑，還有餐廳里陳列架上精心布置的裝飾板。我試著說服自己這些是我的。這些都是我的。我的家，我的丈夫，我的生活。可是這些東西不屬于我。它們跟我并非息息相關。在臥室里我打開衣柜門見到一排毫無印象的衣服，擺得整齊有序，像一個我從未見過的、被抹去了面孔和身材的女人，只剩下空蕩蕩的衣架子。我在這個女人的家里到處游蕩，用了她的香皂和香波，扔掉了她的晨袍，腳上穿著她的拖鞋。她像一個幽靈般藏在某處，渺無蹤影。今天早晨挑內衣時我頗有負罪感，在內褲里翻了翻——內褲跟緊身褲、襪子團在一起——好像怕被人當場抓住。在抽屜深處發現既美觀又實用的絲綢蕾絲內褲時，我屏住了氣。我挑了一條淡藍色的，將其余的內褲擺得跟原狀一絲不差。那條小可愛似乎有件配套的胸罩，我把兩件都穿上，再穿上一條厚厚的緊身褲，長褲和外套。

我坐到梳妝臺旁，小心翼翼地向鏡子挪過去，好看清鏡子里自己的臉。我凝視著額頭上的皺紋、眼睛下打褶的皮膚。我做出微笑的模樣，看了看自己的牙齒，還有嘴角一條條已經露出蹤跡的魚尾紋。我注意到皮膚上有些斑點，額頭上有塊斑像一個還沒有完全退掉的淤痕。我找到了一些化妝品，化了個淡妝，稍微上了粉，刷了一刷。我想起了一個女人——現在我意識到她是我的媽媽——在做同樣事情的模樣，她說這是“戰斗妝備”，今天早上當我用紙巾擦掉多余的口紅、刷上睫毛膏時，那個詞似乎恰如其分。我感覺自己正踏進某個戰場，或者戰爭已經降臨到我的面前。

把我送到學校。化妝。我努力回想媽媽還做過些什么別的事情，不管什么事。結果依然一無所獲。我只看見在微小零散的記憶之島之間橫亙著一道巨大的、空蕩蕩的鴻溝——那是多年的空白。

在廚房里我打開了柜子：里面有一包包意大利面，好幾袋“Arborio”牌大米，幾罐蕓豆罐頭。這些東西我一樣也不熟。我記得吃過涂奶酪的面包，袋裝加熱魚類，鹽腌牛肉三明治。我拿出一個標記著“鷹嘴豆”的罐頭，還有一小袋叫“古斯古斯面”的東西。我壓根兒不知道這是什么東西，更不用說怎么個煮法。那作為一個主婦，我怎么活下去呢？

我抬頭望著本在離開之前給我看過的白板。白板呈現出某種臟兮兮的灰色，上面草草地涂過不少字，又被擦干凈換上新字，改了又改，每次留下些淡淡的印記。我很好奇如果時間能夠倒流，白板上曾經有過的字跡都能一層層重現的話，用這種辦法深入我的過去，能夠發現些什么？但我明白即使一切能夠成真，結果也會是徒勞無功。我很確定找到的不過是些留言或者清單，不過寫了些要買的東西、要干的活兒而已吧。

這真的就是我的生活嗎？我想。這就是我的全部？我拿起記號筆在白板上加了一條。“為今晚出行收拾包裹？”算不上一條提示，不過是我自己寫的。

我聽見了一陣聲音。一陣鈴聲，是從我的包里傳來的。我打開包把里面的東西通通倒在沙發上。錢包、幾包紙巾、一些筆、一支口紅、一塊粉餅、一張買了兩杯咖啡的收據。一本小巧玲瓏的日記，封面上有花朵裝飾，書脊上附了一支鉛筆。

我找到了本提過的那種電話——個頭很小，塑料質地，上面有個鍵盤，看上去挺像玩具。它正在響鈴，屏幕一閃一閃的。我按了一個按鈕，希望沒有按錯。

“喂？”我說。答話的不是本的聲音。

“嘿。”手機里說，“克麗絲？請問是克麗絲·盧卡斯嗎？”

我不想回答。我的姓氏聽起來跟當初聽到自己的名字時一樣陌生。我感覺剛剛堅定起來的信念再次煙消云散，像一股流沙。

“克麗絲？你在嗎？”

會是誰呢？誰還會知道我在這兒、知道我是誰？我意識到對方可能是任何一個人。我感覺驚恐涌上了心頭，手指在那個可以結束通話的按鈕上游移。

“克麗絲？是我，納什醫生。拜托請接電話。”

那個名字對我毫無意義，不過我還是說：“是誰？”

對方換了一種口氣。松了口氣？“我是納什醫生。”他說，“你的醫生。”

又是一陣恐慌。“我的醫生？”我重復道。我想補上一句我沒有病，但現在甚至連這個我也不確信。我的思緒混亂極了。

“是的。”他說，“但是別擔心，我們不過是一直在為你的記憶想辦法。沒什么問題。”

我注意到他說話時使用的時態——“一直在”——這么說，這也是個我記不起來的人？

“什么辦法？”我說。

“我一直在試著幫你改善狀況。”他說，“想找出你的記憶到底出了什么問題，以及我們能為此做些什么。”

聽起來很合理，不過我有了另外一個疑問。為什么今天早上本離開之前沒有提到這位醫生？

“什么方式？”我說，“用什么方式來治療我？”

“這幾個月以來我們一直都在見面。每周幾次，或多或少。”

聽起來不太可能。又一個經常見到的人，可是我卻一點兒印象也沒有。

但我從來沒有見過你。我想說。你可能是任何人。

但我一句話也沒有說。這個假設對今早醒來睡在我身邊的男人來說同樣成立，結果發現他竟然是我的丈夫。

“我不記得。”最后我說。

他的語調緩和了下來：“別擔心。我知道。”如果他說的話是真的，那么了解情況的也有可能是任何一個人。他解釋說今天是我們約好的時間。

“今天？”我說。我一一回憶今天早上本提過的事，回憶了廚房白板上記著的所有事項。“不過我的丈夫根本沒有提過。”我發現這是我第一次如此稱呼醒來時躺在身邊的男人。

電話里一陣沉默，接著納什醫生說：“我不確定本是不是知道我們在見面。”

我注意到他知道我丈夫的名字，但我回應道：“真好笑！他怎么會不知道呢？他知道就會告訴我的！”

電話里傳來了嘆息聲：“你一定要相信我。”他說，“在我們見面的時候我會解釋一切。我們真的有了一些治療的進展。”

在見面的時候。我們要怎么樣才能做到這點？一想到要出門、本又不在身邊、他甚至都不知道我在哪里或者跟誰在一起，我就嚇壞了。

“對不起。”我說，“我做不到。”

“克麗絲。”他說，“這很重要。如果你看看你的日記，就會知道我說的是真的。你能看到日記嗎？應該在你的包里。”

我拿起沙發上的花朵日記本，封面上金字印刷的年份讓我無比震驚。2007年。比應有的時間晚了20年。

“我能看到。”

“看看今天的那一欄。”他說，“11月30日。你應該可以看見我們見面的預約？”

我不明白時間怎么可能會是11月——明天就12月了——但我還是匆忙翻頁（日記的紙張跟面巾紙一樣薄），直到翻到今天的日期。兩頁日記中間夾著一張紙，上面寫著“11月30日——與納什醫生會面”，字跡我辨認不出來；下面還有一行字，“不要告訴本。”我不知道本是不是已經讀過了，他會查我的東西嗎？

我覺得他一定沒有讀過。其他日期上是空白一片，沒有生日，沒有夜生活，沒有派對。這真的是我生活的寫照嗎？

“好吧。”我說。他解釋說會來接我，而且他知道我住的地方，過一個小時會到。

“不過我的丈夫——”我說。

“沒關系。他下班的時候我們早回來了，我保證。相信我。”