一九三三年，我們一結(jié)婚，立刻就去日本，不耽誤時(shí)間，那時(shí)候到日本留學(xué)的人多得不得了。那時(shí)候跟今天不一樣，要到日本去，用不著簽證，上海坐船，第二天早上就到日本了。那時(shí)候，有大量的日本人在上海，日本人喜歡到上海來，中國(guó)人喜歡到東京去，東京有大量的中國(guó)人，寫一封信，在國(guó)內(nèi)三分郵票，到日本也是三分郵票。日本東京的物價(jià)和上海比，加十分之一，不像今天完全隔斷了。那時(shí)候上海虹口一帶全是日本人。中日關(guān)系很密切，你到東京去，上岸根本不檢查你。不僅到日本方便，到美國(guó)也很方便，你有護(hù)照，到美國(guó)最多一個(gè)星期就可以走了，現(xiàn)在不行。現(xiàn)在兩個(gè)制度，你把我當(dāng)敵人，我把你當(dāng)敵人，那時(shí)候沒有這種情況。

在日本留學(xué)，原來想去讀四年書，后來不到兩年就回來了。一個(gè)原因是張?jiān)屎蛻言辛耍貋砩Ａ硪粋€(gè)原因是我到日本那時(shí)候思想“左”傾，希望去跟河上肇，河上肇當(dāng)時(shí)是社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家，非常有名。所以我不考東京帝國(guó)大學(xué)，要考京都帝國(guó)大學(xué)，一下子就考上了，到京都，河上肇被捕了，根本沒有看到河上肇。那么，我到日本就變成讀日文了，讀經(jīng)濟(jì)學(xué)的目的沒有達(dá)到。當(dāng)時(shí)日本不承認(rèn)中國(guó)的學(xué)分，在日本讀博士要讀三年，而美國(guó)只要一年兩年就可以。而日本的課程我在國(guó)內(nèi)讀過，我不愿意重新再讀一遍。上海圣約翰大學(xué)跟美國(guó)是接軌的，但是與日本不接軌。這樣倒有一個(gè)好處，專門讀日文，所以當(dāng)時(shí)日文進(jìn)步很快。后來就是到了美國(guó)，日文還有用處。

這是年輕時(shí)糊涂。人生在年輕時(shí)候有許多糊涂的事情，這是盲目的。人家說，戀愛是盲目的，我們的戀愛不是盲目，很自然的，其他的許多事情確實(shí)有盲目性：到日本留學(xué)是盲目的，從美國(guó)回來也是盲目的，以為中國(guó)有希望了，我搞經(jīng)濟(jì)學(xué)，以為對(duì)“戰(zhàn)后”的國(guó)家有用處，回來后經(jīng)濟(jì)學(xué)一點(diǎn)用處都沒有。

張?jiān)屎驮谌毡臼菍W(xué)日本的文學(xué)，她對(duì)日本文學(xué)蠻喜歡。當(dāng)時(shí)日本有名的文學(xué)家的文章，很快就翻譯成中文了，中國(guó)受外國(guó)的文化的影響，最早是通過日本，中國(guó)從日本學(xué)西洋。

日本的大學(xué)，學(xué)生都住在校外，沒有學(xué)生宿合的。我們?cè)谕饷孀夥孔幼。钤缱≡谥袊?guó)青年會(huì)，后來我們很快就住到日本人家里面去。日本許多人家有一間房間租出去給人家，特別是喜歡租給大學(xué)生，這樣子我們住在日本人家里日語(yǔ)就進(jìn)步得非常快，每天都要講日語(yǔ)，而且了解日本人生活的情況。

張?jiān)屎鸵⒆泳突貒?guó)，日本到上海方便得不得了，坐一晚輪船就回來了。上海的親戚朋友照顧她，我們是一九三三年四月三十日結(jié)婚的，巧的是，我們的兒子是第二年四月三十日出生的，剛剛一周年。張?jiān)屎突貋砩撕⒆樱疫€在日本，第二年就回來。她生孩子的時(shí)候我在日本，他們叫我不用回來，上海照顧得很好。

我考的是京都帝國(guó)大學(xué)，現(xiàn)在叫京都大學(xué)，規(guī)模很大，校園很好。京都帝國(guó)大學(xué)的校園是日本格式，而且有點(diǎn)宮廷的味道，跟圣約翰大學(xué)完全不一樣。京都在當(dāng)時(shí)比東京好玩，那時(shí)候日本所有大學(xué)生都住在人家，我住在一個(gè)老太太家，她很高興。我起初以為京都講話跟東京一樣的，其實(shí)不一樣，我跟老太太學(xué)京都話，很好玩，很快就學(xué)會(huì)了。老太太待我非常好，日本的房東都很好。

我失去了專業(yè)的對(duì)象，主要是讀日語(yǔ)，了解日本的文化，日本人的生活。還好，可以說在日本留學(xué)并沒有落空，日語(yǔ)學(xué)好了很有用處，解放后回來想搞經(jīng)濟(jì)，這個(gè)事情落空了。

人生很難按照你的計(jì)劃進(jìn)行，因?yàn)闅v史的浪潮把你的計(jì)劃幾乎都打破了。打破得最厲害的是日本侵略中國(guó)，把一切都打得一塌糊涂，把整個(gè)家都搞光了。解放后又有那么大的風(fēng)浪，“文化大革命”把什么東西都破壞掉了，這些都是原來想不到的。

十四抗日戰(zhàn)爭(zhēng)

從日本回到上海家里，有一件好玩的事情，我們?nèi)ヌ瑁虾Ｓ幸粋€(gè)百老匯跳舞場(chǎng)在靜安寺。跳舞的朋友有鄒韜奮、劉鳳生，劉鳳生是張?jiān)屎偷墓酶福兴奈鍌€(gè)人，有時(shí)還帶夫人，鄒韜奮的夫人不去跳舞。那個(gè)地方有舞女，可以請(qǐng)舞女陪跳，在當(dāng)時(shí)是高級(jí)的跳舞地方，門票是兩個(gè)銀元，一個(gè)銀元可以吃兩個(gè)月的飯。我們星期六去跳舞，那是高級(jí)職員的生活，不是資本家的生活。

抗戰(zhàn)之前，國(guó)民黨做了一些經(jīng)濟(jì)改革。舉個(gè)例子，上海人喜歡吃廣柑，四川的廣柑到上海，一路要收稅，運(yùn)到上海的價(jià)錢，成本比美國(guó)運(yùn)來的貴。一路收稅，叫作“厘金”，經(jīng)過一個(gè)地方要收百分之一的稅。這種稅從太平天國(guó)開始，是損害交流，損害經(jīng)濟(jì)的。不僅長(zhǎng)江有“厘金”，許多交通線都有“厘金”，要改變“厘金”很不容易的，影響當(dāng)?shù)氐呢?cái)政。蔣介石來了，就把厘金制度去掉，作為改革經(jīng)濟(jì)的項(xiàng)目之一。“厘金”去掉以后，上海貿(mào)易就發(fā)達(dá)起來了。國(guó)民黨跟共產(chǎn)黨不同，國(guó)民黨親美，共產(chǎn)黨親蘇。當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子幾乎是親美的。蘇聯(lián)要打倒資產(chǎn)階級(jí)，讓無產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治世界。美國(guó)是最大的資本主義國(guó)家。中國(guó)來講，最近有些話改變過來，譬如帝國(guó)主義，西歐的帝國(guó)主義英國(guó)、法國(guó)等就主張把中國(guó)瓜分，美國(guó)主張門戶開放，門戶開放也可以說是來剝削中國(guó)的，但是門戶開放中國(guó)就不會(huì)被瓜分了。

抗戰(zhàn)之前的中國(guó)一步一步現(xiàn)代化。民主改革，越改革要求越高，要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過改革的速度，所以當(dāng)時(shí)反對(duì)政府的聲浪還是很高的。特別是知識(shí)分子要求很高，國(guó)民黨當(dāng)時(shí)是做不到的。同時(shí)，受到蘇聯(lián)的影響，蘇聯(lián)的宣傳是不惜工本的。資本主義國(guó)家沒有宣傳部的。后來知道許多宣傳都是假的。最近好多文章開始講老實(shí)話。

日本人為什么在這個(gè)時(shí)候打中國(guó)呢？日本人再不打中國(guó)，中國(guó)就起來了。日本要在國(guó)民黨羽翼未豐的時(shí)候來打，日本人也沒有想到，國(guó)民黨打下來了，共產(chǎn)黨起來了，他們還是下來了。共產(chǎn)黨能起來一個(gè)重要的原因是時(shí)代思潮“左”傾，“五四”以后人們思想越來越“左”傾，日本人打仗，國(guó)民黨經(jīng)濟(jì)就困難了。通貨膨脹后，國(guó)民黨的軍隊(duì)兵無斗志，日本投降了，國(guó)民黨的軍隊(duì)覺得還打什么仗啊？中國(guó)人還打中國(guó)人啊？蘇聯(lián)占領(lǐng)了東北，日本侵略中國(guó)的軍火庫(kù)在東北。日本的東北部隊(duì)向蘇聯(lián)投降，軍火庫(kù)交給蘇聯(lián)。東北的重武器蘇聯(lián)拿去了，輕武器他們不要，給了共產(chǎn)黨。

日本打中國(guó)以后，局面就大大改變，這是一個(gè)很大的災(zāi)難，日本老百姓對(duì)中國(guó)人非常好，軍閥政府跟人民完全不一樣。

在日本，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候年紀(jì)輕，交際就是跟同學(xué)、朋友，那時(shí)候日本人跟中國(guó)人做朋友，來來往往跟一個(gè)國(guó)家一樣。中國(guó)人跟日本人關(guān)系非常好的。上海有很多日本人，東北日本人更多。打仗了，就把他們趕走了，幾千萬(wàn)人都趕走，這對(duì)日本也是很大損失。國(guó)民黨是親美，美國(guó)人跟中國(guó)人也是非常友好的，今天變成敵人一樣。政府的政策跟群眾的要求不一樣。

日本侵華的影響非常大，蔣介石大概有四個(gè)現(xiàn)代化的師，一個(gè)師大概是兩萬(wàn)人，是真正現(xiàn)代化的軍隊(duì)，日本有幾十個(gè)師，是現(xiàn)代化的，當(dāng)然敵不過日本了。抗戰(zhàn)之初日本打上海，上海是國(guó)民黨的經(jīng)濟(jì)中心，開頭日本人打敗了，日本在戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)緊張的時(shí)候，接連換了幾個(gè)司令，后來大量增兵，蔣介石打敗了，他只有兩個(gè)師就不能再打了，于是退兵。這兩個(gè)師后來保衛(wèi)重慶，這樣子蔣介石從上海退兵就沒有新式軍隊(duì)，只有老式軍隊(duì)是雜牌軍改編的，那時(shí)候當(dāng)然打不過日本。日本怕中國(guó)起來，中國(guó)還沒有起來，它就先打你。抗戰(zhàn)期間，日本也沒有想到打中國(guó)那么困難，日本以為打三年能將中國(guó)攻下來，沒想到打了八年也沒有打下來，結(jié)果自己失敗了。兩個(gè)大事情改變中國(guó)，第一個(gè)是日本侵略中國(guó)，從友好變成敵對(duì)；第二個(gè)是共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨把整個(gè)中國(guó)都改變了。

十五從上海到四川

我從日本回來，想找個(gè)工作，不預(yù)備長(zhǎng)期在中國(guó)，預(yù)備到美國(guó)去讀書。我在中國(guó)找工作的時(shí)候，光華大學(xué)希望我去教書，我就沒有另外找工作，去了光華大學(xué)教書。當(dāng)時(shí)光華大學(xué)有兩個(gè)附屬中學(xué)，一個(gè)是原來光華大學(xué)附屬中學(xué)，一個(gè)是光華大學(xué)實(shí)驗(yàn)中學(xué)。兩個(gè)都辦得很好，一直到解放后都是最好的學(xué)校。張?jiān)屎途偷綄?shí)驗(yàn)中學(xué)去教書，因?yàn)槔系年P(guān)系，他們就要我們?nèi)ァＮ覀円幻娼虝幻鏈?zhǔn)備留學(xué)的事情，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在美國(guó)沒有人聯(lián)絡(luò)，不像日本，日本熟人多得很，美國(guó)費(fèi)用又高。后來打仗了，打仗之后發(fā)生一個(gè)問題，我們住在上海，打仗時(shí)留在上海還是到重慶，這是很大的決定。我們一想不能留，日本人很壞，在日本留過學(xué)的人更糟糕，他見你在上海，就訪問你，明天報(bào)紙登出來，日本司令訪問某某，這樣無形當(dāng)中你就變成漢奸了。我們想這不行，很快就決定去重慶，我一方面在光華大學(xué)教書，一方面在江蘇銀行工作。

我在重慶搞銀行，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府在重慶要確保后方有東西吃、有衣服穿，于是國(guó)民黨的經(jīng)濟(jì)部成立了一個(gè)農(nóng)本局，在很多銀行找人去農(nóng)本局做事，實(shí)際相當(dāng)于農(nóng)業(yè)銀行，用于抗戰(zhàn)時(shí)期。我就被調(diào)去了農(nóng)本局，擔(dān)任重慶辦事處的副主任，管轄四川。在農(nóng)本局的事情，我都幾乎忘記了。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)史，他們找我談農(nóng)本局的事情，我感覺就像做夢(mèng)一樣。他們找出以前在農(nóng)本局的雜志和我發(fā)表的文章給我看，讓我回想起了很多以前的事情。我還是覺得以前農(nóng)本局的工作做得不錯(cuò)，打仗最怕后方?jīng)]有飯吃、沒有衣服穿，我們借用美國(guó)的辦法，通過金融，幫助地主、農(nóng)民維持農(nóng)業(yè)、棉花生產(chǎn)。所以，抗戰(zhàn)八年，就我所見的后方，沒有糧荒，沒有棉花荒。可以說這不是一件簡(jiǎn)單的事情，應(yīng)當(dāng)說還是成功的。后來農(nóng)本局是被通貨膨脹沖垮的，通貨膨脹太厲害了，一麻袋的鈔票買東西。打仗時(shí)很難管，原來是搞得很好的。

我們一家在重慶時(shí)苦得不得了，天天轟炸。有一次我到郊區(qū)工作，晚上回來得比較晚，到家時(shí)，家里都炸光了，家里人哪里去都不知道。還有一次，我下了班，要坐滑竿渡過江到南溫泉，為什么住南溫泉呢？比較安全啊。滑竿下坡的時(shí)候，日本飛機(jī)來了，一個(gè)炸彈炸在我旁邊，當(dāng)時(shí)日本飛機(jī)小，可是一個(gè)炸彈把我沖出去，我掉在溝里面，也不知道自己是活的還是死的。掉下來就不敢動(dòng)，等日本飛機(jī)走了再起來，我以為自己受傷了，結(jié)果摸摸身上沒有地方疼，旁邊的人都死了。

跑警報(bào)是經(jīng)常的事情。飛機(jī)快來時(shí)，就掛起三角球，飛機(jī)比較近了，就有另外一個(gè)信號(hào)，飛機(jī)到頭上了，就“嗚嗚嗚”。晚上就把燈關(guān)掉。有時(shí)就要逃到鄉(xiāng)下，躲在田里，日本人放熒光彈，亮得不得了，把鄉(xiāng)下都照亮了，看到有東西再轟炸。

應(yīng)當(dāng)說當(dāng)時(shí)抗日精神好得不得了。打仗那么不順利，可是沒有一個(gè)人失望，每一個(gè)人都覺得將來是有希望的，這個(gè)精神了不起。國(guó)民黨在當(dāng)時(shí)的確是得到群眾擁護(hù)，蔣介石是重用高級(jí)知識(shí)分子，經(jīng)過打仗的苦難，在我看來，“文化大革命”把東西搞光就搞光，無所謂，小事情。所以我一生的經(jīng)歷，也是中國(guó)歷史上很大的波浪，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打了八年，前后連起來就是十年，“文化大革命”又是十年，這二十年可以說是浪費(fèi)了，不能做學(xué)問了。“文化大革命”以后我又抓緊時(shí)間來補(bǔ)做學(xué)問。

打仗的時(shí)候，有好多機(jī)構(gòu)是為抗戰(zhàn)的文化服務(wù)的。張?jiān)屎筒荒茈x開我去工作，可是有一段時(shí)間離開了，我在重慶，她在成都，成都成立了光華大學(xué)分校，她就到成都教書去了。那一段時(shí)間是她在成都，我在重慶，為什么這樣呢？重慶太危險(xiǎn)，成都安全一點(diǎn)。這一段時(shí)間分開，其他時(shí)間都在一起，在一起要找一個(gè)很近的機(jī)構(gòu)工作。她的工作能力還是比較高，所以她到哪里工作，人家都很歡迎她。

在四川，我們有兩個(gè)孩子，兒子周小平（周曉平），女兒周小禾，女孩后來真是很悲慘，得盲腸炎，打仗的時(shí)候得不到合理的治療就死了，這是一個(gè)打擊。打仗時(shí)設(shè)備不行，沒辦法就死了，這是最悲慘的事情。我的老伴到成都去教書，成都生活條件比較好，在家里還有小花園，一個(gè)流彈打進(jìn)花園，打在我的兒子肚子上面，穿了五個(gè)洞，運(yùn)氣好，我們住的地方附近有一個(gè)美國(guó)的空軍醫(yī)院，我們一個(gè)朋友跟空軍醫(yī)院有聯(lián)系，很快到空軍醫(yī)院去搶救，開肚子把子彈拿出來。腸子上面一個(gè)個(gè)洞，救了一條命。小毛病他們不收，大毛病他們可以收，沒有他們幫忙，這孩子也活不了。小平好了以后，我們請(qǐng)醫(yī)護(hù)人員吃一餐飯。

有一次，長(zhǎng)江有一個(gè)地方叫南溪，我有一個(gè)朋友在那里管一個(gè)小倉(cāng)庫(kù)，這倉(cāng)庫(kù)屬于農(nóng)本局系統(tǒng)的。他告訴我，他那個(gè)地方不會(huì)來轟炸的，有他可以照顧我的家，當(dāng)時(shí)我一家還有我姐姐一家，她家有四個(gè)孩子，我家有我母親、兩個(gè)孩子，長(zhǎng)江的船往來方便，到那邊已經(jīng)吃晚飯了。吃完飯，人都累得很，睡覺了。第二天早上醒過來，我們家被強(qiáng)盜搶了，我們都不知道，他們用迷魂藥把我們都迷糊住了。我們的一些箱子都在屋頂打開了，強(qiáng)盜弄錯(cuò)了，以為我們是上海來的，一定很有錢，不知我們是逃難的，不可能帶有值錢東西，假如帶了，連命都沒有，一路都有強(qiáng)盜的。第二天，當(dāng)?shù)氐木煸诼飞稀⑽蓓斏隙颊业轿覀兊南渥印＿@一來，就麻煩了，不敢再住在南溪了。