張允和的嘴比較快，什么要隱瞞的話，她一下子就講出來了，人家說她是“快嘴李翠蓮”。張允和學歷史，她研究歷史有條件，因為古文底子好，從小讀古書，《孟子》能從頭到尾背出來。她小時候古文比我讀得多。她常常跟我講讀書的情況，她的讀書時代比我晚一點，因此比我更自由。老師是鼓勵學生自己讀書，她讀了許多翻譯的外國文學，受外國文學的影響比較大。可是另外一方面，她又受昆曲、中國古代文學影響。音樂方面，她喜歡中國古代音樂，我喜歡西洋音樂。她大學還沒有畢業時，我畢業了，大概是一九二七年或一九二八年，我跟她交朋友時，夏天請她到上海聽貝多芬的交響樂，在法租界的法國花園，一個人一個躺椅，躺著聽，很貴，兩個銀元一張票，躺了半天她睡著了。這是一個笑話。她對西洋音樂不像我這么有興趣，我對中國音樂不像她那么有興趣。結了婚，她聽中國音樂我去參加，我聽西洋音樂她去參加。

她的時代比我更自由開放，她是中國第一批女子進大學的。張允和從小就學風琴，那時候沒有鋼琴。我的姐姐喜歡圖畫，我的大姐姐是日本美術學院畢業的，她的圖畫很好。可是我沒有學圖畫，我學拉小提琴，我不想做小提琴家，就是學著好玩，學了再聽小提琴就懂得什么是好壞。在日本，我跟一個老師學小提琴，老師要求我一天拉四個小時，我說：“不行，我是業余玩的，我有我的專業，沒有多少時間。”我不想在音樂上花太長時間。

我和張允和談戀愛時，社會上已經提倡自由戀愛，特別張允和的父親完全采取自由化。可是當時戀愛不像現在，那時候和女朋友同出去，兩個人還要離開一段，不能勾肩搭背，還是比較拘束。一種社會風氣要改變，是慢慢地一步一步來的。

十“舉杯齊眉”

結婚前，我寫信告訴她，說我很窮，恐怕不能給你幸福。她說幸福要自己求得，女人要獨立，女人不依靠男人。她當時的思想也比較開明。

不久我們就在上海結婚。四姐妹里，她最早結婚。我們在上海的婚禮很簡單，提倡結婚不要亂花錢，我們有一個親戚有錢，結婚花了很多錢，我們就反對那一種。當時結婚不得不請客，我們就找了上海青年會，請客簡單便宜。我和張允和的婚禮，我母親去了，我父親沒有去。

除了去日本留學那段時光，我們主要住在上海。她們家住在蘇州，可是她的父親常到上海，她的父親比較有錢，經常在一個旅館租下兩間房子，家里人經常到上海，上海星期六有好的戲，就經常到上海看戲。婚后，我的工作比人家緊張，我在大學教書，同時又在銀行工作，銀行界是晚上的宴會多得不得了，我一概不參加宴會，晚上要準備功課。上一個小時的課，要有六個小時準備。

她婚后主要還是教書。她寫文章有天然的才氣。當年報紙請她編副刊，她有一篇傳播得比較廣——《女人不是花》，因為那時女的工作還是很少，機關里面有一個女職員就叫作“花瓶”。編副刊是她的副業，她把寫文章當成一種興趣。我認為，任何事無論大事小事，沒有興趣是做不好的。興趣是一種推動力，一個人不會對任何東西不感興趣，譬如小孩子要吃奶，就是他的興趣，玩是他的興趣，這種推動力很強。興趣有時候是盲目的，有時候是有目的的，興趣用上去以后，就會對工作的意義更了解，這樣子工作就會做得更好。

抗戰前有一段時間，我們在蘇州租到一所很好的房子，蘇州一個大家造了房子，他們的孩子都在外國，房子沒有人住，就租給我們。那個地方叫烏鵲橋弄，大門外面有一片田，農民種玫瑰花，我們大門一開，一大片玫瑰花，又香又好看。玫瑰花干什么的呢？放到茶里面，叫花茶，玫瑰花茶。種花的農民叫花農，花農有錢。

蘇州的生活還是比較好。打仗以后，蘇州就不行了。近年來才重新建設。比利時的首相從小在書上看到蘇州怎么好，他到中國來，周恩來問他：“你要到什么地方去看？”他說：“我要去蘇州去看。”他到蘇州，說：“不對，不對。”這里看也不對，那里看也不對，都跟書上講的不一樣。

水鄉的蘇州也沒有了，城里原來是一條一條的水。不僅是蘇州、杭州，江南城里都是以水路為干線，以陸路為支線。我們家是后門在水上，前門在岸上，因此有許多橋，蘇州有兩百多座橋，揚州“二十四橋明月夜”，杭州也是很多橋。從辛亥革命以后，慢慢把河填了，水鄉沒有水了。杭州還有西湖，蘇州就搞掉了。不過，現在蘇州郊外搞好了，洞庭山一帶、閶門一帶好玩。江南只有幾個小鎮還保留了水鄉的味道。

別人都說我們結婚七十多年來沒有吵架，就因為我們的親戚經常向我們的保姆詢問此事。其實我們也有吵架，不過我們吵架不會高聲謾罵，不會讓保姆聽到的，也沒有鬧幾個小時的，一般是三兩句話就吵完了。還有一點，我們吵架通常不是為了兩個人的問題，而是因為其他人的問題。的確，我們的婚姻生活是很和諧的。到了北京，一直到我老伴去世，我們每天上午十點鐘喝茶，有的時候也喝咖啡，吃一點小點心。喝茶的時候，我們兩個“舉杯齊眉”，這當然是有一點好玩，更是雙方互相敬重的一種表達。下午三四點鐘，我們又喝茶，又“舉杯齊眉”。有朋友來家里特別是記者，看到我們“舉杯齊眉”，都覺得有趣得不得了。這就對家庭和諧起到作用。還有，我們相信外國哲學家的一句話：“不要生氣！”許多人問我們長壽之道，我們想不出什么道理，可是我們相信不要生氣。因為，外國一位哲學家說：“生氣是用別人的錯誤來懲罰自己。”這是完全對的。譬如，夫婦兩個為了孩子生氣，孩子做錯了一點事情，就大動干戈，實際上就是懲罰自己。我們相信這個話很有道理。所以，我和老伴從相識到相戀到結婚的過程，好像是很平坦的。

對兒子周小平的教育，我花的工夫最少。他在蘇州最好的小學讀書，中學在上海又是最好的，大學是北京大學，后來到科學院工作。本來我想讓他到美國讀書，解放了不能去，科學院派他到蘇聯去讀書，后來中國開放了，他又到美國最好的氣象研究所待了一兩年。我對他沒有多大幫助，他搞科學，我不懂科學。

對孫女周和慶，我很遺憾。我們帶了她到小學一年級，后來就“文化大革命”來了，小孩就離開了我們到她媽媽那邊去，因為我們是“反動學術權威”，受沖擊，小孩在我們那邊不方便。從此以后，她就受“文化大革命”的影響，就不受我們的影響，我們沒有方法指導她。

十一四姐妹

與我們相比，大姐張元和與顧傳玠的情況就曲折一些。張元和在上海讀大學，人漂亮，讀書也好，是大學里的“校花”，被捧得不得了，再加上張家地位，對她的婚姻很不利，一般男孩子不敢問津。所以，一直找不到合適的朋友。后來，張元和非常喜歡昆曲，擅唱擅演，而顧傳玠是當時最著名的昆曲演員。張元和因為喜歡昆曲和顧傳玠相識，顧傳玠想追求她，她不敢接近顧傳玠，因為當時演員的地位很低。所以拖了很多年，到抗日戰爭的時候才在上海結婚。舉個例子，我們有一個非常有錢的親戚，是上海一個銀行的董事長。這位大銀行家也是考古家，自己在上海有一棟七層樓的房子，最高一層是他的古董，其中最重要的就是甲骨文。我和張允和結婚后就去上海拜訪老長輩，受到了他的熱情接待。我早年搞經濟學，在大學教書，因此他很看重我。但是，張元和與顧傳玠結婚后一起去看他，他不見，搞得張元和很尷尬。這個例子就說明，張元和結婚晚就是因為封建思想嚴重的年代看不到藝術家的價值，看不起演員。后來，大姐姐大姐夫在解放之后到臺灣去了。

三妹張兆和在胡適做校長的中國公學讀書，沈從文在那里教書。沈從文追求張兆和，寫了很多情書給張兆和。張兆和一封也不看，還生氣了，她拿了信告到胡適那里，說沈從文是我的老師，還寫這樣的信給我。胡適的思想跟張兆和不一樣，他說：沈從文沒有結婚，因為傾慕你，給你寫信，這不能算是錯誤。那是一個思想轉變的時代，有很古老的思想，也有很新的思想，同時存在。胡適甚至于講：我是安徽人，你的爸爸也是安徽人，如果讓我去跟你的爸爸講結婚的事，我也愿意。結果，張兆和氣得不得了，就走了……時間一長，兩個人就慢慢好起來，后來還結了婚。他們結婚以后也相處得很好。我們這一生，遇到抗日戰爭、“文化大革命”，顛簸是很大的，能夠有這樣的婚姻已經很不容易。

張兆和和沈從文結婚是在北京，我們沒有辦法參加，不在一個地方。那時候風氣改變得很快，大概到他們結婚的時候，比我們結婚更現代化，更簡單了。我們結婚后準備到日本去，嫁妝都不買。

小妹妹張充和是在北京大學跟外國老師傅漢思相愛，傅漢思是德裔美國人。沈從文家也在北京，張充和在北京大學，星期六就到姐姐家里去，她的老師也到沈從文家里，傅漢思研究中國漢代的賦，把漢賦翻譯成英文，翻譯得好極了。他是研究古代希臘文的，在北京大學教希臘文。張充和與傅漢思二人后來戀愛，他們結婚很簡單，結了婚很快到美國去了。

今天顧傳玠、張元和、張允和、沈從文、張兆和、傅漢思都離我而去，張充和還生活在美國。張充和受到的傳統教育最多，是書法家。張家的叔祖母沒有孩子，喜歡張充和，把她過繼了。叔祖母請一流的國學家教張充和，所以她的古文造詣比其他姐妹都高。二○○四年十月，她回國在北京和蘇州舉行個人書法繪畫展覽。

十二連襟沈從文

沈從文這個人了不起，連小學也沒有畢業，我們親戚的小孩小學畢業了，去告訴他：“我小學畢業了。”他說：“真好，你小學畢業了，我小學還沒有畢業。”我們在上海，他們在北京，所以人家講笑話，說沈從文是京派，我是海派。倒是解放后，我到北京來，這樣就跟沈從文經常在一起了。

一九五五年我到了北京，沈從文也在北京，我們就經常來往。而解放前，因為我在國外，與他沒有什么往來。沈從文是一個很“奇怪”的人，他生于湘西鳳凰，那兒今天都比較閉塞，更不用說當年。但是他家是書香門第，后來慢慢衰敗。他小時候閱讀了很多古書，但連小學都沒有畢業，為找工作糊口，當了軍隊里的一個文書員。當時軍隊很窮，他就把箱子當桌子在上面寫字。在“五四”時代，北京、上海出版了很多譯著，特別是外國小說，這些東西引起沈從文的很大興趣，也使得他受到了新思想的影響。后來，他想辦法進了北京，“鄉下人進城了”。但是他了不起的是，什么都是靠自修成才。他沒有進過新式學校，不懂英文、法文，但是他大量閱讀了法國譯著，自己寫的小說很像法國小說的味道。我想起愛因斯坦講過一句話：一個人活到六七十歲，大概有十三年做工作，有十七年是業余時間，此外是吃飯睡覺的時間。一個人能不能成才，關鍵在于利用你的十七年，能夠利用業余時間的人就能成才，否則就不能成才。這句話非常有道理。

沈從文還有一點了不起，解放以后沈從文被郭沫若定性為“粉紅色文人”。因為沈從文與胡適關系好，胡適當年被貶得一無是處，所以沈從文也受到牽連，被安排到故宮博物院當解說員，別人都以為他很不高興，他一點都不在乎，他說：“我正好有這個機會接觸那么多古董！”于是，他就研究古代服飾，后來寫成《中國古代服飾研究》。這也證明，沈從文度量大，一點架子沒有，這也是他了不起的地方。沈從文如果多活兩年，很有可能得諾貝爾文學獎。

十三留學日本

我在圣約翰大學、光華大學讀書，這兩個大學的畢業生都到美國留學，我因為窮，去不了美國留學。結婚后，我的岳父給張允和兩千塊錢，當時也是一個大數目，我和張允和商量：這兩千塊錢不要用，出去留學。到美國去，不夠，美國要花更多錢，我們就到日本。

日語在那個時候很有用，今天還是很有用。對我來講，我學了法語反而起不到作用。我在美國看到廣告，法國出版了一本書，我去書店買這本書，書店的人說，這本書還沒有出來，可是英文本已經出來了。我買了英文本，法文本就不看了。法語跟英文無形當中是一種競爭，利用法語的機會很少。許多國際會議，都是英語、法語兩種話，實際大家都用英語，不用法語。法語是一種很好的語言，有很豐厚的文化背景，但是我學了很難用上。英語、法語、西班牙語、俄語這四種都是全世界重要的語言，俄語現在不行了，俄羅斯人現在都讀英文了；西班牙語文化背景羞法語的文化背景很深厚，可是在競爭當中，法語失敗了。

留學有兩點好處：日語要學得好，在日本很快就學好，在中國就慢，英語更是這樣子。還有，外國整個學術環境跟中國不一樣，真正讀書要靠自己，留學不留學一樣，在中國也可以學得好的。讀書實際是自己讀的，老師不會來管你，只是指點一下子。

清朝末年就開始有人留學，起初中國沒有大學，后來教會學校到中國來辦，讀大學不一定到外國去了。可是比大學更高的還要到外國，譬如美國有名的大學是以研究生為主，不是以大學本科為主，我們的大學是以本科為主，研究生比較少。真正讀書，自己自修，在中國跟外國完全一樣。我搞字母學是一種興趣，我收集了許多字母學的書，想不到后來有用處。自學是主要的，愛因斯坦講的話一點不錯。