在重慶，我主要在農本局工作，常常要出門，東走西走，因為管的區域很大。有一次，我從外面回來，家里被轟炸得一點痕跡都沒有了，家里的東西都放在防空洞，炸得沒有了，只剩下一雙下雨時穿的橡皮靴子，別的東西都爛了。每天都有東西被毀滅的可能性。家里人沒有了，要找。那時候像我們這樣的家庭在重慶都有兩個家，為了躲避轟炸。我們家運氣好，碰得很巧，轟炸城里，我們住在歌樂山，轟炸歌樂山，我們住城里。這都是死里逃生。

后來搬家到宜賓，因為宜賓我們有辦事處。我們帶去的保姆當中一個老保姆生病死了，這給我們一個很大打擊。四川的醫療條件比較差，老保姆管我們的家，她一死發生困難了。這是一個意外。

在重慶時，需要看什么書，還是有辦法。今天回想起來，重慶在打仗時精神狀態非常好。打仗時那么鎮定，不容易，現在的報道稍為講一點真話。

抗戰當中真正是死里逃生，經過了抗日戰爭的困難，“文化大革命”無所謂了。家里的財產無所謂，這樣思想對我們大有幫助。

抗戰時，沈從文在昆明，跟他通信很困難。他們受到的困難比我們小，因為重慶是一個重點，昆明不是重點，他們比較安定。

十六“左”傾幼稚病

我的老伴在成都，丁聰也在成都，經常到我們家來，跟我們家很好。丁聰很喜歡我的孩子，所以鬧了一個笑話，我們很喜歡丁聰，我在家里說：“丁聰有‘左’傾幼稚病。”我的兒子去告密，說：“我爸爸說你有‘左’傾幼稚病。”后來隔了幾十年，我的兒子說：“爸爸當年的‘左’傾幼稚病不比丁聰小。”

吳祖光也是常州人，在重慶時我們兩家人曾經一度合住一個大房子。呂恩跟吳祖光結婚，后來離婚。呂恩之前和張允和的弟弟張定和結過婚，那時候年輕，吵架，張定和的脾氣也不好，吵架以后離婚，生一個孩子，叫張以達，非常好，是有名的作曲家。張以達有一個女兒，鋼琴彈得好得不得了，現在到美國去了。兩個人離婚以后，呂恩和我們還是照樣往來，跟張允和關系很好。

呂恩結過三次婚，先嫁給張定和，離婚后嫁給吳祖光，第三個丈夫是飛行員胡業祥，是胡蝶的堂弟。胡業祥在美國學的是空軍，跟飛虎隊在一起打日本，后來日本人打敗，國共打仗，國民黨打敗了，他們是國民黨的起義飛行員。解放后不能做飛行員了，就在體育委員會工作，人挺好的，知識水平也很高。以前他住得很近，常來往。呂恩和胡業祥有一個兒子是美籍華人，常在美國，最近到北京。

我在日本沒有學到什么東西，就是學日語，本來想學經濟學的。現在回想，那時候真是糊涂，盲目地沖動。為什么“左”傾？愛國嘛，反對帝國主義，思想就“左”傾了。這是一個時代思潮，影響很大。這個時代思潮值得研究。

那時候，我們青年一代的確有“左”傾幼稚病。“左”傾幼稚病幫了共產黨很大的忙。沒有“左”傾幼稚病，我不會從美國回來。而且回來的人不是一個兩個，很多人回來，有的人回來后倒霉得不得了，我還算幸運的。我認識一個人最倒霉了，他在美國做聯合國的醫生，待遇很高，一定要到中國來工作。聯合國的秘書長幾次請他重新考慮，他一定要回來，回來以后成了“右派”，進監牢，死掉了。

當初有這么一股風，在美國當然生活好一點，錢多一點，可是許多人不在乎這些東西，希望能為中國做一些事情。生活苦一點，無所謂。真正不能想象：改革開放以后，中國人那么喜歡到美國去。現在我的親戚都說：“你那時候干嗎回來？”他們完全不了解歷史的變化。因為我們經歷過抗日戰爭，所以對祖國感情特別深。抗日戰爭促進了中國人的團結，振興中華變成了大家的希望。

那時候對共產主義不了解，我一進大學圖書館，就借了一本英文的《資本論》，看不懂，不是英文看不懂，是內容看不懂。馬克思死的時候在第一次世界大戰之前三十一年，那是資本主義初級階段的前一半，后一半他沒有看到。他的《資本論》所講的都是想象、推理。人類社會有階級不是他發明的，一早就有人發明了，可是他把階級絕對化，不是你死，就是我活。現在明白，社會不能沒有階級，今天的階級比從前更厲害，階級是以合作為主，以斗爭為輔，有階級必然有斗爭，可是合作才能發展，不然飯都沒的吃。階級斗爭是存在的，可不是你殺我，我殺你。勞動人民聯合起來，要求罷工，這就是階級斗爭，增加工資以后就趕快工作，經濟就發展上去了。所有按照馬克思主義建設的國家都是窮得一塌糊涂。蘇聯自己搞垮了，朝鮮、古巴，沒有一個搞好。我在美國、日本看到沒有工人的工廠，大吃一驚。這一點鄧小平是明白的，所以要搞有特色的社會主義，就是脫離了階級斗爭。

十七美國生活

抗戰勝利后我們就到美國。打完仗，銀行要恢復原來的樣子，聯絡美國，因為我們在上海辦銀行，都是學美國的。美國改進，我們也跟著改進，就派人去學，要買設備，要回來訓練人。所以，上海的銀行是在世界上水平很高的，跟美國只差兩年。可是計劃經濟一來，一切都否定了。

一九四五年抗戰勝利了，我是一九四六年年底到美國去的。那時候有軍用飛機，沒有民用飛機，我們坐了最快的輪船，是軍艦，不打仗了，改為民用的船。十四天到美國，在路上有一個有趣味的事情，經過子午線，日期要改變一天，快到子午線時，我生日，過了子午線，要重復一天，我又過生日。

在輪船上，我們遇到李方桂的夫人徐櫻，徐櫻也是喜歡昆曲的，在輪船上開昆曲會，張允和和徐櫻是主要演員。

一個美國銀行叫伊爾文信托公司，在華爾街一號，帝國主義中心。我就在這里面辦公，對外在美國用伊爾文的名義，在中國用我們銀行的名義。我們在中國代理他們，他們在美國代理我們。

我是去美國工作，不是讀書的。工作的待遇很好，業余讀書，的確非常用功，不肯浪費一點時間，在美國讀書的條件好極了，那時候研究經濟學。紐約市中心有一個公共圖書館，服務好極了，我每天一下班就到圖書館去看書。圖書館的人員看我每天都去，那么認真，就問我：“你研究什么？”我說我研究什么什么。他說：“你是研究人員，我們給你優待，給你一個研究室。”研究室很小，兩個人用，一個人用上午，一個人用下午和晚上。我要下午和晚上，借書時隨便借多少都沒有關系，借了放在房間里。那是真正為人民服務。

周末我在大學里聽課，出于經濟上的原因，我沒有辦法脫產讀書修學位。當時很矛盾，內心考慮要不要辭去工作拿學位。我在信托銀行工作，在美國已經做到了中上層水平，這些對于畢業生也是不容易做到的。所以，我沒有辭去工作，而是利用業余時間充分讀書學習。

我在美國讀書，得益很大，做工作也學到許多。在美國工作，就知道怎么樣提高效率，一個人可以做幾個人的事情，工作效率之高，是中國人不能想象的。日本派了一個專門調查團到美國調查：為什么美國人辦公效率比日本人高？他們做了一個很厚的報告，調查結果證明，一個美國人抵到十五個日本人。每一個小環節都跟我們不一樣。譬如說，我們不敢給部長、副部長打電話，你如果打，他的秘書就說：“部長不在。”電話就掛掉了。他們沒有這個事情，每一個電話都要給你一個交代，部長當然不可能天天在辦公室里。還有他們怎么利用電報，電報送到你這里，要六個小時，他們要先打電話給你，告訴你電報的內容，你就爭取了六個小時了，我們辦公室里就有電報局的電話。

我在美國的確學到不少東西。讀書，圖書館設備太方便，只要你愿意學，在美國都能學。更重要的是，沒有想到我在辦公中學到不少東西，從辦公的方法看出美國為什么進步，日本遠不如美國。美國的辦公方法可以說，每一分鐘，每一秒鐘都爭取。這不但是一種思想，而且有具體的方法來實現要求，的確了不起，這一點不是在美國工作，不能了解，我是去工作了才了解。

在美國學了他們的工作方法，我回國，想想我們也要改，沒有人聽我的話，我到處講，中國人沒有效率的思想。認識很重要，沒有這個認識，要改很難。

當時我們銀行各種規章制度非常嚴密，都是學美國的。這兩天看到新聞，中國一個大銀行被一個大騙子騙了幾千萬，這種事情不要說在美國，解放前在中國的銀行，也是不可能的。資本主義國家是有許多壞事情，但是不會發生像賴昌星這種事情。

張允和同我一起到美國，她在Illinois（伊利諾斯）大學讀英國文學，在外國讀書，選課很自由。小孩沒有同去，我主張中國青年要在中國大學畢業后才到美國去留學，否則中國文化水平不夠，單是外國文化就不好。所以把小孩留在中國，我的媽媽也不愿意到美國去。

我們在美國生活很好，也很緊張，特別是星期天，自己買了菜，做中國菜。中國朋友來，當中有名的朋友是老舍，他常常到我家來吃飯，還有羅常培、李方桂。老舍會講笑話，每個星期天在我們家吃中國菜，開心得不得了。老舍的一本書由一個美國人翻譯成英文，銷路挺好的，賺了錢給了老舍一萬塊錢，老舍就用這一萬塊錢到美國去玩玩。羅常培、李方桂都在大學里教書，教語言學方面，他們都是有名的學者。趙元任不大到我們家來，我們到他們家去。

在美國生活非常愉快，我的工作很好，中國的銀行給我錢，外國的銀行也給我錢。我是高級職員，每年有旅游費，銀行鼓勵我們去旅游，可是回來要寫調查報告。我在美國非常用功，主要是自修，讀書主要靠自修，不能靠老師。在美國，學習的條件太好了，我每天到公共圖書館。我到八十年代再去，一看，怎么圖書館跟原來樣子差不多？這個圖書館的建筑作為歷史文物，不能改的，另外辦了幾個分館，規模很大，不在原來的地方，都是資本家捐錢的。

“二戰”結束，美國是大城市時代，好東西都集中在大城市。今天不一樣了，很多人到美國看了大城市就回來了，這不行。為什么呢？今天好的東西不在大城市，在中小城市，八十年代，我到美國加州圣芭芭拉，圣芭芭拉大學分校學生少，經費足，圖書館設備好得不得了，就是缺少看書的人，包括這個大學共四個單位聯名請我去演講。安靜得不得了，沒有聲音，沒有煙囪，可是工業很發達，工業是沒有聲音的。晚上最高貴的宴會，點蠟燭，不點燈的，有名的明星都在。美國總統還有別墅在這里，星期六到這里休息。伊朗國王的妹妹很有錢，就住在圣芭芭拉，她的房子外面有花園，你可以開著汽車繞著花園走一圈，很好看，圍墻一跨就可以進去了，沒有人隨便進去。

我住在有花園的賓館，一個老太太每天來給我收拾房子，他們家講西班牙話，是墨西哥人。我的朋友開車四處看看，到了一個地方，他說這些房子都是窮人住的，那個老太太也住在那里，窮人住在四樓四底的小花園。

真正了解到美國強盛，不是一個簡單的事情，不是糊里糊涂會強盛。美國在兩百年間發展起來不是偶然的，人家真正是每個細節都不簡單。我們是閉了門，自己吹牛。

十八和愛因斯坦聊天

我在經濟學界交往的人中，名氣最大的是何廉。何廉原來是農本局的局長，南開大學經濟研究所所長，國際知名。何廉后來在美國去世，去世前用英文寫了回憶錄，中文翻譯了，我的一個朋友好不容易找來拿去復印。這里面有講到我，很好玩。他說：我們在四川成都成立了一個大辦事處，派周耀平（我的原名）任副經理，周耀平是一個很能干的人，大學畢業在上海的銀行工作過，富有經驗。這個事情我都忘掉了。

打完仗，何廉到美國，我也到美國，他到普林斯頓大學做研究教授，愛因斯坦也在普林斯頓大學做研究教授。他跟我說：“愛因斯坦現在空閑得不得了，想找人聊天，你高興跟他聊天嗎？”我說：“當然很高興。”這樣就兩次去訪問愛因斯坦。我們是一般的談話，當時的國際形勢，當時美國發生的情況，隨便講講。為什么我會把這個事情忘掉呢？因為談話內容沒有特點。這是一個遺憾的事情。也不可能有特點，因為他的研究方向跟我不一樣。

愛因斯坦住在普林斯頓，我住在紐約，因為美國的交通方便，紐約火車站有五層，我就問火車站的人要一張火車時間表，他說沒有。我是外行，他們的火車像電車那樣開的，沒有時間表。那個時代，火車辦得非常好，我回來帶了一本美國鐵路地圖。美國有一個鐵路時代，后來才有公路時代。

我跟愛因斯坦談過兩次，只是隨便的聊天，沒有學術性的，所以我就不放在心上。愛因斯坦的學術我不懂，我的專業跟他又不一樣，就是普通的朋友。小輩就說：“你多少年都不講愛因斯坦的事情。”我說：“我忘掉了。”見愛因斯坦可能是一九四七年。

愛因斯坦的物理學我一竅不通。我的印象就是他的人非常好，生活也很隨便。我們在銀行界，穿衣服都很講究，他在大學里，大學的風氣跟銀行不一樣，大學教授穿衣服馬馬虎虎的，他穿的衣服還沒有我講究。他沒有一點脾氣和架子，給我的印象非常好，我們侃侃而談，沒有任何架子。他不是講話滔滔不絕的人。