可是不久，我的一個(gè)老師孟憲承——解放后他是上海華東師范大學(xué)校長——說：“你在光華大學(xué)工作當(dāng)然很安定，我勸你出去別的地方工作，不要老待在一個(gè)地方，老待在一個(gè)地方不知不覺當(dāng)中就沒有朝氣了。”他是懂外國思想，人不可能在一個(gè)地方待長時(shí)間，要換工作，增加你的閱歷，增加你的經(jīng)驗(yàn)。他說要到無錫鄉(xiāng)下一個(gè)新辦的江蘇民眾教育學(xué)院，這個(gè)學(xué)校根據(jù)一個(gè)新的理論來辦。那個(gè)學(xué)院的院長走開，要請(qǐng)他去當(dāng)院長，想把我?guī)У侥沁吶ァＨチ瞬痪茫憬苍谵k一個(gè)民眾教育學(xué)院，他又把我?guī)У胶贾荩叶几摺Ｄ菚r(shí)候是新的教育理論培養(yǎng)新的人物。這是一種資本主義國家里新的理論，是面向群眾，不是面向貴族，本來的教育都是面向貴族的。

我到了杭州不久，浙江和江蘇的軍閥打仗，把鐵路打斷了。張?jiān)屎驮谔K州沒有辦法到上海讀書，蘇州和杭州的路沒有斷，就到杭州之江大學(xué)去借讀，之江大學(xué)也是一所教會(huì)學(xué)校，那個(gè)校長我也認(rèn)得。當(dāng)時(shí)的教會(huì)大學(xué)校長跟學(xué)生像兄弟一樣。

七拉丁化運(yùn)動(dòng)

我從大學(xué)一年級(jí)開始，就對(duì)語言感興趣了。一到圣約翰，就發(fā)現(xiàn)語言生活完全改變了，因?yàn)槭ゼs翰一天到晚都講英語，只有中國文學(xué)、歷史課用中文，其他一概用英文，用了英文，就知道英文的方便、字母的科學(xué)管理方法，一系列的事情都不一樣。不僅僅是字母的問題，管理學(xué)的重要條件，漢字不行。

我畢業(yè)后在學(xué)校教書，同時(shí)參加銀行工作。我參加拉丁化運(yùn)動(dòng)，起初不是主動(dòng)參加的，我當(dāng)時(shí)寫的文章今天看起來很幼稚，可是他們認(rèn)為有新意義，這樣我才參加拉丁化運(yùn)動(dòng)。參加以后，我用科學(xué)方法來研究，提出幾個(gè)要改革的方面，拉丁化運(yùn)動(dòng)今天來看明白了，當(dāng)時(shí)也不是很明白。提倡方言拉丁化，是因?yàn)轹那锇自谔K聯(lián)受了影響，蘇聯(lián)是許多民族拉丁化，瞿秋白把中國的方言看成是民族語，他反對(duì)國語運(yùn)動(dòng)，提倡方言拉丁化，可是方言拉丁化在中國推不動(dòng)。在上海，有上海話拉丁化，同時(shí)有北方話拉丁化——“北拉”。你推廣“北拉”，人家來，推廣上海話拉丁化，人家不來。上海人不需要上海話拉丁化，這一點(diǎn)可看出上海人已經(jīng)有民族意識(shí)，不是地方意識(shí)了。

拉丁化運(yùn)動(dòng)中最重要的一個(gè)人是倪海曙，倪海曙全力以赴，是主將。我參加以后，就覺得有幾個(gè)地方不對(duì)，要搞方言是可以，可是不能各歸各搞，相互毫無關(guān)系，要有一個(gè)共同的基礎(chǔ)。我提出方言拉丁化方案要相互溝通，這一點(diǎn)對(duì)拉丁化運(yùn)動(dòng)有影響。我們推廣北方話拉丁化有人聽，上海話拉丁化人家聽了就完了，沒有人來，說明中國人需要國語。

我提出一些不同的意見，陳望道認(rèn)為我的意見有新意，后來我對(duì)文字改革的興趣跟陳望道的鼓勵(lì)很有關(guān)系。后來他是復(fù)旦大學(xué)的校長，我是復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的教授。

拉丁化運(yùn)動(dòng)當(dāng)時(shí)影響很大，上海是中心，中國有五十多個(gè)城市都有拉丁化會(huì)。一直影響到南洋，泰國也有拉丁化會(huì)，香港是一個(gè)重點(diǎn)。過去羅馬字只是在知識(shí)分子當(dāng)中，沒有到群眾，拉丁化運(yùn)動(dòng)到廣大群眾中，工人都來參加。

拉丁化運(yùn)動(dòng)是一九三三年在中國開始的，由世界語協(xié)會(huì)介紹到中國。拉丁化運(yùn)動(dòng)發(fā)展，世界語反而很難發(fā)展。當(dāng)時(shí)世界語也是一個(gè)新思潮，我們都學(xué)世界語，現(xiàn)在還有，沒多大用處，當(dāng)時(shí)看得很重要，結(jié)果沒有真正變成是世界的語言。有了聯(lián)合國以后，世界語就下落，聯(lián)合國提倡五種工作語言，后來變成六種。世界語就沒有作用了，在政治、科技、商業(yè)上不用，就沒有多大用處。我起初搞世界語，后來就不搞了。

八妻子張?jiān)屎?

張家四姐妹的名氣很大，不光在中國，在外國都有很大的影響，前幾年美國耶魯大學(xué)的金安平女士撰寫了一本《合肥四姊妹》。張家作為一個(gè)大家，開始于我老伴張?jiān)屎偷脑娓笍垬渎暎瑥垬渎暿歉S李鴻章打仗出身的，“張家”與“李家”相并列。李鴻章因母親去世，清朝大官允許回家守孝三個(gè)月，李鴻章回鄉(xiāng)丁憂的時(shí)候，職務(wù)就是由張樹聲代理的。張樹聲的官做得很大，任過直隸總督、兩廣總督、兩江總督。所以下一代人也做了很大的官，到第三代張?jiān)屎偷母赣H張武齡，生于清朝末年，受了新思想的影響。他知道家里有錢、有地位，但總這樣下去不行，就決定離開安徽，到蘇州興辦新式教育。一九二一年他在蘇州辦樂益女子學(xué)校，很成功。他跟蔡元培、蔣夢(mèng)麟等當(dāng)時(shí)許多有名的教育家結(jié)成朋友，幫助他把學(xué)校辦好。他不接受外界捐款，別人想辦法找捐款，他恰恰相反，有捐款也不要。當(dāng)時(shí)有一個(gè)笑話，他的本家嘲笑他：“這個(gè)人笨得要死，錢不花在自己的兒女身上，花在別人的兒女身上。”其實(shí)，他在當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)、開明，他的財(cái)產(chǎn)專門用來辦教育，他對(duì)下一代主張，自己的錢只給兒女教育。

我的老伴兄弟姐妹一共十個(gè)，四個(gè)女的——“張家四姐妹”受到了當(dāng)時(shí)比較好的教育。不僅是新的大學(xué)教育，傳統(tǒng)國學(xué)的基礎(chǔ)也比較好。葉圣陶在我岳父的學(xué)校教過書，他講過一句話：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”

九如巷原來在全城的中心，住房跟學(xué)校是通的。解放后，蘇州政府把原來的房子拆掉，在這個(gè)地方建了高樓，成了政府辦公的地方。張家住的房子歸了公家，現(xiàn)在張?jiān)屎瓦€有一個(gè)弟弟住在那里，原來的房子還剩下從前所謂的“下房”，現(xiàn)在就修理修理住了。蘇州城中心的一個(gè)公園，九如巷在那兒旁邊，找到公園就找到九如巷。從前，很近就到公園、圖書館。蘇州在我們青年時(shí)代河流很多，現(xiàn)在都填掉，變成了路，不好。

有趣味的是，我們家家道中落，她們家家道上升，都跟太平天國有關(guān)系。我的曾祖父原來在外地做官，后來回到常州，很有錢，辦紗廠、布廠、當(dāng)鋪，長毛來了，清朝沒有一個(gè)抵抗長毛的計(jì)劃，本地軍隊(duì)結(jié)合起來抵抗，城里不能跟外面來往了，城里的經(jīng)費(fèi)都是我的曾祖父給的。長毛打不進(jìn)來，就走了，打下南京成立太平天國，隔了兩年又來打常州，就打下來了，我的曾祖父投水而死。太平天國滅亡以后，清朝就封他一個(gè)官——世襲云騎尉。世襲云騎尉是死了以后要給子孫世襲很多錢。我的祖父在打太平天國的時(shí)候在外面，打完就回來，不用做官，每年可以領(lǐng)到很多錢。一直到民國，才沒有了。原來的當(dāng)鋪、工場(chǎng)地皮還在，房子大部分被太平軍燒掉了，剩下的幾年賣一處，花幾年，再賣一處，花幾年。當(dāng)時(shí)家的架子還很大，我的父親是教書的，要維持這么大一個(gè)家庭當(dāng)然不行。我父親后來自己辦一個(gè)國學(xué)館，收入不是很多，維持一個(gè)小家庭可以，維持一個(gè)大家庭當(dāng)然不行。這樣子，就窮下來，所以到了我讀大學(xué)時(shí)是最窮的時(shí)候，連讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)都拿不出來。

我們兩家在蘇州，我的妹妹周俊人在樂益女子中學(xué)讀書。張?jiān)屎褪俏颐妹玫耐瑢W(xué)，常常來看我的妹妹，到我家來玩，這樣我們就認(rèn)識(shí)了。放假，我們家的兄弟姐妹，她們家的兄弟姐妹常常在一起玩。蘇州最好玩的地方就是從閶門到虎丘，近的到虎丘，遠(yuǎn)的到東山，有很多路，還有河流，可以坐船，可以騎車，可以騎驢，騎驢到虎丘很好玩的，又沒有危險(xiǎn)。這樣子一步一步，沒有沖擊式的戀愛過程。

我們年輕朋友放假可以在他們學(xué)校里面玩，打球很方便，地方比較適中。他們家的風(fēng)氣非常開通，孩子們有孩子們的朋友，上一代有上一代的朋友，在當(dāng)時(shí)是很自由開通的風(fēng)氣，一點(diǎn)沒有拘束的樣子。我不是一個(gè)人去，是幾個(gè)人去。

張家四姐妹小時(shí)候?qū)W昆曲。當(dāng)時(shí)昆曲是最高雅的娛樂，因?yàn)檫^年過節(jié)賭錢、喝酒，張武齡不喜歡這一套，覺得還不如讓小孩子學(xué)昆曲。小孩子開始覺得好玩，后來越來越喜歡昆曲，昆曲的文學(xué)引人入勝。昆曲是詩詞語言，寫得非常好，這對(duì)古文進(jìn)步很有關(guān)系。張?jiān)屎蜁?huì)唱、會(huì)演昆曲。后來俞平伯搞《紅樓夢(mèng)》研究被批判，我們一九五六年從上海來北京，俞平伯建議我們成立北京昆曲研習(xí)社。愛好者在一起，在舊社會(huì)講起來是比較高尚的娛樂，增加生活的意義。起初俞平伯做社長，后來“文化大革命”不許搞了，“文革”結(jié)束后，俞平伯不肯做社長了，就推張?jiān)屎妥錾玳L。昆曲研習(xí)社今天還存在，社長是張?jiān)屎偷膶W(xué)生歐陽啟名，她是歐陽中石的女兒。歐陽啟名很倒霉，中學(xué)畢業(yè)了，資產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子不許進(jìn)大學(xué)，她只好去修表，“文化大革命”一結(jié)束，她由朋友介紹到日本去讀了好幾年書，回來后在首都師范大學(xué)教書。我也算昆曲會(huì)的會(huì)員，我是不積極的，可是每一次開會(huì)我都到，張?jiān)屎褪欠e極參加研究工作、演出、編輯。我去陪她。

張家姐妹兄弟小時(shí)候在家里辦一份家庭雜志叫作《水》，親戚朋友自己看著玩的。這個(gè)雜志后來停了，隔了許多年，到了我老伴八十多歲的時(shí)候想復(fù)刊，也是家里面玩的。復(fù)刊了，葉稚珊就在報(bào)上寫了一篇文章講這個(gè)事情，她說這是天下最小的刊物。她一寫，大出版家范用就要看，一看覺得不得了，后來就出《浪花集》。《浪花集》是張?jiān)屎秃蛷堈缀途幍模€沒有出版就去世了。事情也巧，我的老伴是九十三歲去世，張兆和比她小一歲，第二年也是九十三歲去世了。我給書寫了后記。

九“流水式”的戀愛

我與張?jiān)屎蛷恼J(rèn)識(shí)到結(jié)婚的八年時(shí)間里，可以分三個(gè)階段：第一個(gè)階段，很普通的往來，主要在蘇州；第二個(gè)階段，到了上海開始交朋友，但是還不算是戀愛；第三個(gè)階段，我在杭州民眾教育學(xué)院教書，而她本來在上海讀書，正好趕上浙江軍閥與江蘇軍閥打仗，蘇州到上海的交通癱瘓了，于是她就到杭州的之江大學(xué)借讀。在杭州的一段時(shí)間，就是戀愛階段。

我跟她從做朋友到戀愛到結(jié)婚，可以說是很自然，也很巧，起初都在蘇州，我到上海讀書，她后來也到上海讀書。后來更巧的是我到杭州，她也到杭州。常在一起，慢慢地、慢慢地自然地發(fā)展，不是像現(xiàn)在“沖擊式”的戀愛，我們是“流水式”的戀愛，不是大風(fēng)大浪的戀愛。

她們家跟我們家距離不是太遠(yuǎn)，因?yàn)樗齻兗腋鷮W(xué)校是連起來的，一早我們就到她們家去玩了，所以她們家長一早就見過我，不是特意去拜訪。她們父母對(duì)我很好，她的父親當(dāng)時(shí)應(yīng)當(dāng)說是很開通的，對(duì)兒女是主張戀愛自由，許多人用舊的方法到她們家說親，他的父親說：“婚姻讓他們自由決定，父母不管。”她的父親的思想在當(dāng)時(shí)非常先進(jìn)，這是受蔡元培他們的影響。他的學(xué)校辦得也很好，也是受蔡元培他們的影響。他的學(xué)校也是自由主義，請(qǐng)來的老師只要教書好，政治背景不管。當(dāng)時(shí)也不知道，共產(chǎn)黨在蘇州第一個(gè)機(jī)構(gòu)就在他們學(xué)校成立，他也不管。

我們真正戀愛是在杭州，在蘇州、在上海是朋友而已。開頭我一個(gè)姐姐也在上海教書，那么我寫了一封給張?jiān)屎停矣洸磺鍍?nèi)容了，大概是她們家托我姐姐帶什么東西給她，我寫信大概是問她收到了沒有。很普通的一封信，可是我們?cè)谝黄饝?yīng)該是好多年的老朋友了，收到第一封信，她很緊張，就跟她一個(gè)年紀(jì)大的同學(xué)商量，她的同學(xué)一看，這個(gè)信是很普通的，你不復(fù)他反而不好，就開始通信。那封信可以說是有意寫的，也可以說是無意寫的，很自然的。

和張?jiān)屎驼J(rèn)識(shí)之后，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間很少，因?yàn)槲易x書跟她讀書不在一個(gè)學(xué)校，我工作時(shí)她還在讀書。但是從前放假的時(shí)間很長，暑假都在蘇州，常常在一起玩，特別在杭州，我在工作，她在那邊讀書。杭州地方比較小，又方便，附近又好，我們周末到西湖玩，西湖是最適合談戀愛的。杭州后來也是破壞得厲害，原來廟的規(guī)模大得很，廟在古代就是旅館，《西廂記》中，相國夫人和家人住在廟里，廟里招待得特別好。廟是談戀愛的地方，廟是看戲的地方，廟是社交的地方。佛教能夠興旺，是跟社會(huì)結(jié)合起來的。

有一個(gè)趣味的事情，有一個(gè)星期天，我們一同到杭州靈隱寺，從山路步行上去。靈隱寺在當(dāng)時(shí)規(guī)模很大，環(huán)境幽美，現(xiàn)在只剩下了當(dāng)中幾間房子。當(dāng)時(shí)戀愛跟現(xiàn)在不同，兩個(gè)人距離至少要有一尺，不能手牽手，那時(shí)候是男女自由戀愛的開頭，很拘束的。有趣的是，有一個(gè)和尚跟在我們后邊聽我們講話，我們走累了，就在一棵樹旁邊坐下來，和尚也跟著坐下來，聽我們講話。聽了半天，和尚問我：“這個(gè)外國人來到中國幾年了？”他以為張?jiān)屎褪峭鈬耍赡芤驗(yàn)閺堅(jiān)屎偷谋亲颖绕胀ㄈ烁咭恍Ｎ揖烷_玩笑說：“她來中國三年了。”和尚于是說：“怪不得她的中國話講得那么好！”