1840年，當西方資本主義列強用大炮強迫“中華帝國”打開她封閉的大門，并給中華民族帶來嚴重危機的時候，中華民族所面臨的一個合乎歷史邏輯的選擇應(yīng)該是：采用資本主義生產(chǎn)方式。日本在這樣的歷史關(guān)頭，幾乎是義無反顧地做出了這樣的選擇，并調(diào)動全民族的熱情，進行了一場悲壯的改革，推進資本主義工業(yè)化。但是中國，對于猝然面臨的危機和選擇卻表現(xiàn)出極大的惶惑和猶疑，交織著各種矛盾和痛苦。這些矛盾和痛苦，不僅來自因選擇而帶來的經(jīng)濟上和政治上的壓力，而且來自資本主義近代化與建立在封建經(jīng)濟基礎(chǔ)之上的儒家文化價值觀念的激烈沖突。

一、中國商人：被扭曲的性格

近代初期，在清朝封建統(tǒng)治階級內(nèi)部，就是否“引進機器技術(shù)”、“發(fā)展工商業(yè)”等問題，展開了一場爭論。許多頑固的封建官僚、大臣，紛紛陳述弊害，極力反對。

湖南巡撫王文韶在上皇帝奏折中指出：“四民之中，農(nóng)居大半，男耕女織，各職其業(yè)。治安之本，不外乎此，若概以機器行之，彼兼并之家，富連阡陌，用力少，而工程多，誠美利也。此外，別無恒產(chǎn)，全賴雇值以自贍者，往往十居八九。機器漸行，則失業(yè)者眾，胥天下為游民，其害不勝言矣，推之工匠，亦莫不然。”

官僚張自牧更引申發(fā)揮：“中國謀生之術(shù)，如農(nóng)夫、女紅、百工，其為道也甚迂，而收利也甚薄。先王之治天下，使民終歲勤之，而僅能溫飽其身。故曰民生在勤，勤則不匱。又曰民勞則思，思則善心生。所謂家給人足者，誠欲其勤而得之，非欲其佚而致之也。今舉耕織煤鐵之事，皆以機器代人力，是率天下之民，習為驕惰，而坐擁厚資，其有不曰趨于淫侈者乎？南畝之農(nóng)夫，北山之礦工，及挽車操舟者流數(shù)千百萬人，畢生胼胝其中，一旦為機器所攘奪，失其謀生之道，其有不相聚而亂者乎？”

這是封建統(tǒng)治階級的傳統(tǒng)觀點。

眾所周知，封建社會是以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟為基礎(chǔ)的社會，農(nóng)業(yè)是立國之本。為保證封建經(jīng)濟機制的運行，它需要一個相對穩(wěn)定而封閉的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，即農(nóng)業(yè)與家庭手工業(yè)相結(jié)合的自給自足的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)。然而，市場經(jīng)濟以及與之相伴生的商業(yè)，恰恰是穩(wěn)定而封閉的自然經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的破壞力量。只要商業(yè)一發(fā)展，商人一出現(xiàn)，就會使封建生產(chǎn)方式發(fā)生變化，“它們對于以前一切都停滯不變，可以說對于由于世襲而停滯不變的社會來說，是一個革命因素。”

另外，封建階級的政治家、思想家早就認識到：商業(yè)的發(fā)展，勢必造成兼并，“彼兼并之家，富連阡陌，貧者則無立錐之地”，結(jié)果就會導致社會動亂。再說，商人與農(nóng)民具有完全不同的生活方式和道德準則。農(nóng)民誠樸簡單，安土重遷，易于控制；商人奸猾多財，流動性大，不易控制。《呂氏春秋·上農(nóng)》篇中說：“古先圣王之所以導其民者，先務(wù)于農(nóng)……民農(nóng)則樸，樸則易用，易用則邊境安、主位尊。……民農(nóng)則產(chǎn)復(fù)，產(chǎn)復(fù)則重徙，重徙則死其處而無二慮。”[4]因此，自秦以來，封建統(tǒng)治者無不采取“重農(nóng)抑商”的政策。

秦朝以“重農(nóng)抑商為本”，把商人與罪犯看作同類；漢朝則增加禁止商人著絲乘車，仕宦為吏，不許商人購買土地。此外，還采取重稅重賦、禁榷制度等措施，對商人進行限制。漢代以后，封建統(tǒng)治階級的抑商政策有所變化，有一些政策措施受當時政治經(jīng)濟的影響不廢自廢：如商人不得購買土地、仕宦為吏，等等。但“重農(nóng)抑商”的政策，統(tǒng)治階級是一直在推行的，“重農(nóng)抑商”的觀念在人們頭腦中是根深蒂固的。

宋代是中國歷史上商業(yè)最發(fā)達的時期，但同時也是商人地位被貶得最低的時期。因為，這個時期，宋代理學盛行，衰落的儒學注入佛教、道教思想得以復(fù)活。崇尚儒學的統(tǒng)治階級，利用手中的權(quán)力和地位，執(zhí)行傳統(tǒng)的抑商政策，多方面鄙視商人階級。

清初，康、雍、乾三朝，出現(xiàn)了商業(yè)發(fā)達的景象，曾引起人們的誤會，以為這時期的統(tǒng)治者已改變了抑商政策。其實不然。彼時商業(yè)發(fā)達實得力于當時吏治清明，社會安定，民生康樂，使商業(yè)發(fā)展擁有一個適當?shù)纳鐣苇h(huán)境。而統(tǒng)治者“重農(nóng)抑商”準則則絲毫沒變。如康熙二十三年，康熙帝曾明諭戶部：國務(wù)要事，莫如務(wù)農(nóng)。雍正二年，清帝也曾通令疆臣，飭州縣官每年選一個勤儉農(nóng)民，授以八品，以獎農(nóng)事。由此可見一斑。

清末時期，中國面臨著亡國亡種的危險，商務(wù)立國已經(jīng)是一個迫切而又現(xiàn)實的問題了。可統(tǒng)治階級還在那里大談“重商”的危害，強調(diào)“以農(nóng)為本”的立國原則，可見迂腐至極。其實，即便統(tǒng)治階級內(nèi)部那些對西方船堅炮利及商務(wù)情況有所認識、具有一些維新思想的洋務(wù)派，如李鴻章、馮桂芬之流，倡導洋務(wù)的目的也并不在“商務(wù)”，而在“國防”，骨子里仍是“重農(nóng)抑商”。在當時抽農(nóng)稅或是抽商稅的選擇上，李鴻章曾陳言清帝，“與其抽農(nóng)稅不便于農(nóng)，不如抽重稅不便于商”。因為，這樣不會動搖國本。厘金制度就是在這種理論指導下炮制出來的。同治時期，清朝財政情況有所好轉(zhuǎn)，洋務(wù)派中的少數(shù)人主張廢除厘金制度。粗看起來，這似乎是利商之舉。其實，它背后潛藏著這樣一個觀念，即對于封建國家來說，經(jīng)久合理的稅收來源是農(nóng)業(yè)稅，商稅不過是適應(yīng)“特別需要”而征收的“權(quán)變之稅”。商業(yè)對國家沒有長久的重要性，因而，他們希望國家財政能及早脫離對商業(yè)稅收的依賴。

歷代統(tǒng)治者長期推行“重農(nóng)抑商”政策，不僅阻止人們對這種職業(yè)的選擇，壓制商人的求利動機，而且塑造了一種特殊的民族心理，即“鄙視商人，視經(jīng)商為賤業(yè)”。

最能說明問題的是商人本身對自己職業(yè)和價值的認識。對于商人來說，他們對于自己低下的社會地位是不滿意的。但解決的辦法不是致力于形成一種社會力量，去改變社會這種不公正的看法和抑商的社會傳統(tǒng)，而是想方設(shè)法改變自己的身份，脫離商人階層。當然，社會也給商人改變身份提供了一定的條件。漢代統(tǒng)治者頒布各種法令，使商人的職業(yè)轉(zhuǎn)換幾乎不可能。但如前所述，自唐朝五代以后，統(tǒng)治者的有些法令不廢自廢，商人不僅可以購買土地，而且可以入仕。明清之際，捐納之風大開，商人進入士紳階層的機會更多了。因此，在中國封建社會中就出現(xiàn)了這樣一種現(xiàn)象：一批或受利潤刺激，或被迫選擇了經(jīng)商職業(yè)的人，致富以后，有的很快將其利潤以至于所有的商業(yè)資本拿來購買土地，成為名副其實的地主；有的通過培養(yǎng)子弟讀書求仕的途徑，改變商人身份；有的則直接通過捐納，躋入士紳階層。

雖然，中國歷史上不乏富商大賈，有的甚至富埒王侯，但他們并沒有形成獨立的政治經(jīng)濟力量，少則一代，多則幾代，他們就通過各種方式和途徑在社會上消失了，或消失在土地上，或消失在仕途中。

歷史上商人階層的這種不穩(wěn)定性，不僅改變不了商人低下的社會地位，反而加強了社會對商人的鄙視。那些有幸脫離商人階層的人，不僅職業(yè)變了，服飾變了，而且整個意識觀念也都士紳階級化了。他們反過來成為“抑商”政策的擁護者，對商人嗤之以鼻。“奴才成了主人，反過來壓迫鄙視奴才”，這就是中國社會的歷史事實，也是商人階層的悲劇所在。另外，從經(jīng)濟上看，商人階層的這種不穩(wěn)定性，導致商業(yè)資本及利潤的分割，嚴重影響了商業(yè)資本的積累，從而使商業(yè)資本一直束縛在牢固的封建經(jīng)濟結(jié)構(gòu)之中，無法形成新的經(jīng)濟因素。中國封建社會延續(xù)時間這么長，商業(yè)資本積累困難不能不是一個重要原因。因為一定程度的商業(yè)資本積累是資本主義及企業(yè)家產(chǎn)生的重要前提條件。

上述這些現(xiàn)象一直到近代社會都沒有多大改變。在同治及光緒前期，與那些封建頑固派反對重商維新相對應(yīng)的是，一大批商人對中國的商務(wù)發(fā)展表現(xiàn)了驚人的漠視，缺乏對近代企業(yè)的基本認識，更不要說“資產(chǎn)精神”了。他們孜孜以求的是以資金購買土地，鼓勵子弟讀書應(yīng)試。另外，也有一些商人把資金貸給他人，以謀取利息為生，成為高利貸者。這些植根于商人頭腦中的陳舊觀念甚至影響到近代一批民族資本家。他們在經(jīng)營近代企業(yè)的過程中，往往把賺取的剩余價值的很大一部分，拿出來購買土地，或移資于高利貸事業(yè)。

在西歐資本主義發(fā)展初期，商人、企業(yè)家攫取巨額利潤以后，也有設(shè)法取得一個貴族頭銜或投資土地的。但他們這樣做并不表明職業(yè)的轉(zhuǎn)換，相反，它是商人、企業(yè)家社會地位提高的標志。當時，許多顯赫貴族，放下佩劍，經(jīng)商逐利，就很說明一些問題。

由此在西歐產(chǎn)生了馬克斯·韋伯所說的“資產(chǎn)精神”。中國的情況則完全不同。中國的商人不管是躋入仕途，或是退歸田園，都受“鄙視商人和經(jīng)商職業(yè)”的傳統(tǒng)觀念的影響，是對商人和經(jīng)商職業(yè)的一種否定。它所造成的結(jié)果只能是近代“企業(yè)精神”的嚴重缺乏。

其實，在中國封建的政治、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)中，商人是不可能建立起自己獨立的經(jīng)濟力量和政治意識的。我們知道，在中國封建官僚政治的條件下，集權(quán)政治支配一切，控制一切。權(quán)力分配與財產(chǎn)分配關(guān)系高度統(tǒng)一。官僚即地主，地主不一定是官僚。土地的占有和家庭財產(chǎn)本身不是一種可靠的保障，但官僚地位和身份卻是取得和保護財產(chǎn)的一個重要條件。這種政治控制經(jīng)濟、權(quán)力分配決定財產(chǎn)分配的結(jié)果是：經(jīng)濟勢力對政治權(quán)勢具有強烈的依附性。具體到中國商人，那命運就更悲慘了。在封建社會，中國商人的財產(chǎn)大概是最沒有保障的。然而，攫奪和打劫商人財產(chǎn)的不是歐洲商道上的海盜、騎士，而是具有至高無上權(quán)威并聚斂無度的國家。封建統(tǒng)治者可以在任何時候、以任何名義剝奪商人的一切財產(chǎn)。另外，當封建政權(quán)陷入財政危機和稅源緊張之時，第一刀就要砍到商人頭上。近代厘金制度，就是“抽商稅以補財政之虧”。

國家不僅操縱商人的財產(chǎn)所有權(quán)，而且，控制著商人的經(jīng)營范圍。那些被認為有利可圖的大宗產(chǎn)品買賣，如鹽、鐵、絲、茶、煙草、酒、火柴等，都壟斷在封建政府手里，確切地說，控制在大大小小的官僚手里。因而，對于那些以“求利”為目標的商人來說，自然要尋求封建官僚政權(quán)的扶植和保護，以開辟自己經(jīng)濟發(fā)展的道路。人們發(fā)現(xiàn)，在封建社會中，中國商人之間的競爭是非常激烈的。但他們競爭的手段不是以征服自然、擴大自然資源的開發(fā)、應(yīng)用改進的技術(shù)來增加獲得財富的機會。相反，他們是通過與官僚政權(quán)的結(jié)合，取得一些經(jīng)濟上的壟斷權(quán)，以壟斷資源和競爭機會。許多商人正是靠這種“壟斷權(quán)”獲得了巨大的成功，如廣州的公行、揚州的鹽商就很典型。但商人在尋求官僚政權(quán)扶植和保護的時候，在經(jīng)濟上失去了自己的獨立性格，成了封建政治的附屬品。

在封建社會中，商人之所以依附封建官僚政權(quán)，是因為它除此之外，無所依附。

在中世紀的西歐，商人的社會地位也是很低的。但他們聚居的城市是一個工商業(yè)中心，是獨立于封建領(lǐng)主直接控制之外的一個自由和自治的城市，每一個城市都各自成為一個經(jīng)濟單位，有自己的行政、司法機構(gòu)，甚至城市武裝力量，還可以自鑄貨幣，規(guī)定度量衡。商人在自由城市范圍內(nèi)，可以得到城市法律的保護，擁有自己的獨立性和政治權(quán)利。因此，對于歐洲來說，城市經(jīng)濟是封建經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的一種離心力量，所有否定封建制度存在的條件，主要是在城市中孕育起來的。歐洲的市場經(jīng)濟之所以能夠成為瓦解封建經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的革命力量，促進資本主義的產(chǎn)生，都與這種獨立于封建體系之外的城市有關(guān)。

但在中國封建社會中，城市主要是實施封建統(tǒng)治的政治中心，同時也是一個軍事防御堡壘。工商業(yè)不過是作為依附者而存在，它隨著政治的興衰而興衰。中國商人則被束縛在高度統(tǒng)一的封建經(jīng)濟結(jié)構(gòu)之中，無法從城市中獲得一種有利于自己發(fā)展的保護。既然商人無法在既成秩序之外找到保護他的力量，那他只能在這個既成秩序之內(nèi)找，只能依靠結(jié)納官僚權(quán)貴，獲得一種特權(quán)和認可，避免經(jīng)營風險。

中國商人這種始終受制于封建政治控制，缺乏統(tǒng)一認識、獨立性格，并經(jīng)常消失在土地上、仕途中的特點，對中國歷史發(fā)展產(chǎn)生了深刻的影響。盡管在漫長的中國封建社會中，由于各種因素的作用，出現(xiàn)了宋代市場經(jīng)濟的發(fā)達、明清商人的興盛，以至出現(xiàn)“織機逾百張”的大規(guī)模手工作坊，但市場經(jīng)濟的發(fā)展最終沒有脫出封建經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的硬殼，形成封建制度的否定力量。人們看到的所謂“資本主義萌芽”，不是被封建經(jīng)濟扼殺了，就是自生自滅了。中國“自然而然”走向資本主義恐怕是困難的，或者說是不可能的。

二、士大夫的追求：達則兼善天下，窮則獨善其身

在中國封建社會中，當統(tǒng)治者糅合了經(jīng)濟的、政治的、法律的、倫理的等一切權(quán)威力量，壓制和扼殺人們的“企業(yè)精神”，關(guān)閉通向經(jīng)商之途的大門的時候，卻在鼓勵和刺激一種官僚精神，啟開人們通往仕宦之途的大門。