對藝術作品的閱讀，最低限度第一次要求消極閱讀。只是隨后應用研究的方法去閱讀。如果你們讀長詩時，一邊讀，一邊分析它，這種消磨時間的方法是非常明智的，但這不是純藝術作品。我要再講一次，應當回憶一下，我們是怎樣讀自己所愛戴的詩人的作品中我們最喜愛的詩篇的。我們醉心于這些詩篇，加以感受，加以吸收，只要一開始分析，就完全是另一種活動開始了。當然，這種活動不僅有益，而且是必要的。但是分成段落，進行評論，弄清布局，這不能不說是在領會藝術作品。

領會大部頭著作，如《戰爭與和平》，或者一般的長篇小說，不可能沒有間歇，在間歇的時間很自然地有時會進行議論和評價。因而閱讀的消極狀態就不可能保持在同一高度上，特別是已經習慣于分析、評論這一類作品的讀者，在一些地方就所讀的內容常常會產生不由自主的褒貶等方面的意見，但是有意識地去挑起這些想法是不應當的。仍然需要記住的是，只有當完全是消極閱讀時，我們才能最好的體驗藝術作品。只有這時我們才能完全領悟它們，才能使自己的想象具體化，從而體驗到作者所體驗的東西。

想象的作用

我在上邊已經講過，在音樂中需要兩種藝術家--作曲家和演奏家，在藝術作品閱讀中則需要作者和讀者。好像一部偉大的音樂作品的演奏者沒有達到演奏它的水平。因而有時貝多芬的奏明曲在生手的演奏下會變成難聽的叮咚聲一樣，在不夠格的讀者的意識里，最偉大的藝術作品同樣也可能變成最不完整、被歪曲得不成樣子的形象。當然，在這方面和一位音樂作品演奏家一樣，在很大程度上取決于他的天賦和后天發展的才能。當然，閱讀藝術家也有某種天才。但是我們當中的任何一個人都應該以最好的形式來使用這種天賦才能。

在這里我認為有必要再一次提醒大家一條規則：什么地方需要想象，就“盡情”地去想象。這是一把萬能的鑰匙。如果你沒有這樣做的話，請試試看吧！當事情進行得成功的時候，真像有某種魔術一樣：藝術作品活龍活現，人物形象有聲有色，以前你從來沒有覺察到的那種萬紫千紅，百花爭艷的場面將出現在你面前。要運用想象的一切方式：視覺、聽覺、觸覺和嗅覺。例如，當你讀到托爾斯泰對《長期旅行》的著名描寫時，你坐在自己的房間里，既感受到旅行，又感受到暴風雨；看到閃電的光輝，感到陣陣疾風，聽見雄壯的霹靂，體會到對年輕的伊爾金耶夫的全部印象。當想象涉及到小說中所描寫的人物時，他們將有血有肉、栩栩如生。你將會見其面而聽其聲。為了發展這種技能是值得費些精力的。對于這種閱讀，最低限度第一次需要下工夫。為了使自己鮮明而清晰地想象出作者所描繪的情景和所刻畫的人物，在大多數情況下必須不止一遍地重讀描寫部分，有時要讀幾遍才行。必須付出努力，有時需要付出很大的努力，以便鮮明地想象出，并且把藝術家分散補充的各種特征聯系成一種完整的形象。這不是一件輕而易舉的事情，但其效果是驚人的，而且是引人入勝的。

重新閱讀

有時我們會聽到，藝術是以“美學的高度享樂”為主要目的的說法。當然，這是極其嚴重的錯誤。藝術的任務是多方面的、多種多樣的。就以詩的藝術（就其廣義而言）來說吧，在正確運用它的情況下，詩的藝術能使人在感覺、希望、觀察和思維等方面的經驗都有極大的開展。就好像和作者及主人公的思想感情融合在一起；處在他們的地位，感受他們所感受到的一切；用他們的眼光觀察世界，用他們的標準評價一切。我們用其他卓越的、天才的、有時用偉大的經驗來擴大和檢驗自己渺小的個人經驗。我們在一種生活中體驗到多種人的生活。這種好處是難以估量的。為了很好地理解和“感受”藝術巨著，應當重讀它，而且要不止一次地重讀。除去引起這種必要性的其他條件之外，應當記住初次閱讀的作品，使我們感到極其新穎有趣，情節也十分引人入勝等等。在重讀時這種興趣在不斷減退，因為取而代之的是我們的注意力轉向其更本質的方面。真正體驗和理解藝術作品只有在重讀時才有可能真正獲得。

閱讀評論

如果閱讀藝術作品是為了自學，在讀完這本書之前最好不要閱讀別人對它的評論，因為這樣可能削弱、甚至扼殺你獨立思考的能力，迫使你不由自主地戴上別人的眼鏡看這本書。只有在把書讀完，用自己的精力研究它，親自對它進行力所能及的分析和評價以后，我們再讀對它作得恰到好處的評論才會有益。那時我們在評論中將看到什么是同我們的結論一致的，什么是不一致的，認識到自己的不足，把自己對這本書的態度同評論對它的態度進行比較；將受到一次藝術評論的直觀教育。

但如果讀這本書不是為了自學，當然，常常只得采用相反的方法。在自學時我們讀的是由別人事先選出來的一些最好的書，所以對這些書的一般評價我們已經知道了。當完成閱讀的其他任務時，我們見到的全是一些新的，或者是完全不熟悉的書，這時必須解決下面一個問題：值不值得選擇這樣一本書？在這種情況下，我們經常首先要從新書評介、圖書簡介，甚至評論開始閱讀。

預先熟悉書

認真研讀書籍有兩種基本方法：一種方法是在學校里最常用的，即直接從第一頁開始閱讀和研究。然后逐步地按章節、“按課”往下進行。在這種情況下，往往不特別注意新的與舊的（已讀過的）內容相結合，直到讀完整本書才能提出一個統一而完整的提綱來。

自學時閱讀和研究的基本任務之一，就是要在讀完一本書以后，對整本的內容要有清楚的概念；搞清它的主要思想、分清它的內容的總綱和內容的主要部分等等。要達到這個目的，我們上面所指的第一種方法（直接按章、按節地研究）就不太適用了。

假設曾經讓我們站在用遮光板遮起來的、從來沒看見過的一張畫的前面，并對我們說：“看見遮光板上的小窄縫了嗎？通過它可以看到圖畫的一窄條。然后我們一點兒一點兒地移開遮光板，結果我們通過越來越大的縫隙，看到的畫面也越大，直到看見整幅圖畫為止。你們要力爭用這種方法觀察它，并得出一個清晰的概念。”我想，在我們當中可能有很多人會覺得這項任務太繁瑣了。其實我們在閱讀內容不熟悉的新書時，處境與此十分相似。書的內容也是“按條”一頁接一頁地展現在我們面前的，而且為了完整地掌握書的全部內容，這要求我們做許多相似的工作。

我們還常常習慣用另外一種認識事物的方法，即由總的印象到具體細節。當我們看一張不熟悉的畫面時，我們首先要抓住它總的輪廓和總的內容，然后再看細節。這是人們最喜歡用的一種方法，閱讀也是如此。在認真閱讀和研究一本書以前，預先熟悉這本書往往能夠節省大量時間和勞動，并收到良好的效果。

要想預先得到對一本書的總印象。對它有個概括的了解，就必須查閱它的內容。為此應當知道它的題目；作者給自己提出的任務；作者發表的觀點；書的內容結構或內容綱要；書的主要思想，書中引用的主要事實等。通常用下列方式進行這種查閱。我們必須知道的書名通常就已經指明了主題。有時書名中已經包含著書的主要思想。但通常書的主要思想和其他內容必須用另外的方法在序言、引論、目錄和結束語中去尋找。

許多讀者根本不看序言，認為它是“無用的東西”。其實不然。序言中經常包含著很重要的信息，例如，作者說明該書所出版的宗旨；指出在初讀時可能省略的章節；提醒要特別注意的地方等等。一篇寫得好的序言同時闡明該書的全部內容和任務。要從所讀的書中得出類似的評述，對那種不讀序言的讀者來說，得費多少腦筋啊！書的引論中經常談到一些和這本書的主題沒有直接關系的知識，但這些知識是深入理解該書內容的必要前提。引論對我們特別重要的是常常粗略地、有時也明確地指出了這本書的敘述綱要和敘述方法。

這對預先熟悉書的內容是何等重要。自然是很清楚的了。

書的目錄尤為重要，通常借助于目錄，在我們還沒有讀某本書之前就可以了解書的綱要、主要標題、大概內容，書中涉及的主題。有時從目錄中還可以了解到作者的一些基本思想。

長篇或中篇小說的目錄一般沒有實質性意義。至于談到科學書籍的目錄完全是另一碼事。人們往往完全不會利用它，認為它僅僅是供查閱哪章在哪頁上的，這是極大的錯誤。科學書籍的目錄具有較大的用途，甚至是十分重要的。應當從目錄開始閱讀。在閱讀過程中還要不斷地查閱它，借助于它來完成對一本書的閱讀。

供閱讀的一本書的目錄同供確定方向的城市平面圖一樣。來到一個陌生的大城市以后，首先熟悉一下它的平面圖是很有好處的。這一點每個旅行者都知道。平面圖幫助人們在一個新地方解決定向的問題。在開始讀一本新書之前先看看它的目錄也同樣有好處。這時新書內容的總輪廓將呈現在我們眼前，我們就能夠知道自己所不了解的科目。

舉例來說，假設我們完全不懂生物學，甚至不知道這門科學是研究什么的。現在拿到一本《生物學入門》。我們來看看它的目錄：“緒論，有機體的功能，有機體內的結構分化和勞動分工，食物是能量的來源，食物的消化，有機食物的生產，能量的釋放和廢物的排泄，動物和植物的感應性，運動和遷移，骨骼、有機體對其周圍的適應，繁殖，生存競爭和自然選擇。”

如果我們細心地讀過這個目錄，就不會“盲目”地閱讀這本書了。我們就能夠知道書中說的是什么，而且順便了解到生物這門學問的內容是什么--最低限度能了解到在本書的作者的心目中它的內容是什么。

不過我們必須注意的是，目錄的寫法是多種多樣的，應當學會利用它們的各種特點。在這里我們要指出，目錄只是標出各章的主要題目；除此之外，有些目錄還有各章內容的詳細目錄。例如，就像上邊引出的例子，我僅寫出各章的題目；事實上在全章的每個題目之下還有它本身內容的詳細目錄；例如，第一章的全部內容是這樣的：“第一章緒論，動物和植物，生命力，形態學和生理學，生態學，在空間和時間上的分布，分類學”等等。

在目錄上既有章的標題，又有其內容的詳細目錄情況下，在預先熟悉書時，通常只看章的標題，把其余的放過去不看較好。這樣一來，書的主要內容就顯得更清楚。正式閱讀和研究書的過程中可以利用篇章內容的詳細目錄。有些目錄具有論題或半論題的性質，有時按其形式近似于簡明的綱要。

在用這種詳細目錄時，必須很好地搞清它們。搞清楚書的卷、篇；搞懂這一章同全篇和全書是什么關系。研究一章的細節時，不要忘記它和全書的聯系。到正式閱讀時就仔細觀察、深入研究和徹底搞清既定的思想內容。閱讀一章以后，這樣詳細目錄在一定程度上是可以代替提要的。

在書的結尾的字里行間經常包含著一些非常重要的提示：指出本書的主要思想、任務，總結它在這本書里所完成的工作，有時包括書的基本內容的簡明概要。常常把這些內容分為單獨的一章--“結束語”。在預先熟悉書的時候如果不看看書的結尾，這是很大的失策。

書的瀏覽

只要認真地熟悉書的序言、目錄、引論和結束語，在有一定經驗的情況下，就足以對書的內容有一個總的印象了，就可以得到關于書的綱要、任務、主要思想的概念。讀者對一本書所屬的科學領域了解得越多，這種預先的查閱給他帶來的收獲也越大。當必須使用很多書，而又不能把它們全部讀完的情況下，只好用這種方法，了解其中一部分書的內容。如果我們熟悉書是為了以后研究它，到任何時候都是有益的，但是有時必須得重新翻閱它。這里重要的是從書中得到更加深刻的總印象。

不是所有的人都善于瀏覽書籍，就是在會瀏覽的人當中，在這方面做得很好的也不太多，在研讀一本書之前，預先瀏覽一遍是一般瀏覽書籍的最好經驗。當我們以后開始認真讀書的時候，我們會發現預先查閱的不足之處。這也就指出了我們瀏覽中的主要缺點。因此，僅就這一意義來說也可以建議預先瀏覽。如果書中有圖解和插圖，熟悉它們同樣有助于先熟悉書的內容。