一

“房新畫(huà)不古，必是內(nèi)務(wù)府。”那五的祖父作過(guò)內(nèi)務(wù)府堂官，所以到他爸爸福大爺賣(mài)府的時(shí)候，那房子賣(mài)的錢(qián)還足夠折騰幾年。福大爺剛7歲就受封為“乾清宮五品挎刀侍衛(wèi)”。他連殺雞都不敢看，怎敢挎刀？辛亥革命成全了他。沒(méi)等他到挎刀的年紀(jì)，就把大清朝推翻了。

福大爺有產(chǎn)業(yè)時(shí)，門(mén)上不缺清客相公。所以他會(huì)玩鴿子，能走馬。洋玩意能捅臺(tái)球，還會(huì)糊風(fēng)箏。最上心的是唱京戲，拍昆曲。給濤貝勒配過(guò)戲，跟溥侗合作過(guò)“珠簾寨”。有名的琴師胡大頭是他家常客。他不光給福大爺說(shuō)戲、吊嗓，還有義務(wù)給他喊好。因?yàn)榈跎r(shí)座上無(wú)人，不喊好透著冷清。常常是大頭拉個(gè)過(guò)門(mén)，福大爺剛唱一句“太保兒推杯換大斗”，他就趕緊放下弓子，拍一下巴掌喊：“好！”喊完趕緊再拾起弓子往下拉。碰巧福大爺頭一天睡的不夠，嗓子發(fā)干，聽(tīng)他喊完好也有起疑的時(shí)候：

“我怎么覺(jué)得這一句不怎么樣哪？”

“嗯，味兒是差點(diǎn)，你先引引場(chǎng)！”大頭繼續(xù)往下拉，毫不氣餒。

福大奶奶去世早，福大爺聲明為了不讓孩子受委屈，不再續(xù)弦，弦是沒(méi)續(xù)，但今天給京劇坤伶買(mǎi)行頭，明天為唱大鼓的姑娘贖身。他那后花園子的五間暖閣從沒(méi)斷過(guò)堂客。大爺事情這么忙，自然顧不上照顧孩子。

那五也用不著當(dāng)老子的照顧。他有自己的一群伙伴。三貝子、二額駙、索中堂的少爺、袁宮保的嫡孫。年紀(jì)相仿，門(mén)第相當(dāng)。你夸我家的廚子好，我稱(chēng)你府上的裁縫強(qiáng)。斗雞走狗，聽(tīng)?wèi)蚩椿ā＿€有比他們老子勝一籌的，是學(xué)會(huì)些摩登派的新奇玩意兒。溜冰、跳舞、在王府井大街賣(mài)呆看女人，上“來(lái)今雨軒”飲茶泡招待。他們從不知道錢(qián)有什么可珍貴的：手緊了管他銅的瓷的、是書(shū)是畫(huà)，從后樓上拿倆錦匣悄悄交給清客相公，就又支應(yīng)個(gè)十天半月，直到福大爺把房產(chǎn)像賣(mài)豆腐似的一塊塊切著賣(mài)完，五少爺把古董像貓兒叼食似的叼凈。債主請(qǐng)京師地方法院把他從剩下的號(hào)房里轟出來(lái)，這才知道他這一身本事上當(dāng)鋪當(dāng)不出一個(gè)大子兒，連個(gè)硬面餑餑也換不來(lái)。

福大爺一口氣上不來(lái)，西方接引了，留下那五成了舍哥兒。

二

那五的爺爺晚年收房一個(gè)丫頭，名喚紫云。比福大爺還小個(gè)八九歲。老太爺臨去世，叮囑福大爺關(guān)照她些。福大爺并不是小氣。把原來(lái)馬號(hào)一個(gè)小院分給紫云，叫她另立門(mén)戶(hù)，聲明從此斷絕來(lái)往。

紫云是莊子上佃戶(hù)出身，勤儉慣了的，把這房守住了，招了一戶(hù)房客。寡婦門(mén)前是非多，不敢找沒(méi)根底的戶(hù)搭鄰居，寧可少收房錢(qián)，租與一家老中醫(yī)。這中醫(yī)姓過(guò)，只有老倆口，沒(méi)有兒女。老太太是個(gè)癆病底兒，樹(shù)葉一落就馬上趴在床上下不了地。紫云看著大夫又要看病，又要伺候老伴，盆朝天碗朝地，家也不像個(gè)家，就不顯山不露水地把為病人煎湯熬藥、洗干涮凈的細(xì)活全攬了過(guò)來(lái)。過(guò)老太太開(kāi)頭只是說(shuō)些感激話(huà)，心想等自己能下地時(shí)再慢慢補(bǔ)付。哪知這病卻一天重似一天。老太太有天就拉著紫云的手說(shuō)：“你寡婦當(dāng)家的也不容易，天天伺候我我不落忍。咱們親姐妹明算賬。打下月起咱這房錢(qián)再漲幾塊錢(qián)吧！我不敢說(shuō)是給您工錢(qián)，有錢(qián)買(mǎi)不來(lái)這份情。”紫云一聽(tīng)眼圈紅了。扶著老太太坐在床沿上說(shuō)：“老嫂子，我一個(gè)人好混，不在乎幾塊錢(qián)上。那邊老太爺從收了我，沒(méi)幾年就走了。除去他，我這輩子沒(méi)叫人疼過(guò)。想疼疼別人，也沒(méi)人叫我疼。說(shuō)真格的，我給您端個(gè)湯倒個(gè)水，自己反覺(jué)著比光疼自己活得有精神。您叫我伺候著，就是疼了我了。這比給我錢(qián)強(qiáng)！”

又過(guò)了兩年，老太太覺(jué)得自己燈碗要干。就把過(guò)大夫支出去，把紫云叫到床邊，掙扎著依在床上要給紫云磕頭。紫云嚇得忙扶住她說(shuō)：“您這不是凈意兒的折我的壽嗎？”過(guò)老太太說(shuō)：“我有話(huà)對(duì)你說(shuō)，先行個(gè)大禮！”紫云說(shuō)：“咱姐倆誰(shuí)跟誰(shuí)呢？”于是過(guò)老太太就一把鼻涕一把淚地說(shuō)。她和過(guò)大夫總角夫妻，一輩子沒(méi)紅過(guò)臉。現(xiàn)在眼看自己不行了，一想起丟下老頭一個(gè)人就揪心。這人鷹嘴鴨子爪，能吃不能拿。除去會(huì)看病，連釘個(gè)紐扣也釘不上。她看了多少年，沒(méi)見(jiàn)紫云這么心慈面軟的好人，要是能把老頭交給她，她在九泉下也為紫云念佛。紫云回答說(shuō)：“老姐姐，您不就是放心不下過(guò)大夫嗎？您把話(huà)說(shuō)到這兒就行了。以后有您在，沒(méi)有您在，我都把過(guò)大夫這個(gè)差事當(dāng)正事辦。您要還不放心，咱挑個(gè)日子，擺上一桌酒，請(qǐng)來(lái)左鄰右舍，再帶上派出所警察，我當(dāng)眾給過(guò)家的祖先磕個(gè)頭，認(rèn)過(guò)大夫當(dāng)干哥哥！”

過(guò)老太太聽(tīng)了，對(duì)紫云又感激又有點(diǎn)遺憾。和過(guò)大夫一商量，過(guò)大夫卻是對(duì)紫云欽敬不已。紫云借過(guò)端午的機(jī)會(huì)，挎了一籃子粽子去看福大爺，委婉地說(shuō)了一下認(rèn)干親的打算，探探福大爺?shù)目跉狻８４鬆斦f(shuō)：“從老太爺去世，你跟那家沒(méi)關(guān)系了。別說(shuō)認(rèn)干親，你就嫁人我們也不過(guò)問(wèn)。”紫云擦著淚說(shuō)：“大爺雖然開(kāi)通，我可不敢忘了太爺?shù)亩鞯洹！?

六月初一擺酒認(rèn)干親，紫云不記得自己父母姓什么，多少年來(lái)在戶(hù)口上只寫(xiě)“那氏”二字。席間她又塞給警察一個(gè)紅包，請(qǐng)他在“那”字之下加個(gè)“過(guò)”字，正式寫(xiě)成過(guò)大夫的胞妹。

過(guò)老太太言而有信，這事辦完不久就駕鶴西逝了。紫云正式把家管了起來(lái)。人們?yōu)榇藢?duì)她另眼相看，稱(chēng)呼她云奶奶。

三

聽(tīng)說(shuō)那五落魄，云奶奶跟哥哥商量，要把他接來(lái)同住。她說(shuō)：“不看僧面看佛面。不能讓街坊鄰居指咱脊梁骨，說(shuō)咱不仗義。”過(guò)大夫?qū)@老妹妹的主張，一向是言聽(tīng)計(jì)從的。就到處打聽(tīng)那五的行止，后來(lái)總算在打磨廠一家客店找到了他。過(guò)大夫說(shuō)明來(lái)意。本以為那五會(huì)感激涕零的，誰(shuí)知那五反把笑容收了，直嘬牙花子。

“到您那兒住倒是行，可怎么個(gè)稱(chēng)呼法兒呢？我們家不興管姨太太稱(chēng)呼奶奶！”

過(guò)大夫氣得臉色都變了，恨不能伸手抽他幾個(gè)嘴巴。甩袖走了出來(lái)。回到家不好如實(shí)說(shuō)，只講那五現(xiàn)在混得還可以，不愿意來(lái)，不必勉強(qiáng)吧！

云奶奶不死心，再三追問(wèn)，過(guò)大夫無(wú)法，就如實(shí)告訴了她那五的原話(huà)。云奶奶嘆口氣說(shuō)：“他們金枝玉葉的，就是臭規(guī)矩！他愛(ài)叫我什么叫什么吧。咱們又不沖他，不是沖他的祖宗嗎？他既混得還體面，不來(lái)就罷了。”

誰(shuí)知過(guò)了幾天，那五自己找上門(mén)來(lái)了。進(jìn)門(mén)又是請(qǐng)安，又是問(wèn)好，也隨鄰居稱(chēng)呼“云奶奶”，叫過(guò)大夫“老伯”。盡管輩分不對(duì)，云奶奶還是喜歡得坐不住站不住。云奶奶問(wèn)他：“我怕你在外邊沒(méi)人照顧，叫你搬來(lái)你怎么不來(lái)？”那五說(shuō)：“說(shuō)出來(lái)臊死人，我跟人合伙做買(mǎi)賣(mài)，把衣裳全當(dāng)了作本錢(qián)，本想貨出了手，手下富裕點(diǎn)，買(mǎi)點(diǎn)什么拿著來(lái)看您，誰(shuí)想這筆買(mǎi)賣(mài)賠了……”

云奶奶說(shuō)：“自己一家人，講這虛禮干什么？來(lái)了就好。外邊不方便，你就搬來(lái)住吧。”

那五難道是個(gè)會(huì)做買(mǎi)賣(mài)的人么？

買(mǎi)賣(mài)是做了一次，但沒(méi)成交。天津有個(gè)德國(guó)人，在中國(guó)刮了點(diǎn)錢(qián)，臨回國(guó)想買(mǎi)點(diǎn)瓷器帶走。到北京幾處古玩店看了看，沒(méi)有中意的。那五到古玩店賣(mài)東西，碰上他在看貨，就在門(mén)外等著。等外國(guó)人出來(lái)，就上去搭訕，說(shuō)自己是內(nèi)務(wù)大臣家的少爺，倒有幾宗瓷器想出手，可以約個(gè)時(shí)間看看。外國(guó)人要到他府上拜訪，他說(shuō)這事要瞞著家里進(jìn)行，只能在外邊交易。約定三天后在西河沿一家客店見(jiàn)面。那五并沒(méi)瓷器。但他知道索家老七從家中偷出一套“古月軒”來(lái)，藏在連升客棧。索七想賣(mài)，又怕家里知道不饒他。那五就找索七說(shuō)，現(xiàn)在有個(gè)好買(mǎi)主，買(mǎi)完就運(yùn)出中國(guó)，不會(huì)暴露，又能出大價(jià)。你出面怕引起府上注意，我擔(dān)這個(gè)賣(mài)主名義好了。事情成了，我按成三破四取傭金，多一個(gè)大子兒不要。你得先借我?guī)资畨K贖贖當(dāng)，替我在這客棧包一間房，要不夠派頭，外國(guó)人就不出價(jià)兒。索七至少比那五還窩囊，完全依計(jì)照辦。過(guò)大夫來(lái)找那五時(shí)，那五剛搬進(jìn)客店，還在做發(fā)財(cái)夢(mèng)，當(dāng)然毫不熱心。

索七嘴不嚴(yán)，這事叫廊房頭條的博古堂古玩店知道了。博古堂掌柜馬齊早知道索七偷出這套東西來(lái)，一直想弄到手，談了幾次都因?yàn)橐獌r(jià)高沒(méi)成交。可是東西看到過(guò)，真正的“古月軒”，跟他所收藏的幾個(gè)小碗是一個(gè)窯。恰好德國(guó)人來(lái)他店中看貨，他就悄悄吩咐大伙計(jì)，把幾個(gè)“古月軒”的小碗擺到客廳茶幾上。外國(guó)人看完貨，他讓到客廳去休息。假作毫不在意的樣子，提起茶壺就往那“古月軒”碗里倒茶，并捧給德國(guó)人。德國(guó)人接過(guò)茶碗一看，連口稱(chēng)贊，奇怪地說(shuō)：“你們柜上擺的瓷器都并不好，怎么平常用的茶具反倒十分精美？”

馬齊一聽(tīng)，哈哈大笑，說(shuō)：“你要喜歡，賣(mài)給你，比你認(rèn)為不好的任何一種都便宜，連那一半錢(qián)也不值！”

德國(guó)人說(shuō)：“你開(kāi)玩笑？”

馬齊說(shuō)：“完全實(shí)話(huà)。”

德國(guó)人問(wèn)：“為什么？”

馬齊說(shuō)：“這是假的。你看的不中意的那些是古瓷，這是當(dāng)今仿制品！買(mǎi)瓷器不能光看外表！要聽(tīng)聲，摸底兒，看胎！”他說(shuō)著從前柜拿來(lái)一件瓷器，一邊比較一邊講，把個(gè)外國(guó)人說(shuō)得迷迷糊糊。最后他把沒(méi)倒茶的兩個(gè)碗叫學(xué)徒用棉紙包了，放到德國(guó)人跟前說(shuō)：“買(mǎi)賣(mài)不成仁義在，這一對(duì)不值錢(qián)的假貨送你作紀(jì)念！”

那德國(guó)人把這碗拿回去，反復(fù)地看。沒(méi)兩天就把“假瓷”的特征全記在心里了。等他去客棧拜訪那五時(shí)，那五一打開(kāi)箱蓋他就笑了起來(lái)。這不和博古堂送他的假貨一模一樣嗎？但他卻出于禮貌并不說(shuō)破。問(wèn)了一下價(jià)錢(qián)，貴得出奇。再看那五住的這么寒酸，也不像個(gè)貴胄子弟，連說(shuō)“NO，NO”，起身走了。他很感激博古堂的掌柜教給他知識(shí)，到那兒把柜臺(tái)上擺的假瓷器當(dāng)真貨如數(shù)買(mǎi)走，高高興興回德國(guó)了。

買(mǎi)賣(mài)不成，索七怪那五做派不像，鬧著叫他還贖當(dāng)?shù)腻X(qián)，也不肯付房間費(fèi)。那五把贖出來(lái)的衣服又送回當(dāng)鋪，這才投奔云奶奶來(lái)。

過(guò)了不久，馬齊終于由人說(shuō)合，只花了賣(mài)假瓷器的一半錢(qián)，把索七的真貨弄到了手。等索家發(fā)覺(jué)來(lái)追查時(shí)，他早以幾倍的高價(jià)賣(mài)給天津出口商蔡家了。

四

云奶奶是自謙自卑慣了的，那五肯來(lái)同住，認(rèn)為挺給自己爭(zhēng)臉，就拿他當(dāng)鳳凰蛋捧著。那五雖說(shuō)在外邊已混得沒(méi)了體面，在這姨奶奶面前可還放不下主子身份。嘴里雖稱(chēng)呼“云奶奶”，那口氣態(tài)度可完全是在支使老媽子。他是倒驢不倒架兒，窮了仍然有窮的講究。窩頭個(gè)兒大了不吃，咸菜切粗了難咽。偶爾吃頓炸醬面，他得把肉餡分去一半，按仿膳的作法單炒一小碟肉末來(lái)夾燒餅吃。云奶奶用體己錢(qián)把衣裳給他贖出來(lái)之后，他又恢復(fù)了一天三換裝的排場(chǎng)。換一回叫云奶奶洗一回，洗一回還要燙一回。稍有點(diǎn)不平整，就皺著眉頭說(shuō)：“像牛嘴里嚼過(guò)似的，叫人怎么穿哪？”云奶奶請(qǐng)來(lái)這位祖宗，從早到晚手腳再?zèng)]有得閑的時(shí)候了。

過(guò)大夫仍住在南屋。那五來(lái)后，他盡量的少見(jiàn)他少理他，還是忍不住氣。有天就借著說(shuō)閑話(huà)兒的空兒對(duì)那五說(shuō)：“少爺，我們是土埋半截的人，怎么湊合都行，可您還年輕哪。總得想個(gè)謀生之路。鐵桿莊稼那是倒定了，扶不起來(lái)了。總不能等著天上掉餡餅不是？別看醫(yī)者小技，總還能換口棒子面吃。您要肯放下架子，就跟我學(xué)醫(yī)吧。平常過(guò)日子，也就別那么講究了。”那五說(shuō)：“我一看《湯頭歌》《藥性賦》腦殼仁就疼！有沒(méi)有簡(jiǎn)便點(diǎn)兒的？比如偏方啊，念咒啊！要有這個(gè)我倒可以學(xué)學(xué)。”過(guò)先生說(shuō)：“念咒我不會(huì)。偏方倒有一些，你想學(xué)治哪一類(lèi)病的呢？”那五說(shuō)：“我想學(xué)打胎。有的大宅門(mén)小姐，有了私情怕出丑，打一回胎就給個(gè)百兒八十的！”過(guò)先生一聽(tīng)，差點(diǎn)兒背過(guò)氣去！從此不再理他——那年頭不興計(jì)劃生育、人工流產(chǎn)，醫(yī)生把打胎看做有損陰德的犯罪行為！

五

那五在云奶奶家住了不到一個(gè)月。雖說(shuō)飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手，可耐不住這寂寞，受不了這貧寒。好在衣服贖出來(lái)了，就東投親西訪友想找個(gè)事由混混。也該當(dāng)走運(yùn)。他隨著索七去捧角兒，認(rèn)識(shí)了《紫羅蘭畫(huà)報(bào)》的主筆馬森。馬森見(jiàn)那五對(duì)梨園界很熟，又會(huì)擺弄照相機(jī)，就請(qǐng)那五來(lái)當(dāng)《紫羅蘭畫(huà)報(bào)》的記者。

這《紫羅蘭畫(huà)報(bào)》專(zhuān)登坤伶動(dòng)態(tài)、后臺(tái)新聞、武俠言情、奇談怪論。社址設(shè)在煤市街一家小店里。總共兩個(gè)人。除去馬森，還有個(gè)副主筆陶芝。這兩人兩個(gè)做派。馬森是西裝革履，陶芝是藍(lán)布大褂。馬森一天刮兩次臉，三天吹一次風(fēng)。陶芝頭發(fā)披到耳后，滿(mǎn)臉胡子拉碴。這辦公室屋內(nèi)只有兩張小桌、三把椅子。報(bào)紙、雜志全堆在地下。那五上任這天，兩位主筆請(qǐng)他到門(mén)框胡同吃了頓爆肚，同時(shí)就講明了規(guī)矩：他這記者既不拿薪金也沒(méi)有車(chē)馬費(fèi)，稿費(fèi)也有限。可是發(fā)他一個(gè)記者證章，他可以憑這證章四處活動(dòng)，自己去找飯轍。

那五一聽(tīng)，這不是涮人嗎？但已答應(yīng)了，也不好拒絕，決定試試看。他干了兩個(gè)月，結(jié)識(shí)了幾個(gè)同行，才知道這里大有門(mén)道。寫(xiě)捧角兒的文章不僅角兒要給錢(qián)，捧家兒也給錢(qián)。平常多溜溜腿兒，發(fā)現(xiàn)牛角坑有空房，豐澤園賣(mài)時(shí)新菜，就可以編一篇“牛角坑空房鬧鬼”的新聞，“豐澤園菜中有蛆”的來(lái)信，拿去請(qǐng)牛角坑的房東和豐澤園掌柜過(guò)目。說(shuō)是這稿子投來(lái)幾天了，我們壓下沒(méi)有登。都是朋友，不能不先送個(gè)信兒，看看官了好還是私了好！買(mǎi)賣(mài)人怕惹事，房東怕房子沒(méi)人敢租，都會(huì)花錢(qián)把稿子買(mǎi)下來(lái)。那五很得意，覺(jué)著又交上一步好運(yùn)。

《紫羅蘭畫(huà)報(bào)》連載著言情小說(shuō)《小家碧玉》，作者是正在發(fā)紅的“醉寢齋主”。不知為什么，發(fā)到第十六回，齋主不送稿子來(lái)了。正好那五在報(bào)社，陶芝委托他去拜訪醉寢齋主，帶去稿費(fèi)，索取下文。告訴那五這“醉寢齋”在蓮花河后身十號(hào)。

六

這蓮花河在石頭胡同背后，一條窄巷，有三五戶(hù)民宅。十號(hào)是個(gè)磚砌的古式二層樓，當(dāng)中一個(gè)天井，院角有一條一踩亂晃、僅容一個(gè)人走動(dòng)的樓梯。一轉(zhuǎn)遭兒上下各有幾間房子，家家房門(mén)口都擺著煤球爐子、水缸、土簸箕。那五正在院子觀望，從樓梯上下來(lái)兩個(gè)人。一個(gè)是燙著發(fā)、描著眉、穿一件半短袖花絲緙旗袍、軟緞繡花鞋的女人；一個(gè)是穿灰布褲褂、雙臉灑鞋，戴一頂面斗帽的中年男人。這兩人一見(jiàn)那五，交換一下眼色就站住了。男人問(wèn)：“先生，您找誰(shuí)？”

那五說(shuō)：“有個(gè)編小說(shuō)的……”

“嗯！”男人用嘴朝樓梯下面一努，有點(diǎn)掃興地沖女人一甩頭，兩人走了。那五彎腰繞到樓梯下，才看見(jiàn)有個(gè)掛著竹簾的小房。門(mén)口用白梨木刻了個(gè)橫額“醉寢齋”。

這房里外兩間。里間什么樣，因?yàn)樘冢床磺宄Ｍ忾g屋放著一張和這房子極不相稱(chēng)的鐵梨木鑲螺鈿的書(shū)桌。兩把第一監(jiān)獄出產(chǎn)的白木茬椅子和一把躺椅。書(shū)桌上書(shū)報(bào)、稿紙、煙盒、煙缸、硯臺(tái)、筆筒堆得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。隨著腳步聲，從黑間屋門(mén)口鉆出一個(gè)又瘦又高、灰白面孔、留著八字胡的人來(lái)：“您找誰(shuí)？”

“醉寢齋主先生住這兒？”

“就是不才，請(qǐng)坐，您從哪兒來(lái)？”

“報(bào)社，主筆叫我取稿子來(lái)了。”

“噢，坐，坐，這兩天應(yīng)酬太多，忙懵懂了，把您這個(gè)碴忘了！”

“哎喲，就等您的稿子出版吶！”

“甭忙，您坐一會(huì)，現(xiàn)寫(xiě)也來(lái)得及，上一段寫(xiě)到哪兒啦？”

“啊？”那五并沒(méi)看這幾版小說(shuō)，紅了臉。齋主一笑說(shuō)道，“沒(méi)關(guān)系，您不記得不要緊，我這兒有賬！”

他坐到書(shū)桌前，從紙堆中拉出個(gè)藍(lán)色的流水賬本，翻了幾頁(yè)問(wèn)：“在您那兒登的是《燕雙飛》吧？”

那五說(shuō)：“不，我們是《紫羅蘭畫(huà)報(bào)》，登的是《小家碧玉》。”

《小家碧玉》。齋主把賬本掀到底，扔到一邊，又拉過(guò)一本賬來(lái)，翻了翻說(shuō)：“啊呀，這《小家碧玉》上哪兒去了呢？噢，有了！”他又扔下這本賬，從抽屜里找出本毛邊紙訂的一厚冊(cè)稿子，找到用金槍牌香煙盒隔著的一頁(yè)，笑道：“您好運(yùn)氣，不用現(xiàn)寫(xiě)，抄一段就完了。”馬上鋪下一張格紙，拿起毛筆，刷刷刷抄了起來(lái)。那五臨來(lái)受了指教，便把一張一元錢(qián)的票子捏在手中，轉(zhuǎn)眼齋主把稿子抄好，疊起來(lái)放進(jìn)信封，那五便把那一元票子放在了桌上。齋主看了一眼鈔票，卻不動(dòng)它。回身沖里屋喊道：“來(lái)客人了，快沏茶呀！”

屋里走出個(gè)50來(lái)歲的婦女，圓臉，元寶頭，向那五蹲了蹲身說(shuō)：“早來(lái)了您哪，請(qǐng)坐您哪！這淺屋子破房的招您笑話(huà)。”就提起一把壺，伸手從桌上抄起那一元錢(qián)說(shuō)：“我打水去。”

那五問(wèn)道：“我看外邊的小報(bào)上，全在登您的小說(shuō)，你同時(shí)寫(xiě)幾部呀？”

“八九部！”

“全寫(xiě)好了放在那兒？”

“不，寫(xiě)一段登一段，登一段吃一段。”

“剛才我看這《小家碧玉》不是全本都寫(xiě)好了嗎？”

“那是二手活。”

“什么是二手活？”

齋主告訴他，有人寫(xiě)了小說(shuō)，可是沒(méi)名氣，登不出去。也有人寫(xiě)來(lái)消遣，卻不愿要這名氣。還有人寫(xiě)好了稿子，急著用錢(qián)，等不及一段段零登，他們就把稿子賣(mài)了。齋主買(mǎi)下來(lái)，整躉零售，能賺幾分利！

那五奇怪地說(shuō)：“照這么說(shuō)，只要有錢(qián)買(mǎi)稿，自己不動(dòng)手也能出名嘍？”

齋主說(shuō)：“當(dāng)然，這事古已有之。明朝有個(gè)王爺，一輩子刻了多少部戲曲，沒(méi)一個(gè)字是他寫(xiě)的！”

那五聽(tīng)了，眉開(kāi)眼笑。拿真話(huà)當(dāng)假話(huà)說(shuō)：“明兒一高興我也買(mǎi)兩部稿子，過(guò)過(guò)當(dāng)名人的癮。”

齋主正色說(shuō)：“像您這吃報(bào)行飯的，沒(méi)點(diǎn)名氣到哪兒都矮一頭，玩不轉(zhuǎn)，應(yīng)該想辦法創(chuàng)出牌子來(lái)。再說(shuō)買(mǎi)來(lái)稿子您總得看，不光看還要抄。熟能生巧，沒(méi)有三天力巴，慢慢自己也就會(huì)寫(xiě)了。寫(xiě)小說(shuō)這玩意是層紙窗戶(hù)，一捅就破。”

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，齋主把一部才買(mǎi)到手的武俠小說(shuō)《鯉魚(yú)鏢》賣(mài)給了那五，要價(jià)一百大洋。那五正拿著甘子千造的假畫(huà)要去當(dāng)，這下就更鼓起了興頭。等他分到三百元當(dāng)價(jià)后，從便宜坊出來(lái)就直接來(lái)到“醉寢齋”對(duì)齋主說(shuō)：“錢(qián)我是帶來(lái)了，得先看看貨啊？”

齋主說(shuō)：“您又老斗了不是？買(mǎi)稿子這玩意不能像買(mǎi)黃瓜，反過(guò)來(lái)掉過(guò)去看，再掐一口嘗嘗。您把內(nèi)容看在肚子里，放下不買(mǎi)，回頭照這意思又編出一本來(lái)我怎么辦？隔山買(mǎi)老牛，全憑的是信用。”

那五把錢(qián)在手里掂了又掂，拿不定主意。齋主一拍桌子說(shuō)：“罷了，我交你這個(gè)朋友！”回身進(jìn)里屋，從床下找出個(gè)破鞋盒子，在那里邊掏出一本紅格紙的稿本，拿到門(mén)外拍打拍打塵土，交給那五說(shuō)：“你先看看回目吧！”

那五看看回目，倒也火熾熱鬧。可掂掂分量，看看厚薄說(shuō)：“這哪能分一百段登啊？我一百塊錢(qián)買(mǎi)下來(lái)，登30段完了……”

齋主說(shuō)：“說(shuō)您年輕不是？名利是一回事，可不能一塊來(lái)。您不是先求名嗎？這稿子寫(xiě)得好，保您一鳴驚人，出名以后再圖利！”

那五把錢(qián)交了出去，夾著稿子出來(lái)，自己沒(méi)顧上看就交給編輯部，請(qǐng)求逐段發(fā)表。馬森收下，一放個(gè)把月，沒(méi)有回音。他每次問(wèn)，馬森都說(shuō)：“還沒(méi)看完，我看還不錯(cuò)。”可就不提發(fā)表的事。那五向陶芝打聽(tīng)消息，陶芝笑道：

“那人賣(mài)給你稿子，就沒(méi)告訴你登稿子的規(guī)矩？”

那五問(wèn)：“我看咱們登醉寢齋主的稿子也沒(méi)有什么規(guī)矩呀，不就發(fā)一段給一塊錢(qián)嗎？”

副主筆笑了起來(lái)。對(duì)他說(shuō)：“醉寢齋主好比馬連良，是唱出名的了，他只要登臺(tái)就不怕沒(méi)人捧場(chǎng)。您哪，好比票友，票友唱戲不能掙錢(qián)，而要花錢(qián)。租場(chǎng)子自己出錢(qián)，請(qǐng)場(chǎng)面自己出錢(qián)，請(qǐng)人配戲自己出錢(qián)，臨完還要請(qǐng)人吃飯、送票，人家才來(lái)捧場(chǎng)。演員唱戲?yàn)榈氖浅燥垺Ｆ庇殉獞蚴菆D出名。圖找樂(lè)子！捧紅了自然也能下海，可先得自己花錢(qián)打下底兒來(lái)。”

那五又掏出100元，請(qǐng)?zhí)罩ソo他開(kāi)個(gè)名單，在宴賓樓請(qǐng)了一桌客。《鯉魚(yú)鏢》這才以“聽(tīng)風(fēng)樓主”的筆名登載出來(lái)。自這天起，有些朋友見(jiàn)面就叫他“作家”，祝賀他“一鳴驚人”，說(shuō)是重振家聲大有把握了。那五嘴上謙虛，可心里就像裝了四兩燒刀子“注釋◆◆◆1”暈乎乎熱騰騰，說(shuō)話(huà)聲音也變了，走道腳下也輕了，覺(jué)得二百大洋花得不屈。盡管那張假畫(huà)露了馬腳，逼他又賣(mài)了套西服才填上坑。有這成名成家的路子鼓勁，竟沒(méi)挫了他的銳氣。

小說(shuō)登到七八段上，情形有點(diǎn)不對(duì)了。不知是陶芝開(kāi)的名單不全，怠慢了什么人，還是有人故意為難。另外幾家小報(bào)上，出現(xiàn)了評(píng)論《鯉魚(yú)鏢》的文章。這些文章連挖苦帶罵。有說(shuō)他偷的，有說(shuō)他剽的，有說(shuō)他“熱昏妄語(yǔ)，不知天高地厚”的。還有人查出來(lái)“聽(tīng)風(fēng)樓主者，某內(nèi)務(wù)府堂官之后也。其祖上曾受恩于八卦門(mén)某拳師，故寫(xiě)小說(shuō)貶形意而捧八卦云云。”那五有點(diǎn)沉不住氣。他跑去找醉寢齋主，問(wèn)他說(shuō)：“您這稿子犯了點(diǎn)什么忌諱吧？怎么招來(lái)這么多閑話(huà)呀？”齋主這本稿子本是花了10塊錢(qián)買(mǎi)的一位煙客的，自己并沒(méi)看過(guò)。就雙手抱拳說(shuō)：“我說(shuō)您一鳴驚人不是？這兒給您道喜哪！一有人挑眼您就快紅了。當(dāng)初我專(zhuān)門(mén)花錢(qián)請(qǐng)人寫(xiě)稿罵我呢！您想想，光登小說(shuō)，你的名字不是三天才見(jiàn)一回報(bào)嗎？別人一評(píng)論，罵也好，捧也好，一篇文章中你這名字就得提好幾回，還怕眾人記不住？再說(shuō)，天下之事，成破相輔，大凡有人罵的，相應(yīng)就會(huì)有人捧，他們斗氣兒，您坐收漁人之利，豈不大喜？”

那五聽(tīng)了，覺(jué)得確有此理，又轉(zhuǎn)愁為樂(lè)。可沒(méi)樂(lè)了幾天，這天一進(jìn)編輯部，馬森就遞過(guò)一封信來(lái)說(shuō)：“五爺，這是您的信。咱們合作原本是好換好，您可千萬(wàn)別連累我們哥倆。給我們留下《紫羅蘭》這塊地盤(pán)混粥喝吧！”

口氣這么重，那五自然是看作玩笑。等打開(kāi)信封一看，他這才明白自己落在井口下，正往水深處墜呢。

這是一張宣紙八行朱欄，用濃墨行書(shū)寫(xiě)道：

“聽(tīng)風(fēng)樓主那先生臺(tái)鑒。茲定于本月初六、午后三時(shí)，在大柵欄福壽境土膏店烹茶候教。如不光臨，謹(jǐn)防止戈。言出人隨，勿謂言之不預(yù)也！”署名是“武存忠”。

他問(wèn)馬森：“這武存忠好耳熟，是干什么的？”

馬森沒(méi)說(shuō)話(huà)，把一張小報(bào)扔給他。那上邊用紅墨水圈了一篇小文章：“武存忠年老體衰，力辭某縣長(zhǎng)鏢師之聘！”下邊說(shuō)武存忠乃形意門(mén)傳人，清末在善撲營(yíng)當(dāng)過(guò)拳勇，民國(guó)以后在天橋撂場(chǎng)子賣(mài)藝，七七事變后改行打草繩。近來(lái)有位縣長(zhǎng)以重金禮聘他去當(dāng)保鏢，他力辭不任。那五看完，馬森加了一句：“你聽(tīng)說(shuō)前些年有個(gè)俄國(guó)大力士在中山公園擺擂臺(tái)，誰(shuí)要打敗他，他讓出十塊金牌這件事不？”

那五說(shuō)：“不就是叫李存義扔下臺(tái)去，摔折一條腿的那回嗎？”

馬森說(shuō)：“對(duì)了。武存忠是李存義的師哥！”

那五一聽(tīng)，后脊梁都潮了。帶著哭聲說(shuō)：“他見(jiàn)我一來(lái)勁，不得把我劈了嗎？”

馬森埋怨他說(shuō)：“登小說(shuō)就登小說(shuō)不結(jié)了，你胡扯八卦形意的門(mén)戶(hù)之爭(zhēng)干什么？”

那五說(shuō)：“老佛爺，我哪兒懂哪！那不是買(mǎi)來(lái)的稿本嗎？”

陶芝見(jiàn)他怪可憐，就安慰說(shuō)：“你也別急，這路人多半倒講情面。你去了多磕頭少說(shuō)話(huà)，他見(jiàn)你服了軟，也未必會(huì)怎么樣。”

馬森說(shuō)：“你可不能不去，你要不去他敢來(lái)把這客店拆了，到時(shí)候咱包賠不起！”

打這天起，那五三天之內(nèi)沒(méi)吃過(guò)一頓整樁飯，沒(méi)睡過(guò)一宿踏實(shí)覺(jué)。

七

初六這天，偏又是大熱天，曬得樹(shù)葉發(fā)蔫馬路流油。他一步挪不了三寸地來(lái)到大柵欄。從錢(qián)市拐進(jìn)一個(gè)巷子，見(jiàn)一家門(mén)口大白瓷電燈罩上寫(xiě)著“福壽境土膏店”，就推門(mén)進(jìn)去。迎門(mén)卻是個(gè)樓梯，陰暗、潮濕。他上了樓梯，這才看見(jiàn)兩邊都掛著白布門(mén)簾。掀開(kāi)一個(gè)探探頭，就有個(gè)中年胖子搖著蒲扇攔門(mén)坐著：“您買(mǎi)煙？”

“我找個(gè)人，武存忠……”

“那邊雅座二號(hào)。”

那五又掀簾進(jìn)了另一間屋。這屋是一長(zhǎng)條房子，被兩排木隔柵隔著。每邊四個(gè)小門(mén)，門(mén)上懸著半截布簾，簾上印著號(hào)頭。他找到二號(hào)，輕輕問(wèn)了聲：“武先生在嗎？”

里邊沒(méi)有動(dòng)靜。這時(shí)過(guò)來(lái)個(gè)女招待，手中托著擦得锃亮的煙具，沖他努努嘴。那五感謝地點(diǎn)點(diǎn)頭，掀簾走了進(jìn)去。屋子很小，只有一張煙榻一把椅子，但收拾的干凈雅致。榻上鋪著涼席枕席，墻上掛著字畫(huà)。一個(gè)穿白竹布褲褂，胸前留著長(zhǎng)髯的老人仰面躺著，兩目微合，似睡非睡，似醒非醒。

那五輕聲說(shuō)：“武先生，我遵照您的吩咐來(lái)了！”

老頭連眼皮都沒(méi)哆嗦一下。那五遲疑片刻又退了出去，站在門(mén)外不知如何是好。恰好那女招待又走了過(guò)來(lái)。那五掏出一元鈔票，往女招待圍裙的口袋里一塞說(shuō)：“武先生高睡了。您找個(gè)地方叫我歇歇腳，等他醒了叫我一聲。”

女招待笑笑，用手指指二號(hào)門(mén)，搖搖手，推那五一把，徑自走了。

那五第二次又進(jìn)到二號(hào)房，一聲不響地站在榻前等武存忠睜眼。那五走了一路，早已熱了。偏這大煙館的規(guī)矩是既不許開(kāi)窗戶(hù)，又不能安電扇的。他站在那兒只覺(jué)著臉上身上，汗珠像小蟲(chóng)似的從上往下爬。心里急得像有團(tuán)火，卻又不敢露出焦急相。站了足有五分鐘，看老頭還沒(méi)有睜眼的意思，那五心一橫就在榻前跪下了。

“武先生，武大爺，武老太爺！我跟您認(rèn)錯(cuò)兒。我是個(gè)混蛋。什么也不懂，信口雌黃。您大人不見(jiàn)小人怪，犯不上跟我這樣的人動(dòng)肝火！我……”

老頭繃著繃著，撲哧一聲笑了出來(lái)。欠起身說(shuō)：“起來(lái)起來(lái)，別這樣啊！”

“我這兒給您賠禮了！”那五就地磕了一個(gè)頭，這才起來(lái)。武老頭笑道：“看你寫(xiě)得頭頭是道，還以為你是個(gè)練家子呢！”那五說(shuō)：“我什么也不是，馬勺上的蒼蠅混飯吃！”武老頭問(wèn)道：“既是這樣，下筆以前也該打聽(tīng)打聽(tīng)，不能亂褒亂貶哪。”那五說(shuō)：“哎喲我的大爺，跟您說(shuō)實(shí)話(huà)吧，那小說(shuō)也不是我編的，我是買(mǎi)的別人的。圖個(gè)虛名，沒(méi)想惹您生了這么大氣！”

老頭哈哈笑了起來(lái)，那五一個(gè)勁服軟，他早消了火了，口氣和緩了一點(diǎn)說(shuō)：“你坐，會(huì)抽煙嗎？”

那五坐下。武存忠問(wèn)了他幾句閑話(huà)。打聽(tīng)他家庭出身，聽(tīng)說(shuō)他是內(nèi)務(wù)府堂官的后人，不由得嘆了口氣。

“說(shuō)起來(lái)有緣，那年我往蒙古地去辦差，回來(lái)時(shí)帶了蒙古王爺送給你祖父的禮物。我到府上交接，你祖父還招待了我一頓酒飯。內(nèi)院我當(dāng)然見(jiàn)不著，就外院那排場(chǎng)勁我看了都眼暈?zāi)模‘?dāng)時(shí)我就想，太過(guò)了，太過(guò)了！鐵打的衙門(mén)流水的官，照這么揮金如土，是座金山也有掏空的日子。兒孫們不知謀生之難，將來(lái)落到哪一步呢？你現(xiàn)在就憑胡謅亂扯混日子？”

那五紅著臉點(diǎn)點(diǎn)頭。

武存忠說(shuō)：“你還年輕，又識(shí)文斷字，學(xué)點(diǎn)生技還來(lái)得及。家有萬(wàn)貫不如薄技在身。拉下臉面，放下架子，干點(diǎn)什么不行？憑勞動(dòng)吃飯，站在哪兒也不比人低，比當(dāng)無(wú)來(lái)優(yōu)不強(qiáng)嗎？”

“是您哪！我爸爸死得早，沒(méi)人教訓(xùn)我，多謝您教訓(xùn)我。”

武存忠見(jiàn)那五雖然油腔滑調(diào)，倒也有幾分誠(chéng)心感謝他的意思。就說(shuō)：“我在先農(nóng)壇壇根住，攢錢(qián)買(mǎi)了架機(jī)器打草繩子，你別處混不上了，上我這兒來(lái)，你又識(shí)字，我正少個(gè)幫手！”

那五心想，你可太不把武大郎當(dāng)神仙了，我這金枝玉葉，再落魄也不能去賣(mài)苦大力呀！可又不敢讓武老頭看出他瞧不起這行當(dāng)，忙說(shuō)：“我現(xiàn)在還混得下去。將來(lái)短不了麻煩您！”

武存忠看出他不愿意，也不再勸。就告訴他小說(shuō)這段公案算是了啦。原來(lái)有幾個(gè)師兄弟很不忿，當(dāng)真想找到《紫羅蘭》把那報(bào)社砸了，是他把事按住，決定先和這“聽(tīng)風(fēng)樓主”談?wù)勗僮鞯览怼Ｋ鲋髁私Y(jié)，別人也不會(huì)再纏著不放。那五連聲稱(chēng)謝，又鞠了幾個(gè)躬，這才告辭。武存忠擋住他說(shuō)：“別忙，既叫你來(lái)了不能叫你白來(lái)。中國(guó)的武術(shù)是衰落了，國(guó)家不振，百業(yè)必定蕭條。不過(guò)各派里人才還是有一點(diǎn)。你出去宣傳宣傳，也給咱們習(xí)武的朋友們壯壯氣兒。老朽是沒(méi)什么真本事的，給你表演個(gè)小招兒解悶吧！老三！”

這時(shí)隔壁就有人虎聲虎氣地應(yīng)聲：“在！”

“點(diǎn)燈去！”

武存忠下榻，提上鞋，緊緊腰上的板帶領(lǐng)頭出了二號(hào)門(mén)。這時(shí)走廊站著有四五個(gè)漢子。有兩個(gè)年輕人搭過(guò)一張桌子來(lái)，女招待幫忙點(diǎn)上了三盞大煙燈。

這些精壯漢子，見(jiàn)了那五都互送眼色咧開(kāi)嘴笑。那五有點(diǎn)膽怯。武存忠說(shuō)：“你甭?lián)模@都是我的徒弟。本來(lái)我們以為你是會(huì)個(gè)三門(mén)科四門(mén)斗的，提防著要交手。現(xiàn)在好了，和為貴，大家交個(gè)朋友吧！”

說(shuō)話(huà)間就又聚來(lái)了幾個(gè)閑人，把走廊圍滿(mǎn)了。

這大煙燈乃是山西出品，名叫“太谷燈”，一個(gè)個(gè)茶杯粗細(xì)，下邊是個(gè)銅盞，上邊的玻璃罩是用半寸厚的玻璃磚磨成，立在那兒像個(gè)去了尖的小窩頭。平常要俯首向下，對(duì)準(zhǔn)那圓口才能吹熄。女招待把它點(diǎn)亮之后，一個(gè)徒弟就把它從里向外擺成直溜溜的一排。武存忠自己看了看，親自又校正了一下位置。然后退到五步開(kāi)外，騎馬蹲襠式站好，猛吸一口氣，板帶之下腹部就鼓起個(gè)小盆。武存忠稍稍晃了晃膀子，站穩(wěn)之后，“呼”的一口把氣噴出。只見(jiàn)三個(gè)煙燈一齊火苗搖擺，挨次熄滅了。兩邊看的人齊聲喊了聲“好！”

武存忠雙手抱拳說(shuō)：“獻(xiàn)丑獻(xiàn)丑。老了，不中用了。白招列位恥笑。”

那五兩腿發(fā)顫，覺(jué)得連汗都變涼了。他掙扎著雇了輛三輪，回到編輯部。向兩位上司報(bào)告這段險(xiǎn)遇，兩人聽(tīng)了同聲祝賀，請(qǐng)他去豐澤園，要了個(gè)菜、一壺酒為他壓驚。席間馬森把《鯉魚(yú)鏢》原稿奉還，說(shuō)是不宜再往下刊登。同時(shí)也表示，那五已成了著名人物，《紫羅蘭》樹(shù)矮難棲金鳳凰，收回了那個(gè)琺瑯的記者證章。

八

自從當(dāng)記者之后，那五自己在南城租了間小房，和紫云斷絕了來(lái)往。這時(shí)眼看房錢(qián)既拿不出來(lái)，飯錢(qián)也沒(méi)著落，厚著臉皮買(mǎi)了盒大八件，去看云奶奶。哪知幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面，情況大變。老中醫(yī)已經(jīng)由于急癥去世，院里一片凄涼景象。紫云奶奶正在給人成盆地洗衣裳。一見(jiàn)那五進(jìn)門(mén)，就哭了。抽抽噎噎地說(shuō)：“我沒(méi)照顧好你。叫你吃不愛(ài)吃，喝不愛(ài)喝的，把你氣走了。可你也太心狠。再不好我們不也是親眷嗎？那家的人還剩下誰(shuí)呢！別看家業(yè)旺騰的時(shí)候大門(mén)口車(chē)轎不斷流，一敗落下來(lái)誰(shuí)還認(rèn)這門(mén)親？咱倆不親還有誰(shuí)親？”幾句話(huà)說(shuō)得那五鼻子酸溜溜的，低低叫了聲：“奶奶！”這一聲不要緊，老太太又哭了！“哎喲，你別折我的壽。你要心疼我孤苦伶仃的，打今兒就別走了。我給人洗衣服做針線，怎么也能掙出兩口人的吃喝來(lái)！等你成了家，我伺候你們倆口子。有了孩子，我給你看孩子，只要不嫌我下賤就成！叫什么隨便。”

那五答應(yīng)下來(lái)。紫云高興地連聲念佛說(shuō)：“你只管呆著，愛(ài)看書(shū)看書(shū)，愛(ài)玩就玩。只要你不走，我就有了主心骨了。你坐著，我給你打掃房子去！”

紫云把老中醫(yī)住的房子給那五收拾好，叫他過(guò)來(lái)看，還有哪里不如意的，再給他拾掇。那五一看，屋中只有一床一桌一把椅子，倒也干凈。外間屋還放著兩個(gè)花梨木書(shū)架，上邊堆滿(mǎn)線裝書(shū)。他隨手翻了翻，除去《靈樞經(jīng)》、《傷寒論》，就是幾本《四書(shū)集注》、《唐詩(shī)別裁》。紫云就說(shuō)：“別的全賣(mài)了發(fā)送老頭了。就剩下這兩架書(shū)，他的幾個(gè)徒弟攔著不讓賣(mài)，說(shuō)要賣(mài)的話(huà)他們買(mǎi)，省得值仨不值倆地便宜了打鼓的。他們這一說(shuō)，我琢磨興許有值錢(qián)的書(shū)，就說(shuō)待你來(lái)了再定。要賣(mài)要留等你的話(huà)。你揀揀，凡是你要的就留下，不要的送他們得了。老頭臨死，幾個(gè)徒弟跑前跑后沒(méi)少出力，我沒(méi)什么報(bào)答人家的，這也算個(gè)人情。”

那五大大方方地說(shuō)：“您叫他們把書(shū)拉走，光把書(shū)架兒留給我就行。”

打這天起，紫云臉上有了點(diǎn)笑容。她把那五的衣裳全翻出來(lái)。該洗的，該漿的，補(bǔ)領(lǐng)子，綴紐扣，收拾得整整潔潔。有點(diǎn)余錢(qián)就給他幾角，叫他到門(mén)口書(shū)攤上租小說(shuō)看，那五租了幾本《十二金錢(qián)鏢》，看著看著，又想起醉寢齋主賣(mài)他稿子這事來(lái)。覺(jué)得不能這么便宜這老小子。這天推說(shuō)要去看個(gè)朋友，向云奶奶要錢(qián)坐車(chē)。紫云把剛收來(lái)的兩塊錢(qián)工錢(qián)全給了他，說(shuō)：“出去散散心也好，省得憋悶出病來(lái)！可記住，別跟那些嘎雜子打連連，咱們是有名有姓的人家！”

一連氣的粗茶淡飯，那五覺(jué)著腸子上的油都刮干了。出門(mén)先到東四拐角喝了碗炒肝。又到隆福寺吃了碗羊雙腸。這才坐電車(chē)奔珠市口。來(lái)到醉寢齋，一掀簾，齋主趿著鞋忙迎了出來(lái)。拉著手問(wèn)：“喲，您是發(fā)財(cái)了吧，怎么到處打聽(tīng)就問(wèn)不出您的下落？”那五說(shuō)：“有您那本《鯉魚(yú)鏢》，我還能不發(fā)財(cái)嗎？差點(diǎn)叫武存忠打折脊梁骨！”齋主說(shuō)：“這也怨你，哪有買(mǎi)來(lái)的文稿就一字不動(dòng)往外登的？你把形意門(mén)、八卦門(mén)這些辭一改，編個(gè)什么雁蕩派、劍門(mén)派不就百無(wú)事了？這些舊話(huà)不用提，當(dāng)前正有一注子財(cái)?shù)饶闳ト。　蹦俏逭f(shuō)：“您可別拿我離嘻！”齋主說(shuō)：“信也罷不信也罷，你先坐一會(huì)兒，我去去就來(lái)。”齋主把那五穩(wěn)住，倒上杯茶，走出門(mén)去，聽(tīng)腳步聲是上了樓。過(guò)了一頓飯時(shí)，一邊說(shuō)著一邊領(lǐng)進(jìn)一個(gè)人來(lái)：“你不總想見(jiàn)見(jiàn)那少爺嗎？今天碰巧駕臨茅舍了！我介紹一下，這位是賈鳳樓老板！”

那五認(rèn)出是頭天來(lái)時(shí)指給他的那個(gè)中年男人，忙站起身來(lái)，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“咱們見(jiàn)過(guò)！”

“可不是嗎？那天我眼睛一搭，就看著您出眾！就看著您不凡！說(shuō)句不怕您生氣的話(huà)，我打心里不知怎么的就這么愛(ài)您！能讓我當(dāng)面和您敘談一次，這輩子都不枉做人……”

“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)，您太客氣了！”

“這是打心眼里掏出來(lái)的真話(huà)！后來(lái)一打聽(tīng)，您敢情是那大人府上的少爺！我簡(jiǎn)直想打自己兩嘴巴：這么高貴的人物，我這種賤民怎么敢妄想攀附哪？”

齋主插言說(shuō)：“那少爺可就是文明開(kāi)通，從不拿大！”

“是啊！我這高鄰可再三介紹，說(shuō)您不擺架子，最開(kāi)通不過(guò)！我就說(shuō)，您再來(lái)了，無(wú)論如何賞光到舍下去坐一會(huì)，咱們認(rèn)識(shí)一下。”

那五說(shuō)：“您太抬愛(ài)了！我不過(guò)是沾祖上一點(diǎn)光，自己可是不成材的，您快坐！”

賈鳳樓就笑著對(duì)齋主說(shuō)：“我看就請(qǐng)我那邊坐吧。”

齋主對(duì)那五說(shuō)：“剛才我一提您來(lái)了，賈老板就派人叫菜，卻之不恭，您就移步吧！”

那五推辭說(shuō)：“初次見(jiàn)面這合適嗎？這么著，咱們上正陽(yáng)樓，我請(qǐng)客！”

“不賞臉不是？”賈鳳樓說(shuō)：“我妹妹也想見(jiàn)您，要不叫她來(lái)勸駕？”

齋主就拉著那五胳膊，連攙帶架，三人上樓去。

賈鳳樓住著樓上四間房，他和他養(yǎng)妹各住一間，兩間做客廳。鳳樓把那五讓進(jìn)北邊客廳。墻上懸掛著鳳魁放大的便裝照片和演出照片。鏡框里鑲著從報(bào)紙上剪下的，為鳳魁捧場(chǎng)的文章。博古架上放著帶大紅穗子的八角鼓。一旁?huà)熘摇＜t漆書(shū)桌蒙著花格漆布，放了幾本《立言畫(huà)刊》《三六九畫(huà)報(bào)》和寶文堂出的鼓詞戲考，戲碼折子。茶幾上擺著架帶大喇叭的哥倫比亞牌話(huà)匣子。那五這才知道賈家兄妹是作藝的。坐下之后，齋主就介紹說(shuō)：“那少爺專(zhuān)聽(tīng)京評(píng)劇，不大涉足書(shū)曲界，您有空去聽(tīng)聽(tīng)，鳳魁姑娘的單弦牌子曲，是正宗榮派，色藝雙佳！”

那五欠身說(shuō)：“有機(jī)會(huì)一定領(lǐng)教。”

鳳樓說(shuō)：“那少爺哪有工夫賞我們臉呢？舍妹的活兒太粗俗，有污耳音。”

“這可是客氣話(huà)！”齋主一本正經(jīng)地說(shuō)：“鳳魁不光藝術(shù)精湛，而且最講情義，最講良心。我常說(shuō)，捧角兒的主兒要碰上鳳姑娘，是修來(lái)的造化。”

那五心想：你別擺羅圈陣。捧大鼓娘我爸爸最拿手，我有這心也沒(méi)這力！

這時(shí)一掀門(mén)簾，賈鳳魁進(jìn)來(lái)了。

賈鳳魁今天沒(méi)涂脂粉，只淡淡的點(diǎn)了點(diǎn)唇膏，顯得比頭次見(jiàn)面年輕不少，多說(shuō)也不過(guò)十七八歲。穿了件半截袖橫羅旗袍，白緞子繡花便鞋，頭發(fā)松松的往耳后一攏，用珍珠色大發(fā)片卡住，鬢角插了一朵白蘭花。她笑一笑，不卑不亢地雙手平扶著大腿，微微朝那五一蹲身。

“迎接晚了，少爺多包涵，請(qǐng)那屋用點(diǎn)心吧。”

賈鳳樓又把那五讓到隔壁另一間客廳里，桌上已擺下了幾個(gè)燒碟，一壺白酒，一壺花雕。

飲酒之間，無(wú)非還是說(shuō)些奉承那五的話(huà)。那五幾杯落肚，架子就放下來(lái)了，開(kāi)始和賈鳳魁說(shuō)起逗趣的話(huà)來(lái)。鳳魁既不接碴兒，也不板臉，仿佛她是個(gè)局外人。有時(shí)聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)揀個(gè)笑，有時(shí)兩眼走神想自己的心思。

飯后賈鳳樓又把客人往另一間客廳讓。齋主推說(shuō)趕稿兒，搶先溜了。鳳魁要收拾殘席，便告留下。那五也要告辭，賈鳳樓拉住他說(shuō)：“我正有事相求，話(huà)還沒(méi)說(shuō)到正題上，您哪能走呢？”

那五只得又坐了下來(lái)。

賈鳳樓讓過(guò)一杯茶后，對(duì)那五說(shuō)：“如今有一注財(cái)，伸手可取，可就少個(gè)量活的，想借少爺點(diǎn)福蔭。”

那五知道“量活”是作幫手的意思。就問(wèn)：“什么事呢？”

“有位暴發(fā)戶(hù)的少爺，這些日子正拿錢(qián)砍舍妹。我們是賣(mài)藝不賣(mài)身的！”

那五說(shuō)：“可敬，可敬。”

賈鳳樓說(shuō)：“話(huà)說(shuō)回來(lái)，沒(méi)有君子，不養(yǎng)藝人。人不能隨他擺弄，錢(qián)可得讓他掏出來(lái)。他們囤積居奇，錢(qián)也不是好來(lái)的，憑什么讓他省下呢？”

那五說(shuō)：“有這么一說(shuō)，可怎么才能叫他既摸不著人，又心甘情愿的花錢(qián)呢？”

賈鳳樓說(shuō)：“得出來(lái)另一個(gè)財(cái)主，也捧舍妹，舍得拿錢(qián)跟他比著花！他既愛(ài)舍妹又要面子，不怕他不連底端出來(lái)。錢(qián)花凈了還沒(méi)壓過(guò)對(duì)手，不怕他不羞慚而退！”

那五說(shuō)：“我明白了。您是叫我跟他比著往令妹身上扔錢(qián)！”

“著，著，著！”

那五一笑，嘲弄地說(shuō)：“這主意是極好，我對(duì)令妹也有愛(ài)慕之心，可惜就是阮囊羞澀。”

賈鳳樓說(shuō)：“您想到哪兒去了？咱們是朋友，怎么說(shuō)生分話(huà)？既叫您幫忙還能叫您破財(cái)嗎？得了手我倒是要給您謝儀呢！”

那五這才鄭重起來(lái)，精神抖擻地問(wèn)：“你細(xì)說(shuō)說(shuō)這里的門(mén)子。謝儀我不指望，可我為朋友決不惜兩肋插刀！”

賈鳳樓說(shuō)：“有這句話(huà)，事情成了一半了。打明兒起，您天天到天橋清音茶社聽(tīng)玩意去。到了那兒自有人給您擺果盤(pán)子送手巾，您都不用客氣。等舍妹上臺(tái)后，聽(tīng)到有人點(diǎn)段，您就也點(diǎn)。他點(diǎn)一段您也點(diǎn)一段，他賞十塊，您可就不能賞十塊，至少也得十五，多點(diǎn)二十也行！”

那五說(shuō)：“當(dāng)場(chǎng)不掏錢(qián)嗎？”

賈鳳樓說(shuō)：“當(dāng)然得現(xiàn)掏，不過(guò)您別擔(dān)心，到時(shí)候我會(huì)叫人把錢(qián)暗地給您送去。我送多少，你賞多少。別留體己，別讓茶房中間抽頭就行！活兒完了，咱們二友居樓上雅座見(jiàn)面，夜宵是我的。親兄弟明算賬，謝儀我也面呈不誤！”

那五興致勃勃地說(shuō)：“行！請(qǐng)好吧！”

“不過(guò)……”賈鳳樓沉吟一下，壓下聲音說(shuō)：“此事你知我知，萬(wàn)不可泄露。還有，您得換換葉子！”

“什么叫葉子？”

“就是換換衣裳。您這一身，一看是個(gè)少爺。少爺們別看手松，可底不厚，鎮(zhèn)不住人。因?yàn)殄X(qián)在他老子手里。花的太沖了還讓人起疑。您得扮成自己當(dāng)家、有產(chǎn)有業(yè)的身份。”

“行！”那五笑道，“裝窮人裝不像。作闊佬是咱的本色！”

“要不我頭一眼就看著您不凡呢？”

臨走，賈鳳樓把個(gè)紅紙包塞在那五手中說(shuō)：“進(jìn)茶社給小費(fèi)，總得花點(diǎn)。這個(gè)您拿去添補(bǔ)著用。”

那五客氣地推辭了一下。賈鳳樓說(shuō)：“親是親，財(cái)是財(cái)，該我拿的不能叫您破費(fèi)！”

九

那五回到家，卻跟云奶奶說(shuō)，有個(gè)朋友辦喜事，叫他去幫著忙活幾天。云奶奶說(shuō)：“在家靠父母，出外靠朋友，朋友事上多上點(diǎn)心是好事。”那五說(shuō)：“可我這一身兒亮不出去呀！想找您拆兌倆錢(qián)，上估衣鋪賃兩件行頭。”云奶奶說(shuō)：“估衣鋪衣裳穿不合體，再說(shuō)燒了扯了的他拿大價(jià)兒訛咱，咱賠不起。我這兒有爺爺留下的幾件衣裳，都是好料子。我給你改改，保你穿出去打眼。”說(shuō)著云奶奶就給那五量尺寸，然后從樟木箱中找出幾件香云紗的、杭紡的、橫羅的袍子、馬褂，讓那五挑出心愛(ài)的，連夜就著煤油燈趕作起來(lái)。那五舒舒服服睡了一覺(jué)，第二天一睜眼，衣裳燙的平平整整，疊好放在椅子上。他興沖沖的爬起來(lái)試著一穿，不光合體，而且樣式也新——云奶奶近來(lái)靠做針線過(guò)日子，對(duì)服裝樣式并不落伍。那五穿好衣服過(guò)去道謝，云奶奶已經(jīng)出門(mén)買(mǎi)菜去了。他自己對(duì)著鏡子左看右看，確像個(gè)極有資財(cái)?shù)那嗄陽(yáng)|家，只可惜少一頂合適的帽子，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，趕緊去剪剪頭，油擦亮點(diǎn)，卷兒吹大點(diǎn)，也頂個(gè)好帽子使喚。

這清音茶社在天橋三角市場(chǎng)的西南方，距離天橋中心有一箭之路。穿過(guò)那些撂地的賣(mài)藝場(chǎng)、矮板凳大布棚的飲食攤，繞過(guò)寶三帶耍中幡的摔跤場(chǎng)，這里顯得稍冷清了一點(diǎn)。兩旁也擠滿(mǎn)了攤子。修腳的、點(diǎn)鐷子的、拿猴子的、代寫(xiě)書(shū)信、細(xì)批八字、圓夢(mèng)看相、拔牙補(bǔ)眼、戲裝照相。膏藥鋪門(mén)口擺著鍋，一個(gè)學(xué)徒耍著兩根棒槌似的東西在攪鍋里的膏藥，喊著：“專(zhuān)治五淋白濁，五癆七傷。”直到西頭，才看見(jiàn)秫秸墻抹灰，掛著一溜紅色小木牌幌子的“清音茶社”。門(mén)口掛著半截門(mén)簾，一位戴著草帽、白布衫敞著懷的人，手里托個(gè)柳條編的小笸籮，一面掂得里面硬幣嘩嘩響，一面大聲喊：“唉，還有不怕甜的沒(méi)有？還有不怕甜的沒(méi)有？”

那五心想：“怎么，這里改了賣(mài)吃食了？”

可那人又接著喊了：“聽(tīng)聽(tīng)賈鳳魁的小嗓子吧！蹦瓷不叫蹦瓷，品品那小味吧！旱香瓜、喝了蜜，良鄉(xiāng)栗子也比不上，冰糖疙瘩似的甜嘍……”

灰墻上貼滿(mǎn)了大紅紙寫(xiě)的人名，什么“一斗珠”“白茉莉”，有幾個(gè)人名是用金箔剪了貼上的，其中有賈鳳魁。

那五伸手一掀簾，拿笸籮的人伸胳膊擋住他問(wèn)道：“您貴姓？”

“我姓那呀，怎么著，聽(tīng)玩意還要報(bào)戶(hù)口……”

那人并不理會(huì)那五的刺話(huà)，只把布簾一挑，高聲喊道：“那五爺?shù)剑　?

里邊就像回聲似的喊了起來(lái)：“那五爺?shù)剑　薄拔鍫攣?lái)了，快請(qǐng)！”“請(qǐng)咧！”有兩三個(gè)茶房，一塊擁了過(guò)來(lái)。先請(qǐng)安后帶路，把那五讓到正中偏左的一個(gè)茶桌旁，桌上已擺滿(mǎn)了黑白瓜子，幾片西瓜。一個(gè)茶房送來(lái)了茶碗，緊接著就有人送上一塊灑了香水的熱毛巾。那五伸手去接毛巾，一卷軟軟的東西就塞到了他手心上。那五擦過(guò)臉，低頭一看，二十元紙幣包著一張字條，上寫(xiě)“風(fēng)雨歸舟”。

那五定下神來(lái)，這才打量這茶社和舞臺(tái)。

茶社不大，池子里擺著七八張桌子，桌子上多半有果盤(pán)。

靠后邊兒桌空著。前邊兒桌子，多半都坐著三五個(gè)人。只和他斜吊角靠臺(tái)邊處的一桌上，也是單人獨(dú)坐，看來(lái)比那五還小幾歲。西服革履，結(jié)著大紅底子繡金龍的領(lǐng)帶。兩廊和后排，全是窄條凳。那兒人倒是擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的，不過(guò)一到段子快剎尾，就忽忽地往外走。等到打錢(qián)的過(guò)去，又呼呼地坐進(jìn)來(lái)。

這舞臺(tái)是沒(méi)有后臺(tái)的。臺(tái)后墻上掛了些“歌舞升平”、“聲遏青云”之類(lèi)的幛幅，幛幅下邊沿著半月形放了十來(lái)把椅子，椅子上坐著各種打扮、濃妝艷抹的女人。臺(tái)前盡管有人在表演，坐著的人仍不斷向臺(tái)下點(diǎn)頭、微笑、打招呼。

這時(shí)臺(tái)上一個(gè)胖胖的女人，正在唱梅花大鼓“黑驢段”。她唱完，檀板一撂，歪著頭鞠了個(gè)躬。臺(tái)下響起掌聲。幾個(gè)茶房就舉著笸籮向兩廊和后排沖去，嘴里喊著：“錢(qián)來(lái)，錢(qián)來(lái)！謝！”臺(tái)口左邊，像藥店門(mén)口的廣告板似的也豎著一塊板，上邊搭著白粉連紙寫(xiě)的演員姓名，在這紛亂聲中，撿場(chǎng)的走過(guò)去掀過(guò)去一張，露出“賈鳳魁”三個(gè)大字。這名字一露，那穿西裝的青年就喊了一聲：“好！”隨即伸起胳膊招了招手，一個(gè)茶房趕過(guò)去，彎著腰聽(tīng)他吩咐了幾句什么，接過(guò)錢(qián)飛快地從人叢中鉆到臺(tái)口，抄起一個(gè)方木盤(pán)，捧著走上臺(tái)高聲喊：“閻大爺點(diǎn)《挑簾裁衣》，賞大洋拾元！”臺(tái)上坐著的女人、臺(tái)下奔忙的茶房，立刻齊聲喊道：“謝！”

賈鳳樓從座上裊裊婷婷走到臺(tái)中，笑著朝那青年鞠了躬。

今天賈鳳魁換了身行頭，蛋青喇叭袖小衫，蛋青甩腿褲子，袖口、大襟、褲口都鑲了兩道半寸寬的繡花邊，耳后接上假發(fā)，梳了根又粗又亮的大辮子，紅辮根，紅辮梢，墜了紅流蘇，耳朵上戴著一副點(diǎn)翠珠花長(zhǎng)耳墜。那五心想：“難怪方才坐下時(shí)沒(méi)認(rèn)出她來(lái)！”

正在出神，肋岔上叫人捅了一下。回頭一看，是送毛巾的那個(gè)茶房：

“五爺！”茶房朝那20元鈔票努努嘴。

他急忙點(diǎn)頭，把那卷鈔票原封不動(dòng)又給了茶房。茶房正步奔上臺(tái)口，拿木盤(pán)托著跑上臺(tái)喊：“那經(jīng)理點(diǎn)個(gè)岔曲《風(fēng)雨歸舟》，賞大洋20塊！”

臺(tái)上臺(tái)下又是一聲吼。賈鳳魁走上臺(tái)前，朝那五鞠了一躬，笑嘻嘻不緊不慢的說(shuō)了聲：“經(jīng)理，我們這兒謝謝您哪！”

人們嗡嗡地議論成一片，刷的一下把視線投向了那五。那西裝青年站起身來(lái)虎視眈眈朝那五盯了一眼，臺(tái)上響起弦子聲這才坐下。一霎時(shí)，那五感到自己又回到了家族聲勢(shì)赫赫的時(shí)代。揚(yáng)眉吐氣、得意之態(tài)不由自主，盡形于色。剛進(jìn)門(mén)時(shí)候那股拿架子演戲的勁頭全掃盡了，做派十分大方自然！

從這兒開(kāi)始，茶房就拿著那20元鈔票一會(huì)兒放在盤(pán)子里送到臺(tái)上，一會(huì)兒悄沒(méi)聲地裝作送手巾給那五塞到手中。走馬燈似轉(zhuǎn)個(gè)六夠。后來(lái)那位閻大爺大概把帶來(lái)的錢(qián)扔干凈了。就氣哼哼地拍桌子往門(mén)外走。茶房一連聲地喊：“送閻大爺！”閻大爺回眼掃了一下那五，放大嗓子說(shuō)：“明天給我在前邊留三個(gè)桌子，有幾個(gè)朋友要一塊來(lái)給鳳姑娘捧場(chǎng)！”

那五聽(tīng)了這幾句話(huà)，渾似三伏天喝了碗冰鎮(zhèn)酸梅湯，打心里往外痛快。這幾個(gè)月處處受人捉弄，今天總算嘗到了捉弄人的美勁，連畫(huà)兒韓那兒受的悶氣似乎都吐出來(lái)了！不過(guò)隨著這位冤大頭出門(mén)，茶房取走那20塊錢(qián)再?zèng)]往回送。沒(méi)過(guò)夠擺闊的癮頭。他勉強(qiáng)又聽(tīng)了兩個(gè)段子，感到?jīng)]興頭了，茶房送話(huà)兒來(lái)，賈鳳樓正在“二友居”等他。他把幾毛小費(fèi)擺在桌上，起身走去。那茶房一邊收錢(qián)一邊又喊了聲：“那經(jīng)理回府了！”他就在“送”喊聲中出了門(mén)。

賈鳳樓在二友居門(mén)口等著那五，一路上樓一路說(shuō)：“天生來(lái)的鳳子龍孫，那派頭學(xué)是學(xué)不像的！您可幫了大忙了！”

雖說(shuō)就兩人吃夜宵，菜可叫了不少。臨分手賈鳳樓又塞給那五一個(gè)紅包。到洋車(chē)上打開(kāi)一看，原來(lái)就是那五使了多少遍的20元鈔票。那五算算，那位冤大頭今天一晚上少說(shuō)賞了也有150塊，分這點(diǎn)紅未免太少。又一想，那家少爺跟這種下九流爭(zhēng)斤論兩有失身份，會(huì)叫他小看。忍了吧。捧角兒還掙錢(qián)，也算一樂(lè)。路過(guò)“信遠(yuǎn)齋”，他下車(chē)買(mǎi)了兩盒酸梅料。云奶奶正給他等門(mén)。他把酸梅料送進(jìn)堂屋說(shuō)：“給您嘗嘗鮮！”云奶奶樂(lè)得眼睛瞇成一條縫，忙問(wèn)：

“哪來(lái)的錢(qián)？”

“打牌贏的！”

“往后可別打牌，咱們贏得起可輸不起。欠賭賬叫人笑話(huà)。蚊子轟了，帳子撂下來(lái)了，沖個(gè)涼快歇著吧！大熱的天，多累呀！”

十

那五連著上清音茶社去了十多天，閻大爺少說(shuō)花了也有一千多塊錢(qián)。這天竟干脆提個(gè)大皮包走了進(jìn)來(lái)。一來(lái)一往點(diǎn)了足有十幾段。天就耗晚了。警察局有夜禁令，不許超過(guò)12點(diǎn)散場(chǎng)。管事的和賈鳳樓下來(lái)說(shuō)情，請(qǐng)二位爺明天再賞臉。那五搖了幾下腦袋，算是應(yīng)允了。閻大爺卻不依不饒：“你們不是就認(rèn)識(shí)錢(qián)嗎？大爺沒(méi)別的，就幾個(gè)閑錢(qián)，還沒(méi)花完呢！”

這時(shí)園子亂了，藝人們也紛紛下了臺(tái)，鳳魁悄沒(méi)聲地走到那五身后拉他一把說(shuō)：“要出事了，你還不快走！”那五這才從夢(mèng)里醒來(lái)，急忙鉆出了茶社。

那五來(lái)到門(mén)外，才覺(jué)出夜已深了。兩邊的小攤早已收了個(gè)一干二凈。電車(chē)也收了。天橋左邊又黑又背，他有點(diǎn)膽怯。就清了清嗓，唱單弦壯膽兒。

“山東陽(yáng)谷縣，有一個(gè)武大郎。身量?jī)翰桓甙《甙腴L(zhǎng)。踩著那板凳兒還上不來(lái)炕……”

“有跟車(chē)的沒(méi)有？”一輛雙人三輪從身后趕了上來(lái)。上面坐著一個(gè)穿灰褲褂的人，打著鼾聲，腦袋擺來(lái)擺去。三輪車(chē)夫沖那五問(wèn)：“上東城去的再帶一個(gè)啊！收車(chē)了少算點(diǎn)！”

那五正想乘車(chē)，就問(wèn)：“少算多少錢(qián)？”

“一塊錢(qián)到東單！”

“一塊還少算！”

“您往前后看看，花兩塊叫得著車(chē)叫不著？在這地方一個(gè)人溜達(dá)？不用碰上黑道兒上的哥們，碰上巡邏隊(duì)查夜，你花一塊錢(qián)運(yùn)動(dòng)費(fèi)能放您嗎？”

拉車(chē)的嘴里說(shuō)話(huà)，可并不停車(chē)，露出有一搭沒(méi)一搭的派頭。車(chē)已超過(guò)那五去了，那五叫道：“我也沒(méi)說(shuō)不坐，你別走哇！”

三輪這才停下，推推車(chē)上那位說(shuō)：“勞駕，邊上靠靠，再上一個(gè)人！”

“什么再上一個(gè)人？”那人含糊不清地說(shuō)，“你一個(gè)車(chē)?yán)瓗追菘停俊?

“兩份。您沒(méi)看是雙座的嗎！”三輪車(chē)夫連推帶搡，把那人往邊上挪了挪，扶那五上去坐穩(wěn)當(dāng)，把車(chē)飛快地蹬起來(lái)。車(chē)出了東西小道，該往北拐了，他卻一扭把向南開(kāi)了下去。

“喂，拉車(chē)的，”那五喊道，“上東城，你往哪兒走！”“老實(shí)坐著！”那睡覺(jué)的客人一把抓住那五的手，另一只手就掏出把亮晃晃的家伙杵在那五腰上，“再出聲我捅了你！”

“哎喲，您……”

“住嘴！”

那五雖說(shuō)住嘴了，可他哆嗦得車(chē)廂板咔咔直響，比說(shuō)話(huà)聲兒還大。拿刀的人掐了他大腿一把說(shuō)：“瞧您這點(diǎn)出息，可惜20多年咸鹽白吃了！”

這車(chē)左拐右拐，三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)來(lái)到一條大墻之下。這里一片樹(shù)林，連個(gè)人影都沒(méi)有。拉三輪的停了車(chē)，握刀的抓住那五胳膊把他拽下車(chē)來(lái)說(shuō)：“朋友，漂亮點(diǎn)，有錢(qián)有表掏出來(lái)吧！”

那五語(yǔ)不成聲地說(shuō)：“表有一塊，可是不走字，您愛(ài)要請(qǐng)拿走。錢(qián)可沒(méi)有多少，我出來(lái)就帶了兩塊錢(qián)車(chē)錢(qián)。”

拉三輪的說(shuō)：“大少爺，沒(méi)錢(qián)能捧角兒?jiǎn)幔课叶⒘四憧刹恢挂惶炝耍　?

拿刀的說(shuō)：“少?gòu)U話(huà)，搜！”

搜了個(gè)一佛出世二佛朝天，果然只有兩塊錢(qián)，一塊連賣(mài)零件也沒(méi)人要的老卡字表。拿刀的一怒啪啪打了那五兩個(gè)嘴巴，厲聲說(shuō)：“把衣裳脫下來(lái)！”

那五從里到外，脫得只剩一條褲衩。然后就垂手站在那兒亂顫，現(xiàn)在他不害怕了，可覺(jué)著冷了，上牙直打下牙。

拉三輪的說(shuō)：“皮鞋！”

那五說(shuō)：“您留雙鞋叫我走道啊！”

拿刀的說(shuō)：“往哪兒走？上派出所報(bào)告去？脫下來(lái)！”

那五彎腰脫鞋，只覺(jué)后腦勺叫人猛擊了一掌，就背過(guò)氣去了。等他醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)鞋倒還在腳上。可天還不亮，赤身露體的上哪兒去呢？只好站起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)筋骨，渾身凍得都透心涼了。

慢慢的有了腳步聲，有了咿咿呀呀喊嗓兒聲。“我說(shuō)駙馬，你來(lái)到我國(guó)一十五載……”有人一邊說(shuō)白一邊走了過(guò)來(lái)，聽(tīng)聲兒是個(gè)女的。那五趕緊又躲到樹(shù)后頭。約莫過(guò)了半個(gè)時(shí)辰，天漸漸透白了。有個(gè)人彎腰駝背的從他身后慢慢走了過(guò)去，那五喊了聲：“先生……”

那人停下來(lái)，朝這邊望望，走了過(guò)來(lái)。那五眼尖，還差六七步遠(yuǎn)就認(rèn)出來(lái)是拉胡琴的胡大頭！

“胡老師！”那五哇的一聲哭了起來(lái)。

“怎么著？那少爺呀？怎么總不來(lái)園子采訪了？上這兒練功來(lái)了？哭什么？云奶奶老了？”

“哪兒啊，我叫人給扒光了！”

“咳，這是怎么說(shuō)的！”胡大頭趕緊把自己大褂脫下來(lái)給那五披上，可他里邊也只有一件沒(méi)有袖兒的汗背心。看看那五、又看看自己說(shuō)：“不行，這一來(lái)不光您動(dòng)不了窩，我也沒(méi)法兒見(jiàn)人了。這么著，你先在這兒等會(huì)，我找附近人家去借件衣裳。你可別亂動(dòng)。要不叫巡警看見(jiàn)說(shuō)你有傷風(fēng)化，還要罰大洋五毛！”

“這是到了哪兒了？還有巡警嗎？”

“嗨，您怎么暈了，這不是先農(nóng)壇嗎？”

胡大頭又把褂子要回去，穿得整整齊齊走了。那五端詳一下方位。冤哉，這兒離清音園只隔著一道街，記得東邊把角處就有個(gè)掛著紅電燈罩的派出所！這時(shí)天大亮了，喊嗓的、遛彎的越來(lái)越多。那五躲在樹(shù)下再也不敢動(dòng)彈，那模樣不像被人扒了，倒像他偷了別人的靴掖子！

十一

不到一頓飯時(shí)，胡大頭領(lǐng)著武存忠來(lái)了，武老頭還有老遠(yuǎn)就喊：“人在哪呢？人在哪呢？”那五聞聲站了起來(lái)。武存忠定神一看，哈哈大笑。捋著胡子說(shuō)：“我當(dāng)是誰(shuí)呢，聽(tīng)風(fēng)樓主啊，怎么上這喝風(fēng)來(lái)了？快穿上衣裳嘛！再凍可成了傷風(fēng)樓主了！”那五接過(guò)武存忠的包袱，一看是塊藍(lán)粗布，先皺了皺眉頭。打開(kāi)再一看，是一身陰丹士林布褲褂，洗得泛了白，領(lǐng)子上還有汗?jié)n，又吸了口氣。武存忠說(shuō)：“這是我出門(mén)做客的衣裳，您將就著穿。干凈不干凈的不敢說(shuō)，反正沒(méi)虱子。”那五穿好衣裳，武存忠就請(qǐng)他們一道到家去吃點(diǎn)心。那五問(wèn)：“你們二位早就認(rèn)識(shí)？”胡大頭說(shuō)：“我天天在這壇根遛彎，常去看老先生打繩子，見(jiàn)面就點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)！”

武存忠的家就在壇根西邊，遠(yuǎn)對(duì)著四面鐘，門(mén)口一片空?qǐng)觯阎鴰锥獾静荨５静荻庵g，有兩幫人練武。一幫是幾個(gè)半大孩子，由一個(gè)青年人領(lǐng)著練拳。那青年手里拿根藤棍，嘴里叫著號(hào)：“蹦，劈，專(zhuān)，炮，橫！”另一幫是兩個(gè)小丫頭自己在練劍。一邊自己念叨：“仙人指路，太公釣魚(yú)……”武存忠一邊走路，一邊指點(diǎn)：“小辛，劍擺平，別耷拉頭！”“你們那炮拳怎么打的！高射炮啊！沖鼻子尖打！”說(shuō)著話(huà)領(lǐng)他們進(jìn)了個(gè)門(mén)道，門(mén)洞里就擺著架用腳踩的打繩機(jī)，地上放了好幾盤(pán)才打好的粗細(xì)草繩。武存忠領(lǐng)他們穿過(guò)這里，走進(jìn)一間小南屋，南屋迎門(mén)放好了炕桌，小板凳，桌中間擺了一盤(pán)鬼子姜，一盤(pán)腌韭菜，十來(lái)個(gè)貼餅子。武存忠在讓座的工夫，他老伴又端了來(lái)一盆看不見(jiàn)米粒的小米湯。

“沒(méi)好的，就是個(gè)莊稼飯。”武存忠說(shuō)：“那少爺也換換口味！”

那五生長(zhǎng)在北京幾十年，真沒(méi)想到北京城里還有這樣的地方，這樣的人家，過(guò)這樣的日子。他們說(shuō)窮不窮，說(shuō)富不富，既不從估衣鋪賃衣裳裝闊大爺，也不假叫苦怕人來(lái)借錢(qián)；不盛氣凌人，也不趨炎附勢(shì)。嘴上不說(shuō)，心里覺(jué)著這么過(guò)一輩子可也舒心痛快。

他問(wèn)：“武先生還有點(diǎn)嗜好？”

武存忠說(shuō)：“你是說(shuō)抽大煙哪？我哪有那個(gè)福氣，上一回是借地方辦事，圖那種地方不惹眼！我打一天繩子不夠兩煙泡錢(qián)，一家人喝西北風(fēng)去？也當(dāng)喝風(fēng)樓主嗎！”

那五也笑了起來(lái)。喝了幾口米湯，他緩過(guò)點(diǎn)勁兒來(lái)了。吃了口餅子，也覺(jué)著滿(mǎn)口香甜。湊趣說(shuō)：“您這嚼谷還真是味，明兒我真來(lái)跟您學(xué)打繩子吧！”

“您吃不了那個(gè)苦！細(xì)皮白肉的，干一天手心上就磨得沒(méi)皮了。您看看我這手是什么手？”

武存忠把一只小蒲扇似的手伸到那五面前。那五摸了把，“喲”了一聲，真是又粗又厚。光有繭子沒(méi)有皮，比焊水壺的馬口鐵還硬實(shí)。

胡大頭問(wèn)那五怎么會(huì)遇上惡人的？那五不好意思說(shuō)和賈家兄妹聯(lián)手做套擺弄人，只說(shuō)聽(tīng)大鼓散場(chǎng)晚了，如何如何。大頭問(wèn)他在哪兒聽(tīng)的大鼓？那五說(shuō)：“清音茶社”。

大頭搖了搖頭說(shuō)：“唉！聽(tīng)大鼓東城有東安市場(chǎng)，西城有西單游藝社。這清音茶社可是您去的地方嗎？”

那五說(shuō)：“反正消遣，哪兒不是唱大鼓呢？”

大頭說(shuō)：“唱與唱可大有分別。清音茶社里獻(xiàn)藝的是什么人？有淌河賣(mài)唱的，有的干脆就是小班的姑娘。還有是養(yǎng)人的買(mǎi)了孩子，在這兒見(jiàn)世面！光叫人搶了幾件衣裳還真便宜了！”

那五一聽(tīng)，暗中直咋舌，沒(méi)想到這里還有許多說(shuō)道。武存忠聽(tīng)到這里，笑笑說(shuō)：“您要說(shuō)的是實(shí)話(huà)，這幾件衣裳也許還能找回來(lái)。”

那五一聽(tīng)，喜出望外：“老先生有把握？”

“那倒不敢說(shuō)。”武存忠說(shuō)，“多少有點(diǎn)路子。這天橋管界的合字號(hào)朋友，都跟派出所連著，他們有個(gè)規(guī)矩，不論搶來(lái)的偷來(lái)的，是現(xiàn)錢(qián)是衣物，十天之內(nèi)不會(huì)動(dòng)它，防備派出所有人來(lái)找。過(guò)了十天，他們或是賣(mài)或是分，照例給局子里一份喜錢(qián)。”

那五說(shuō)：“那么我馬上去報(bào)案。”

武存忠說(shuō)：“只要一報(bào)案，當(dāng)天可就銷(xiāo)贓。東西留著不是等報(bào)案，凡是報(bào)案的都是沒(méi)門(mén)子的。”

那五說(shuō)：“那怎么辦呢？”

武存忠說(shuō)：“我也不知道怎么辦，不過(guò)可以托人打聽(tīng)一下。還是那句話(huà)，得是偷的搶的。若是報(bào)私仇，斗勢(shì)力，后邊別有背景，派出所管不到這個(gè)范圍，所以我問(wèn)你是不是實(shí)話(huà)。”

那五臉紅一陣，搖搖頭說(shuō)：“話(huà)是實(shí)話(huà)。東西不用找了，這點(diǎn)玩意我買(mǎi)得起，犯不上再勞您費(fèi)心。”

武存忠笑笑，再?zèng)]說(shuō)什么。

吃過(guò)飯，胡大頭就要送那五回家，那五心想穿這一身苦大力的衣裳進(jìn)城，難以見(jiàn)人，就說(shuō)：

“我把衣裳穿走怎么辦，不耽誤武老先生用嗎？麻煩您上云奶奶那給我取一身衣裳來(lái)。我在這兒等著。”

武存忠不明白那五的心理，忙說(shuō)：“你穿走吧，有空送來(lái)，沒(méi)空先放在那，我不等穿。”

大頭明白那五的意思，心里嫌他這股死要排場(chǎng)勁，就說(shuō)：“不瞞您說(shuō)，我送您回家是順路上票房去說(shuō)戲。下午、晚上又都上園子，我哪有空再來(lái)接您呢！作藝吃飯的人，工夫就是棒子面，我哪有半天的閑工夫？”

那五只得和胡大頭一同告辭。出來(lái)時(shí)草繩機(jī)已經(jīng)開(kāi)動(dòng)了。只見(jiàn)滿(mǎn)屋塵土草屑，嗆得睜不開(kāi)眼，那個(gè)叫號(hào)練拳的小伙子赤著胸背，一邊踩踏板，一邊往機(jī)器里續(xù)草。那兩個(gè)練劍的小姑娘頭上包了毛巾，蹲在地上盤(pán)繩子。那五看了看，覺(jué)著實(shí)在不是他能干的營(yíng)生。疾走幾步穿過(guò)那過(guò)道，讓武老先生留步。

武存忠拉住那五的手說(shuō)：“我和您祖父有一面之緣，又比您虛長(zhǎng)幾歲，我就賣(mài)賣(mài)老，囑咐您幾句話(huà)。”

“您說(shuō)，您說(shuō)。”

“依我看家業(yè)敗了，也未見(jiàn)得全是壞事。咱們滿(mǎn)族人當(dāng)初進(jìn)關(guān)的時(shí)候，兵不過(guò)八旗，馬不過(guò)萬(wàn)匹。統(tǒng)一天下全靠了個(gè)人心向上立志爭(zhēng)強(qiáng)。這三百年養(yǎng)尊處優(yōu)，把滿(mǎn)洲人那點(diǎn)進(jìn)取性全消磨盡了，大清不亡，無(wú)天理。家業(yè)敗了可也甩了那些腐敗的門(mén)風(fēng)排場(chǎng)，斷了四體不勤五谷不分的命脈，從此洗心革面，咱們還能重新做個(gè)有用的人。乍一改變過(guò)日子的路數(shù)，為點(diǎn)難是難免的，再難可也別往坑蒙拐騙的泥坑里跳。尤其是別往日本人褲襠下鉆。宣統(tǒng)在東北當(dāng)了兒皇帝，聽(tīng)說(shuō)北京有的貴胄皇族又往那兒湊。你可拿準(zhǔn)主意。多少萬(wàn)有血性的中國(guó)人還在抗日打仗。他們的天下能長(zhǎng)久嗎？千萬(wàn)給自己留下后路！”

那五說(shuō)：“這您倒放心。政界的邊我是一點(diǎn)也不敢沾。我沒(méi)那個(gè)膽量！”

武存忠?guī)拙湓?huà)說(shuō)得那五臉上直變色，越琢磨越不是滋味。他忽然感覺(jué)到：原以為自己與賈鳳樓合伙捉弄人的，到頭來(lái)倒像是自己叫人捉弄了。原來(lái)自己不光辦好事沒(méi)能耐，做壞事本事也不到家！不由得嘆了口氣！

胡大頭會(huì)錯(cuò)了意，就說(shuō)：“武先生說(shuō)的是好話(huà)，你別掛不住。依我看，你也該找個(gè)正當(dāng)職業(yè)，老這么沒(méi)頭蒼蠅似的不是辦法！前些天聽(tīng)說(shuō)你又辭了畫(huà)報(bào)的事。這我倒贊成。那些報(bào)棍子吃藝人、喝藝人，還糟蹋藝人，梨園界沒(méi)有人不罵的！”

那五說(shuō)：“就算我想改弦更張，干什么去好呢？”

胡大頭說(shuō)：“只要拉下臉來(lái)，別看不起賣(mài)力氣活，路還是有的。”

那五想了想：“您教我唱戲怎么樣？”

大頭笑了出來(lái)，說(shuō)道：“少爺呀少爺，您算是江山好改秉性難移了。這張口飯是這么好吃的嗎？坐科是八年大獄呀！出來(lái)還要再認(rèn)師傅，何況您都這么大歲數(shù)了。按我跟府上的交情，給您說(shuō)幾出戲算什么，可那能換飯吃嗎？”

那五說(shuō)：“我也不求下海，也不想成名。能會(huì)幾出在票房混混，分倆車(chē)錢(qián)，拿個(gè)黑杵兒就行！我小時(shí)候跟我爸爸學(xué)了幾段，您不還說(shuō)過(guò)我有本錢(qián)嗎？”

胡大頭看出這那五是不會(huì)安分守己一本老實(shí)地謀生活了，便不再進(jìn)言。

云奶奶見(jiàn)那五半夜沒(méi)回來(lái)，急得整宿沒(méi)睡，一早起就給菩薩上香，禱告許愿，求佛爺保佑少爺別出差錯(cuò)，讓她死后難見(jiàn)老太爺。看到那五這么個(gè)打扮回來(lái)了，城不城鄉(xiāng)不鄉(xiāng)，粗布褲褂又大又肥，腳下卻一雙锃亮的新皮鞋，實(shí)在哭不得笑不得。及至聽(tīng)說(shuō)他遇了險(xiǎn)，又哆哆嗦嗦地勸告，求那五安生在家，再也別去惹禍。她拿衣裳給那五換過(guò)。把武存忠的衣裳洗干凈，壓板正，又不聲不響放了兩塊錢(qián)在那衣裳口袋內(nèi)，等武存忠來(lái)取。過(guò)了兩天，胡大頭來(lái)了，說(shuō)是來(lái)東城票房說(shuō)戲，順便把衣裳給武老頭帶回去。

云奶奶說(shuō)：“又勞動(dòng)您了不是，好歹賞個(gè)臉，吃了飯?jiān)僮撸晃倚睦锊宦淙獭！?

胡大頭在府里原是見(jiàn)過(guò)這位姨奶奶的，也就不客氣，喝茶的工夫，那五又提學(xué)戲的事，大頭哼哼哈哈，不說(shuō)準(zhǔn)話(huà)。過(guò)一會(huì)兒那五出去買(mǎi)菜去了，云奶奶就問(wèn)：“剛才怎么個(gè)話(huà)頭兒？”

大頭就說(shuō)那五想跟他學(xué)戲。“老太太，您想想十年能出個(gè)狀元，可未必出個(gè)好戲子，他這么大歲數(shù)了，能吃那個(gè)苦嗎？這不是又云山霧罩嗎？”

云奶奶說(shuō)：“胡大爺，看在我面上，您收他吧。我不求他能掙錢(qián)，只要有個(gè)準(zhǔn)地方去，有件正經(jīng)事拴住他，他沒(méi)空再去招三惹四，您就積了大德了！”

大頭想了一想，等那五回來(lái)時(shí)，就對(duì)他說(shuō)：“您要學(xué)戲也行，一是進(jìn)票房跟大伙一塊學(xué)，我不單教，二是你可別出去說(shuō)你是我的徒弟！”

那五說(shuō)：“這都依您，就這票房得出錢(qián)，我有點(diǎn)發(fā)怵！”

大頭說(shuō)：“這你放心，我?guī)е闳ィ麄儾荒苁召M(fèi)。”

從此那五就學(xué)了京戲。

十二

這票房有窮富之分，票友有高下之別。一等票友，要有閑，有錢(qián)，還要有權(quán)。有閑才能下工夫，從毯子功練起；有錢(qián)才能請(qǐng)先生，拜名師，置行頭；有權(quán)才能組織人捧場(chǎng)，大報(bào)小報(bào)上登劇照，寫(xiě)文章。二等的只有錢(qián)有閑，也能出名，可以租臺(tái)子，請(qǐng)場(chǎng)面，唱旦的可以花錢(qián)拜名師。然后請(qǐng)姜妙香、言菊朋等名角傍著唱。三等的既無(wú)錢(qián)又無(wú)權(quán)，也要有條好嗓子，有個(gè)刻苦功，練出點(diǎn)真本事，叫內(nèi)外行都點(diǎn)頭，方能混飯吃。那五算哪一等呢？他只是跟著胡大頭，作為朋友，到票房玩玩。跟著轉(zhuǎn)了兩年，學(xué)會(huì)幾出不用多少身段的戲。《二進(jìn)宮》、《文昭關(guān)》、《烏盆記》。別人花錢(qián)租行頭，賃場(chǎng)子也沒(méi)有讓他過(guò)癮的道理，所以一直沒(méi)上過(guò)臺(tái)。

日本投降前，云奶奶給人洗洗縫縫，還能掙口雜合面。國(guó)民黨一回來(lái)，貪污盜竊，投機(jī)倒把，苛捐雜稅，沒(méi)有誰(shuí)做新衣裳了，也沒(méi)有誰(shuí)把衣服送出去洗了。只得讓那五搬到北屋與她同住，南房騰空，貼出一張招租的條兒去。這時(shí)房子也并不好租。因?yàn)榻夥跑姽?jié)節(jié)勝利，有錢(qián)人、當(dāng)官的紛紛南逃，空下不少房子。普通百姓能將就則將就，物價(jià)一天三漲，誰(shuí)還有心搬家換房？云奶奶當(dāng)盡賣(mài)空，三天兩頭斷頓兒了。

那五沒(méi)機(jī)會(huì)上臺(tái)，總得想法混飽肚子。那時(shí)社會(huì)上不光有唱戲的票友，還有“經(jīng)歷科”的票友，專(zhuān)門(mén)約業(yè)余演員湊堂會(huì)。那五先是經(jīng)這些人介紹到茶館唱清唱，后來(lái)又上電臺(tái)去播音。茶館只給很少一點(diǎn)車(chē)錢(qián)，電臺(tái)連車(chē)錢(qián)也不給，但是可以代播廣告收廣告費(fèi)。三個(gè)人唱《二進(jìn)宮》，各說(shuō)各的廣告。楊波唱完：“怕只怕，辜負(fù)了，十年寒窗，九載遨游，八進(jìn)科場(chǎng)，七篇文章，沒(méi)有下場(chǎng)。”徐延昭趕快接著說(shuō)：“婦女月經(jīng)病，要貼一品膏，血虧血寒癥，一帖就能好。”徐延昭唱完：“老夫保你滿(mǎn)門(mén)無(wú)傷。”楊波也倒氣似的忙說(shuō)：“小孩沒(méi)有奶吃是最可憐的了，壽星牌生乳靈專(zhuān)治缺奶……”

電臺(tái)有個(gè)難得的好處，就是廣播時(shí)報(bào)名。唱上幾回，那五的名字在聽(tīng)眾中有了印象。南苑飛機(jī)場(chǎng)的地勤人員辦個(gè)業(yè)余劇團(tuán)，請(qǐng)正式的藝人來(lái)教戲沒(méi)人敢去，轉(zhuǎn)而找到電臺(tái)，請(qǐng)清唱的人去教。說(shuō)好管飯管住，一月給兩袋面。那五一想，這比在電臺(tái)磨舌頭有進(jìn)項(xiàng)，就應(yīng)邀去了南苑。到那一看，所謂管住，不過(guò)是在康樂(lè)部地板上鋪個(gè)草墊子，放兩床軍毯。而管吃呢，是開(kāi)飯時(shí)上大灶上領(lǐng)兩個(gè)饅頭一碗白菜湯。想不干吧，又怕得罪老總們挨頓臭揍。硬著頭皮呆下來(lái)了。好處也是有的，大兵們個(gè)個(gè)是老斗，你怎么教他怎么唱，決不會(huì)挑眼。那五教了一個(gè)月，還沒(méi)教完一出《二進(jìn)宮》，解放軍圍城了。兩邊不斷的打槍打炮。他一想不好，再不走國(guó)民黨拉去當(dāng)了兵可不是玩的，就押去挖戰(zhàn)壕也受不了！死說(shuō)活說(shuō)要下兩袋面來(lái)，離開(kāi)飛機(jī)場(chǎng)，找個(gè)大車(chē)店先住下。這兩袋面怎么弄走呢？跟大車(chē)吧，已經(jīng)沒(méi)有奔城里去的車(chē)了。雇三輪吧，三輪要一袋面當(dāng)車(chē)錢(qián)，他舍不得。等他下狠心花一袋面時(shí)，路又不通了。急得他直拍著大腿唱《文昭關(guān)》。唱了兩天頭發(fā)倒是沒(méi)白，可得了重感冒。接著又拉痢疾。大車(chē)店掌柜心眼好，給他吃偏方，喝香灰，燒紙，送鬼，過(guò)了一個(gè)多月才能下地，瘦得成了人燈。他那一袋面早已吃?xún)簟ＪＯ乱淮o掌柜作房錢(qián)。掌柜的給他烙了兩張餅送他上路。就這么點(diǎn)路，他走了三天才到永定門(mén)。

來(lái)到家門(mén)口，大門(mén)插著，拍了幾下門(mén)，里邊有了回聲，一個(gè)女的問(wèn)：“誰(shuí)呀？”

那五聽(tīng)著耳熟，可不像云奶奶。看看門(mén)牌，號(hào)數(shù)不錯(cuò)。就說(shuō)：“我！”

“你找誰(shuí)？”

“這是我的家！”

門(mén)嘩啦一下打開(kāi)了，是個(gè)年輕的女人。兩人對(duì)臉一看，都喲了一聲。還沒(méi)等那五回過(guò)味來(lái)，那女人趕緊把門(mén)又推上了。那五使勁一推門(mén)，一個(gè)踉蹌跌進(jìn)門(mén)道里。那女人趕緊又把門(mén)關(guān)上，插好，朝那五跪了下去。

“五少爺，咱們遠(yuǎn)無(wú)冤近無(wú)仇的，您就放我條活命吧。以前的事是賈鳳樓干的，我是他們買(mǎi)來(lái)掙錢(qián)的，沒(méi)有拿主意的份兒呀！”

“別，別，鳳姑娘，您這是打哪兒說(shuō)起。我沒(méi)招您惹您，您怎么找到我家里來(lái)了？”

云奶奶這時(shí)候趕到。直著眼看了一會(huì)兒，先把鳳魁拉起來(lái)，又把那五扶起來(lái)。把兩人都叫進(jìn)屋，才問(wèn)怎么檔子事。那五說(shuō)：“我差點(diǎn)沒(méi)死在外頭，好容易掙命奔回來(lái)，我知道是怎么檔子事？”

鳳魁這才知道那五確是這一家的人，不是來(lái)抓她的，后悔嚇暈了頭，再也瞞不住自己身份了。這才說(shuō)她租云奶奶房住時(shí)隱瞞了真情。她從小賣(mài)給賈家，已經(jīng)給他們掙下了兩所房子。現(xiàn)在外邊城圍得緊，里邊傷兵鬧得兇，沒(méi)法演唱了，賈家又打算把她賣(mài)給石頭胡同。樓下醉寢齋主暗暗給她送了信，她瞧冷子跑出來(lái)的。先在干姐妹家藏著，后來(lái)自己上這兒找了房。說(shuō)完她就給云奶奶跪下磕頭說(shuō)：“我都說(shuō)了實(shí)話(huà)了。救我一命也在您，把我交給賈家圖個(gè)謝禮也在您！我不是沒(méi)有良心的人，您收下我，這世我報(bào)不了恩，來(lái)世結(jié)草銜環(huán)也報(bào)答您。”

云奶奶嘆口氣，拉起鳳魁說(shuō)：“我也是從小叫人賣(mài)了的。要想害你早就把你攆出去了。你一沒(méi)家里人看你，二沒(méi)有親朋走動(dòng)，孤身一人，聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)就捂心口，天天買(mǎi)菜都不出門(mén)，叫我給你帶，我是沒(méi)長(zhǎng)眼的？早覺(jué)著你有隱情了，只是看你天天偷著哭鼻子抹淚，咱娘倆又沒(méi)處長(zhǎng)，我不便開(kāi)口問(wèn)就是了。我沒(méi)兒沒(méi)女，你就作我閨女吧。不修今世修來(lái)世，我不干損德事！”

鳳魁痛痛快快的叫了聲：“媽?zhuān)　蹦飩z摟著哭起來(lái)了。那五說(shuō)：“你們認(rèn)親歸認(rèn)親。這鳳姑娘總這么藏著也不是事，紙里還能包住火嗎？”

云奶奶說(shuō)：“你看這局勢(shì)，說(shuō)話(huà)不就改天換地了？那邊一進(jìn)城，這些壞人藏還藏不及，還敢再找人？放壞？”

那五沿途過(guò)了解放軍幾道卡子，看到了陣勢(shì)。點(diǎn)頭說(shuō)：“這話(huà)不假，那邊兵強(qiáng)馬壯，待人也和氣，是要改天換地的樣兒。”

云奶奶問(wèn)鳳魁和那五是怎么認(rèn)識(shí)的。鳳魁不肯說(shuō)，云奶奶生了氣：“你還認(rèn)我這媽不認(rèn)了？”

鳳魁說(shuō)：“少爺就是聽(tīng)過(guò)我的玩意兒。”云奶奶說(shuō)：“不對(duì)，那不至于一見(jiàn)面你就嚇得跪下！”

鳳魁無(wú)奈，只好遮遮掩掩地說(shuō)了一下那五架秧子的經(jīng)過(guò)。云奶奶臉上紅一陣白一陣什么也不說(shuō)，只是拿眼看看那五。那五在一邊又搓手，又跺腳，還輕輕的打了自己一個(gè)嘴巴說(shuō)：

“我也叫人蒙在鼓里了不是？”

鳳魁也替那五開(kāi)脫說(shuō)：“這都是賈鳳樓的圈套，五少爺是不知細(xì)情的！”

云奶奶朝門(mén)外作了個(gè)揖說(shuō)：“那家老太爺您也睜眼瞅瞅。這大宅門(mén)里老一代少一代凈干些什么事喲！”

鳳魁很講義氣，把她偷帶來(lái)的首飾叫那五拿出去變賣(mài)了，三口人湊合生活。又過(guò)了個(gè)把月，北京和平解放了。云奶奶和鳳魁這才舒了口氣，可就是那五仍然愁眉不展的。鳳魁問(wèn)他：

“有錢(qián)有勢(shì)的地痞惡棍怕八路，是怕斗爭(zhēng)，怕共產(chǎn)。您愁個(gè)什么勁呢？”

那五說(shuō)：“你不出去，你也沒(méi)看布告。按布告上講，八路軍在城市不搞鄉(xiāng)下那一套。有錢(qián)的人倒未必發(fā)愁。可就是我沒(méi)轍呀！八路軍一來(lái)，沒(méi)有吃閑飯這一行了，看樣不勞動(dòng)是不行了。”

鳳魁說(shuō)：“您還年輕，學(xué)什么不行？拉三輪，掏大糞，什么不是人干的？您讀書(shū)識(shí)字，總還不至于去掏大糞吧！”

“說(shuō)的也是，我就擔(dān)心沒(méi)有人要我。”

十三

過(guò)了些天，段上的巡警來(lái)宣布：凡是在北京的國(guó)民黨軍政人員，全算起義。在家瞇著的可以到登記站報(bào)到。能分配工作的分配工作，要遣散的可以領(lǐng)兩袋白面和一筆遣散費(fèi)。那五在街上看看穿軍裝的八路和穿灰制服的干部，待人都挺和氣，就把他從飛機(jī)場(chǎng)揀來(lái)當(dāng)小褂穿的一件破軍裝叫云奶奶洗了洗，套在棉襖外邊，坐車(chē)上南苑登記站去。登記站門(mén)口排了好長(zhǎng)隊(duì)。老的、小的、瞎子、瘸子都有，個(gè)個(gè)穿著破軍裝。那五就在后邊也排上。好大工夫他才進(jìn)了屋。屋里一溜四個(gè)桌子，每個(gè)桌子后邊都坐著軍管會(huì)的人。那五看到最后一張桌是個(gè)十幾歲的小兵，就奔他去了。

“勞您駕，我報(bào)個(gè)到。”

“叫什么名字？”

“那五。”

“哪個(gè)部門(mén)的？”

“南苑飛機(jī)場(chǎng)，我是國(guó)民黨空軍。”

“什么職務(wù)？”

“教員！”

那小兵去到身后，從一大疊名冊(cè)中找出一本翻了一遍，放下這本換了一本，又翻了一陣。

“你是什么教員？”

“唱戲的教員。”

“歸哪一科？”

“沒(méi)有科，票房的！”

這時(shí)另一個(gè)桌上有個(gè)40多歲的人就走了過(guò)來(lái)，上下看看那五說(shuō)：“一個(gè)月多少餉？”

那五說(shuō)：“管吃管住，一個(gè)月兩袋面。”

40多歲的人對(duì)那小兵說(shuō)：“你甭翻了，國(guó)民黨軍隊(duì)沒(méi)這么個(gè)編制！”又對(duì)那五說(shuō)：“要有軍籍才算起義士兵。你不在冊(cè)。”

那五說(shuō)：“那么我歸誰(shuí)管呢？也得有個(gè)地方給我兩袋面吧？”

40多歲的說(shuō)：“你教什么戲？”

“國(guó)劇！我唱老生。這么唱：千歲爺……”

“知道了，你上前門(mén)箭樓，那兒有個(gè)戲曲藝人講習(xí)會(huì)，他們大概管你！”

面雖沒(méi)領(lǐng)到，可是摸到了解放軍的脾氣，這些人明知你是唬事兒，也不打你罵你，那五挺高興。回家把軍裝脫了，又換上件棉袍，坐電車(chē)奔了前門(mén)。

前門(mén)對(duì)著火車(chē)站，人山人海。還有人在箭樓下潑了個(gè)冰場(chǎng)，用席圍起來(lái)賣(mài)票滑冰。他好容易才找著道上了樓梯。剛一進(jìn)門(mén)樓，就碰上一個(gè)20多歲，白白凈凈，渾身灰制服又干凈又板正的女干部。她問(wèn)那五：“您找誰(shuí)？”

“聽(tīng)說(shuō)這兒有個(gè)藝人學(xué)習(xí)班，我來(lái)登記。”

“噢，歡迎，進(jìn)屋吧。”

原來(lái)門(mén)樓里還隔開(kāi)了幾間屋子。那五隨女干部進(jìn)了把頭的一間。女干部在窗前坐下，讓那五坐在她對(duì)面。“叫什么名字？”

“那五。”

“什么劇種？”

“國(guó)劇，現(xiàn)在叫京劇。”

“哪個(gè)行當(dāng)？”

“老生。”

“哪個(gè)班社的？”

“我，我沒(méi)入班社。”

“那怎么唱戲呢？”

“上電臺(tái)；也上茶館。”

“您等等吧。”

女干部轉(zhuǎn)身出去了。過(guò)了一會(huì)兒回來(lái)對(duì)他說(shuō)：“我打電話(huà)問(wèn)了老梨園公會(huì)的人，沒(méi)有您這一號(hào)啊！”

“我確實(shí)靠唱戲吃飯！”

“誰(shuí)能證明呢？”

那五眼睛一轉(zhuǎn)，立刻說(shuō)：“我?guī)煾担規(guī)煾凳呛箢^！我是胡大頭的徒弟。”

女干部笑了：“你師傅叫胡寶林吧？”

“哎，就是他。”那五心里直打鼓，他不知道胡大頭還有別的名字，這名字是不是他。

女干部又出去了。一會(huì)兒領(lǐng)進(jìn)一個(gè)人來(lái)，這人也穿著一身嶄新的灰制服，戴著帽子。那五一看正是胡大頭。忙叫：“師傅！”

“哎喲，我的少爺！”胡大頭跺著腳說(shuō)，“如今是新中國(guó)了，您也得改改章程不是？可不許再胡吹亂謗了！您算哪一路的藝人呀？”

那五說(shuō)：“算什么都好說(shuō)，反正得有個(gè)地方叫我學(xué)著自食其力呀！”

胡大頭說(shuō)：“您找武存忠去！他有兩徒弟是地下工作者。他們正成立草繩生產(chǎn)合作社，他能安排人。”

女干部聽(tīng)得有趣，忙問(wèn)：“這位先生，你到底是干什么的？”

胡大頭說(shuō)：“他要填表可省事，什么也沒(méi)干過(guò)！”

那五說(shuō)：“您怎么這么說(shuō)呢？我不還當(dāng)過(guò)記者嗎？”

胡大頭頂了他一句：“對(duì)，您當(dāng)過(guò)記者！還登過(guò)小說(shuō)呢！”

女干部睜大眼睛問(wèn)：“真的，登過(guò)小說(shuō)？”

那五說(shuō)：“登是登過(guò)，不過(guò)，沒(méi)寫(xiě)好……”

女干部責(zé)任心很強(qiáng)，她雖然分工管戲曲，可是她那機(jī)關(guān)也有人管文學(xué)，就叫那五回家把他的原稿、當(dāng)記者時(shí)的報(bào)紙全拿來(lái)，另外寫(xiě)一個(gè)履歷表。

那五一看有緩，千恩萬(wàn)謝出了門(mén)，下午就把女干部要的東西全抱來(lái)了。他游移了一下，沒(méi)說(shuō)那本《鯉魚(yú)鏢》是買(mǎi)別人的。萬(wàn)一女干部說(shuō)那書(shū)不好，再說(shuō)明這來(lái)歷也不遲。

女干部當(dāng)晚就看了他的履歷，又花幾個(gè)晚上看了小說(shuō)和報(bào)紙。終于得出結(jié)論：此人祖父時(shí)即已破產(chǎn)，成分應(yīng)算城市貧民。平生未加入任何軍、政、黨派，政治歷史可謂清楚。辦的報(bào)紙低級(jí)黃色，但并沒(méi)發(fā)表反共文章或吹捧敵偽或國(guó)民黨的文章，不存在政治問(wèn)題。小說(shuō)雖荒誕離奇，但談不到思想反動(dòng)。文字卻是老練流暢，頗有功底。對(duì)這樣的舊文人，按政策理應(yīng)團(tuán)結(jié)、教育、改造。等那五三天后來(lái)問(wèn)消息時(shí)，她已和某個(gè)部門(mén)聯(lián)系好了。開(kāi)封信叫他上一個(gè)專(zhuān)管通俗文藝的單位去報(bào)到。

正是：錯(cuò)用一顆憐才心，招來(lái)多少為難事！此后那五在新中國(guó)又演出些荒唐故事，只得在另一篇故事中再作交代。

“注釋★★★1”燒刀子，白干酒。