從我發(fā)表第一篇小說(shuō)，到今年恰好五十五周年。若減去因1957年那場(chǎng)誤會(huì)停筆的22年，寫(xiě)作時(shí)間只有28年。若再減去1985年到1998在作協(xié)上班時(shí)間，能夠?qū)Ｐ膹氖聦?xiě)作的時(shí)間大約只有十年左右。因?yàn)椴拍懿桓撸蓜挪蛔悖缃穹催@十多年的業(yè)績(jī)，無(wú)論數(shù)量還是質(zhì)量，都令我慚愧。頗有無(wú)顏見(jiàn)江東父老之感。

我因?yàn)橹挥行W(xué)四年的學(xué)歷，初學(xué)寫(xiě)作時(shí)沒(méi)讀過(guò)也讀不懂太深的文學(xué)理論，其作品題材只能源于親身的生活感受。建國(guó)后進(jìn)了中央文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)，才打下點(diǎn)文學(xué)理論和寫(xiě)作技能的基礎(chǔ)，開(kāi)始有意地觀察生活、分析生活以抓取素材。因此我的小說(shuō)基本是有三大類(lèi)：

一是從取材于親身經(jīng)歷的，以“據(jù)點(diǎn)”、“我們的軍長(zhǎng)”、“追趕隊(duì)伍的女兵們”、“別了，瀨戶(hù)內(nèi)海”等寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)題材和戰(zhàn)時(shí)生活的作品；

二是以“在懸崖上”、“荒寺”現(xiàn)實(shí)題材的作品；

三是以“煙壺”、“那五”為代表的，追求藝術(shù)風(fēng)格，表現(xiàn)“京風(fēng)民俗”的小說(shuō)。

這三種哪一種都沒(méi)取得較高的成績(jī)。相比之下，大概民俗小說(shuō)還較為可讀。因?yàn)檫@時(shí)我已年近半百，也積累了一點(diǎn)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)作得比較輕松自由了。

若問(wèn)我對(duì)自己寫(xiě)小說(shuō)最高要求是什么？說(shuō)來(lái)只有四字“有趣有益”，讀來(lái)有趣，讀者才會(huì)買(mǎi)，買(mǎi)來(lái)才會(huì)看。而“有益于世道人心”則是中國(guó)文人道德傳統(tǒng)，是文學(xué)作者必有的社會(huì)責(zé)任感。

鄧友梅