第三節(jié) 明星產(chǎn)品&品牌塑造

一、以人為本，對(duì)抗經(jīng)濟(jì)大蕭條

1929年的美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條給剛剛興起的輝瑞公司蒙上了陰影，對(duì)價(jià)格的極度敏感使人們對(duì)大品牌的興趣遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)價(jià)格低廉的零售品牌的興趣大。而廣告演變成“說(shuō)謊的工具”，乏味和無(wú)聊的訴求充斥著媒體宣傳。

1929年10月24日，這一天是史上著名的“黑色星期四”，紐約證券市場(chǎng)突發(fā)崩盤，股票價(jià)格如決堤洪水轟然下泄，當(dāng)天的股票交易量達(dá)到1289萬(wàn)股。人們陷入了巨大的恐慌中。10月29日，最黑暗的一天到來(lái)了，人們不計(jì)價(jià)格地拋售股票，交易大廳一片混亂。道瓊斯股指從最高點(diǎn)386點(diǎn)跌至298點(diǎn)，跌幅高達(dá)22%。

經(jīng)濟(jì)大蕭條的恐慌如同爆發(fā)的火山，經(jīng)濟(jì)損失如同鋪天蓋地的火山灰，幾乎可以將絕大多數(shù)美國(guó)公司掩埋。化工行業(yè)雖然沒(méi)能徹底幸免于難，但幸好處于這場(chǎng)災(zāi)難的邊緣。

1931～1939年，化工行業(yè)產(chǎn)值從26億美元增長(zhǎng)到37億美元，似乎證明了《化學(xué)周刊》的斷言：化工行業(yè)是“大蕭條的反證”。正如《化學(xué)周刊》指出的，化工行業(yè)“擁有如此多的客戶，其范圍從個(gè)人到幾乎你能想到的所有行業(yè)”，從某種程度上說(shuō)，化工行業(yè)不會(huì)受到經(jīng)濟(jì)盛衰的影響，因此，化工行業(yè)的發(fā)展壯大是歷史的必然。而且，20世紀(jì)20年代，化工行業(yè)在研發(fā)領(lǐng)域內(nèi)的投入相當(dāng)可觀，到20世紀(jì)30年代，這種勢(shì)頭更是有增無(wú)減。

擁有更為龐大的研發(fā)規(guī)模，投入更多的人力物力，輝瑞公司的新產(chǎn)品迭出。20世紀(jì)30年代成為維他命、激素和磺胺藥的10年，盡管如此，輝瑞公司還是不能完全逃過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難。在經(jīng)濟(jì)大蕭條的頭一年，公司收益和營(yíng)業(yè)額都有所下降。即使當(dāng)時(shí)美國(guó)總統(tǒng)胡佛（Hoover）一再信心十足地表示“經(jīng)濟(jì)繁榮即將出現(xiàn)”，但事實(shí)證明約翰·史密斯的預(yù)言更準(zhǔn)確。在年度信件中，史密斯先生提醒雇員們應(yīng)當(dāng)為日益嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退做好準(zhǔn)備：

“大量證據(jù)表明當(dāng)前經(jīng)濟(jì)大蕭條的形勢(shì)十分嚴(yán)峻，但我們相信，輝瑞公司中每位重要的人都充分地意識(shí)到了經(jīng)濟(jì)的不景氣，對(duì)此也毋庸置疑。”

輝瑞公司的每個(gè)部門都承擔(dān)起自己的責(zé)任和義務(wù)，努力減少產(chǎn)品費(fèi)用，提高產(chǎn)品質(zhì)量。此外，各部門的負(fù)責(zé)人通過(guò)精細(xì)管理和對(duì)管理過(guò)程的研究，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)效益的增長(zhǎng)和產(chǎn)品質(zhì)量的改進(jìn)。

約翰·史密斯強(qiáng)調(diào)，“輝瑞公司的政策是不降低員工的薪水”，但是他無(wú)奈地指出，當(dāng)前的形勢(shì)已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)峻，對(duì)公司來(lái)說(shuō)，采取減少薪資這一措施實(shí)際上是必要的。

為了節(jié)約人力成本，輝瑞公司的籌款委員會(huì)建議，讓銷售部門的兩位老員工退休，如此便可以用節(jié)省出來(lái)的薪資更好地激勵(lì)年輕銷售員工去創(chuàng)造更好的業(yè)績(jī)。一時(shí)間公司爭(zhēng)端四起。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)73歲的約翰·安德森怒斥委員會(huì)這種強(qiáng)迫忠于公司的員工退休的做法：

“籌款委員會(huì)全面細(xì)致地考慮過(guò)他們那些建議的影響了嗎？你們似乎認(rèn)為這種做法能夠激勵(lì)其他的銷售人員，但這種做法也可能使員工感到沮喪，他們會(huì)覺(jué)得，當(dāng)自己為公司奉獻(xiàn)完青春和汗水，沒(méi)有利用價(jià)值時(shí)，就會(huì)被無(wú)情地一腳踢開(kāi)，就像無(wú)用的老舊木料一樣不會(huì)受到人們的重視和尊重。”

經(jīng)濟(jì)大蕭條持續(xù)惡化。1932年的美國(guó)，1/4的勞動(dòng)力失業(yè)（1600萬(wàn)），數(shù)以萬(wàn)計(jì)的美國(guó)人陷入經(jīng)濟(jì)困境。1931年，輝瑞公司的銷售額猛跌27%，純收入下降58%。約翰·史密斯凍結(jié)了招聘，暫停了加薪，取消了加班。

輝瑞的不裁員政策究竟能堅(jiān)持多久，這對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都是個(gè)未知數(shù)。除了SUCIAC部門和酒石部門，公司中絕大部分部門都已經(jīng)開(kāi)始每周工作4天，約翰·史密斯下令“部門長(zhǎng)應(yīng)該使員工輪替工作，這樣總體來(lái)說(shuō)可以減少工作小時(shí)數(shù)”。然而，即便公司的運(yùn)營(yíng)成本已經(jīng)減少，事實(shí)上也沒(méi)有足夠的工作可做。似乎“解雇”已成為唯一的選擇，公司正在一步步逼近這一底線。

埃米爾·輝瑞擔(dān)心輝瑞會(huì)失去優(yōu)秀的員工，他知道當(dāng)經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)后，還需要這些人重新回到公司工作。1932年，他力挽頹勢(shì)，捐出25萬(wàn)美元來(lái)維持公司雇員每周至少工作三天。當(dāng)被問(wèn)及員工將要做些什么時(shí)，他回答道，“他們可以涂漆和清潔。”引人注目的是，盡管輝瑞公司在1932年6月減少了員工10%的薪資，但沒(méi)有一位員工被解雇。埃米爾·輝瑞的這筆25萬(wàn)美元的捐款，在20世紀(jì)30年代來(lái)說(shuō)，是一筆相當(dāng)巨大的財(cái)富。但是在接下來(lái)的10年里，他的員工們對(duì)埃米爾·輝瑞先生的無(wú)比忠誠(chéng)和感激，為公司創(chuàng)造了數(shù)倍于捐款數(shù)額的經(jīng)濟(jì)收益。

在公司與經(jīng)濟(jì)大蕭條做斗爭(zhēng)的時(shí)候，眼光獨(dú)到的領(lǐng)導(dǎo)層仍不惜一切代價(jià)，在科學(xué)研究方面大力投資。1933年，輝瑞最重要的產(chǎn)品——檸檬酸取得了巨大的研究突破，賈斯帕·凱恩發(fā)現(xiàn)了一種糖類產(chǎn)品的副產(chǎn)品——磨柱石（molasses），這可以用來(lái)取代價(jià)格較高的蔗糖。1933年，輝瑞公司生產(chǎn)了59億磅檸檬酸，其中的58億磅都來(lái)自于磨柱石。這項(xiàng)新技術(shù)不僅為輝瑞節(jié)省了數(shù)百萬(wàn)美元，還極大地簡(jiǎn)化了產(chǎn)品的生產(chǎn)工藝。

詹姆士·柯里退休后，極具創(chuàng)新精神的凱恩接手了SUCIAC部門所有的研究和實(shí)驗(yàn)室工作。一年后，他在輝瑞的新的主導(dǎo)業(yè)務(wù)——青霉素的發(fā)展中也扮演了舉足輕重的角色。期間，他極大地改進(jìn)了檸檬酸的生產(chǎn)過(guò)程。到了1934年，公司的銷售額反彈了18%，凈收入也提高了53%。輝瑞公司做到了看似不可能做到的事情——咬緊牙關(guān)在沒(méi)有減少任何一支生產(chǎn)隊(duì)伍的前提下，成功地熬過(guò)了漫長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)大蕭條。

輝瑞公司對(duì)員工的忠誠(chéng)在1934年得到了回報(bào)。當(dāng)時(shí)，共產(chǎn)主義組織者試圖在工廠成立工會(huì)，他們?cè)诠S張貼出一則通知，寫道：

“只有通過(guò)工會(huì)組織，你們才能獲得更高的工資。當(dāng)老板發(fā)現(xiàn)工會(huì)時(shí)，他們會(huì)放聲大哭，“共產(chǎn)主義同盟”“局外人”為什么？因?yàn)樗麄兿胍曰竽銈儯圃鞝?zhēng)執(zhí)，削弱地位，摧毀你們的聯(lián)盟。共產(chǎn)主義者只關(guān)注工廠中的工人！”

約翰·安德森召集董事們開(kāi)了一個(gè)特別會(huì)議，撰寫了一份通知張貼在工廠。通知如下：

“輝瑞公司的管理層希望工廠里所有的員工都能夠清楚地明白，公司不會(huì)反對(duì)你們加入任何工會(huì)，或其他任何你們認(rèn)為對(duì)自己有益的組織。

然而，我們公司的員工沒(méi)必要為了與管理層討論任何問(wèn)題而加入工會(huì)，也不用為了獲得福利而加入任何外部組織。”

輝瑞公司的“門戶開(kāi)放”政策，讓員工與管理者充分溝通，員工與管理者的充分溝通使得成立工會(huì)的嘗試未能達(dá)到預(yù)期效果。美國(guó)的化學(xué)工人聯(lián)合會(huì)發(fā)動(dòng)了一次罷工，以此回應(yīng)安德森的友好姿態(tài)，但是大多數(shù)員工都不理睬工會(huì)的行為，工會(huì)所帶來(lái)的影響力也比較有限。

二、海外求發(fā)展

1934年，輝瑞的核心產(chǎn)品——檸檬酸、酒石酸和檸檬酸鈣（citrate of lime）幫助輝瑞公司走上了更好的發(fā)展軌道。公司采用SUCIAC工藝，生產(chǎn)了美國(guó)國(guó)內(nèi)所有的檸檬酸，還為英國(guó)的新合作伙伴Kemball-Bishop提供超過(guò)400萬(wàn)磅的檸檬酸鈣。

輝瑞公司和Kemball-Bishop還探索了其他的合作形式。1935年兩家公司合資，輝瑞提供生產(chǎn)檸檬酸的知識(shí)和技術(shù)，Kemball-Bishop負(fù)責(zé)修建生產(chǎn)工廠。接下來(lái)的20年中，輝瑞公司都可以獲得公司利潤(rùn)的20%。1935年11月9日，輝瑞派出工程師Daile Mcclain和1926年入職的新員工約翰·麥基前往倫敦監(jiān)督12號(hào)工廠（Factory 12）的建造情況。在他們的督促下，建筑工人只用了5個(gè)月時(shí)間就完成了工廠的建造。

1936年5月25日，輝瑞公司和Kemball-Bishop兩家公司的官員齊聚倫敦的特羅卡迪羅廣場(chǎng)飯店（Trocadero Restaurant）舉行慶祝晚宴（見(jiàn)圖1-14）。Kemball-Bishop的一名官員興致勃勃地提議到場(chǎng)的每一位為12號(hào)工廠（見(jiàn)圖1-15）干杯：

“這是一個(gè)樸實(shí)無(wú)華的題目！在喧囂的世界人們行色匆匆，但當(dāng)看到矗立在其他建筑之間的這優(yōu)美而平衡的線條，人們都會(huì)投來(lái)無(wú)盡艷羨的目光。5個(gè)月前，你現(xiàn)在所在的位置還是破損的庫(kù)房，然而今天你卻已在此聳立——你是對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的致敬，你是那些籌備和創(chuàng)造你的人們的信念、視野、資源和能量的標(biāo)石。12號(hào)工廠——你的創(chuàng)造者們?cè)改憬裢砣缤裨挵銖?fù)活，與我們同享這歡樂(lè)的良宵。”

12號(hào)工廠的生產(chǎn)效率極高，其收益迅速超過(guò)布魯克林的工廠。于是，史密斯和麥基急忙去英國(guó)尋找個(gè)中原因。雖然他們沒(méi)有披露具體的發(fā)現(xiàn)和出現(xiàn)差異的原因，但他們得到了每人2000美元的獎(jiǎng)金，并且將其發(fā)現(xiàn)也運(yùn)用到了美國(guó)工廠的運(yùn)營(yíng)中。輝瑞和Kemball-Bishop兩家公司的關(guān)系更加密切。這家英國(guó)公司是寶貴的貢獻(xiàn)者，它源源不斷地為12號(hào)工廠和輝瑞總部提供創(chuàng)意和改良措施。

隨著輝瑞公司與海外合伙人聯(lián)系的不斷緊密，輝瑞的員工也得到了培養(yǎng)和磨練，約翰·麥基就是一個(gè)真實(shí)的例子（見(jiàn)圖1-16）。輝瑞派他代表公司去開(kāi)展海外業(yè)務(wù)，那時(shí)的他已經(jīng)是布魯克林弗布殊（Flatbush section of Brooklyn）一顆冉冉升起的耀眼新星，他已經(jīng)在預(yù)備學(xué)校修完了化學(xué)和數(shù)學(xué)課程。暑假期間，在國(guó)際電業(yè)工程者協(xié)會(huì)做電工。在那兒工作的最后一個(gè)夏天，麥基已是學(xué)徒期滿的熟練電工，當(dāng)時(shí)他領(lǐng)的全額工會(huì)工資是周薪66美元。

麥基相信輝瑞公司有巨大的發(fā)展?jié)摿Γ⒖释麨檫@種興旺繁榮盡自己的綿薄之力。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)取得了布魯克林工學(xué)院（Polytechnic Institute of Brooklyn）化學(xué)工程學(xué)位，盡管起薪只有每周25美元，還不如他做電工工資的一半，但他還是毫不猶豫地接受了約翰·史密斯和賈斯帕·凱恩的雇用協(xié)議。在得到輝瑞公司的第一份工作期間，他發(fā)現(xiàn)了不銹鋼生產(chǎn)設(shè)備的銹蝕問(wèn)題，這些不銹鋼設(shè)備因?yàn)楦邷睾统睗穸P蝕。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的嘗試和刮削，他提出了一種新的涂漆方法。這種方法果然很有效，于是在隨后的數(shù)十年中，輝瑞公司一直采用這種新涂漆方法。

麥基在檸檬酸部、多樣化學(xué)部（miscellaneous chemical department）和酒石/檸檬酸部（tartar/citric acid department）都工作過(guò)。期間，他充分展示了控制成本的天賦，并以其卓越的創(chuàng)造性和革新精神推動(dòng)了生產(chǎn)率的提高。在約翰·史密斯的言傳身教下，他還繼承了史密斯先生的許多好習(xí)慣，譬如經(jīng)常去其他部門學(xué)習(xí)，在筆記本上記錄活動(dòng)的細(xì)節(jié)。

1937年，麥基被提升為主管助理，他的辦公室也搬到約翰和威廉·厄哈特隔壁。麥基的職責(zé)范圍從招聘員工到質(zhì)量管理、生產(chǎn)改進(jìn)和新的建設(shè)工程。他不斷增強(qiáng)的責(zé)任心與輝瑞公司的下一代領(lǐng)導(dǎo)人向高層管理的晉升相輔相成。新的團(tuán)隊(duì)包括SUCIAC部門長(zhǎng)約翰·達(dá)文波特（John Davenport）；兼任酒石/檸檬酸部、酒石霜部和Rochelle shop主管的Frank Mead；負(fù)責(zé)維生素C項(xiàng)目的Harry Denzler。1937年，輝瑞公司在布魯克林建成了第三個(gè)糖轉(zhuǎn)化檸檬酸技術(shù)工廠——“21B大廈”（見(jiàn)圖1-17）。

三、小安德森發(fā)力，公司上市

當(dāng)1940年第二次世界大戰(zhàn)席卷了整個(gè)歐洲大陸時(shí)，悲劇也降臨了輝瑞，三位最高層領(lǐng)導(dǎo)人相繼去世。1940年7月30日，董事長(zhǎng)威廉·厄哈特突發(fā)心臟病，在長(zhǎng)島勞倫斯的家中逝世。這位71歲的老人為他父親創(chuàng)始的公司工作了51年。他親力親為，大部分時(shí)間都是在布魯克林的工廠中度過(guò)的，而不是坐在董事會(huì)舒適的會(huì)議室里。圖1-18為布魯克林的行政辦公大樓。Publication Oil paint & Drug Reporter稱贊厄哈特先生不僅關(guān)注自己公司的發(fā)展，而且為其他相關(guān)利益的公司謀求共同的福利。

僅僅兩個(gè)月后，輝瑞公司又失去了另一位重要的領(lǐng)導(dǎo)人約翰·安德森。這位從辦公室服務(wù)生一直做到企業(yè)領(lǐng)袖的傳奇人物，被稱為“美國(guó)之夢(mèng)”。布魯克林的工廠停業(yè)一天，公司全體員工出席安德森的葬禮。1940年年底，埃米爾·輝瑞患病被送至紐約的羅斯福醫(yī)院。雖然埃米爾的生命正在消逝，但他一直努力實(shí)現(xiàn)有利他人的理想——?jiǎng)?chuàng)建寬帶員工持股計(jì)劃。1942年2月4日的一封信中，埃米爾·輝瑞先生向當(dāng)時(shí)的董事長(zhǎng)喬治·安德森提交了一封信，提出了這項(xiàng)寬帶員工持股計(jì)劃——讓更多為公司奉獻(xiàn)的員工得到更多的公司股份。

盡管埃米爾·輝瑞的生命里程已經(jīng)所剩無(wú)幾，但他仍將自己最后的經(jīng)歷和愛(ài)心奉獻(xiàn)給了員工。他立下遺囑，將自己名下一部分的公司股權(quán)份額直接賣給公司員工。1941年7月19日埃米爾·輝瑞逝世。隨后，按照遺囑，共計(jì)價(jià)值23.5萬(wàn)美元的股份以現(xiàn)金形式作為禮物贈(zèng)給了244名忠心耿耿的員工。這其中很多人，埃米爾先生并不認(rèn)識(shí)。輝瑞公司的禮物涵蓋了絕大多數(shù)員工，從工齡25年以上的24位員工每人4000美元獎(jiǎng)金到每位員工250美元的津貼。每一位公司高級(jí)職員都得到了埃米爾·輝瑞先生的遺產(chǎn)。雖然埃米爾先生是位刻板而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍Ｃ谞栂壬倪z愿證明了他對(duì)輝瑞公司員工的深厚情誼和他與公司同在的心情。

然而，埃米爾的遺產(chǎn)中還有很大份額的公司股票。根據(jù)1920年埃米爾與威廉·厄哈特和約翰·安德森簽署的協(xié)議（見(jiàn)圖1-19），他們中的任何人都不能單獨(dú)出售、轉(zhuǎn)讓或分配其普通股，除非給另兩個(gè)人6個(gè)月的時(shí)間來(lái)優(yōu)先認(rèn)購(gòu)。當(dāng)威廉·厄哈特先生去世后，埃米爾·輝瑞和喬治·安德森購(gòu)買了厄哈特先生25200的股份，相當(dāng)于公司21%的股份。在埃米爾·輝瑞先生去世后，喬治·安德森將注意力轉(zhuǎn)向埃米爾。

在那個(gè)時(shí)刻，安德森和董事會(huì)邁出了歷史性的一步：他們決定向公眾出售已發(fā)行的股票，并批準(zhǔn)了資本結(jié)構(gòu)改變的計(jì)劃。1942年6月22日，輝瑞公司上市，以每股24.75美元的價(jià)格正式發(fā)售了24萬(wàn)份新流通股。

喬治·安德森（見(jiàn)圖1-20）沒(méi)有辜負(fù)他父親約翰·安德森的期望，在金融方面表現(xiàn)出來(lái)的卓越領(lǐng)導(dǎo)才能，得到了董事會(huì)的一致好評(píng)。1942年1月8日，喬治·安德森當(dāng)選為輝瑞總裁。同時(shí)，約翰·史密斯也當(dāng)選高級(jí)副總裁，約翰·鮑爾斯（見(jiàn)圖1-21）也再一次當(dāng)選高級(jí)副總裁。就像球隊(duì)的退休成員一樣，董事會(huì)用不選董事長(zhǎng)的方式紀(jì)念威廉·厄哈特、埃米爾·輝瑞和約翰·安德森。

雖然輝瑞公司失去了三位偉大的領(lǐng)導(dǎo)人，但1941年仍然是一個(gè)豐收年。由于戰(zhàn)時(shí)需求的驅(qū)使，銷售額和營(yíng)業(yè)額都創(chuàng)下新高。1942年1月29日，在給布魯克林員工的信中，約翰·史密斯強(qiáng)調(diào)輝瑞公司以高昂的代價(jià)換來(lái)了復(fù)興的繁榮：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有這些歇斯底里的需求是更好的。我們更希望能用正常方式繼續(xù)努力開(kāi)展商業(yè)業(yè)務(wù)。”

四、第二次世界大戰(zhàn)陰霾中的“青霉素之興”

20世紀(jì)30年代末，經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期終于過(guò)去了，但是戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云又開(kāi)始籠罩歐洲。1938年輝瑞公司的銷售額開(kāi)始下降，許多工廠的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)都大大削減。盡管這樣，輝瑞也沒(méi)有讓員工因此失業(yè)。

1939年德國(guó)侵略波蘭后，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。歐洲的整個(gè)行業(yè)陷入混亂。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的軍隊(duì)參加戰(zhàn)爭(zhēng)，歐洲面臨著漫長(zhǎng)的沖突和混亂，因此針對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感染的有效藥物的研究顯得尤為重要……在之后的十年里，世界戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入白熱化階段，相反戰(zhàn)爭(zhēng)卻帶來(lái)了對(duì)抗感染疾病藥物的巨大飛躍。

一個(gè)能拯救億萬(wàn)人生命，并標(biāo)志著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)開(kāi)端的偉大發(fā)明誕生了：這就是神奇藥物——青霉素（盤尼西林）。青霉素能夠殺死細(xì)菌，并且藥效穩(wěn)定，但自從1928年亞歷山大·弗萊明博士發(fā)現(xiàn)它之后，沒(méi)有人能夠做到青霉素的大批量生產(chǎn)。輝瑞公司擁有深罐發(fā)酵技術(shù)，很好地解決了青霉素大批量生產(chǎn)的問(wèn)題。

專欄

青霉素簡(jiǎn)史

有史以來(lái)，人類一直在無(wú)休止地與病原體搏斗，而且數(shù)千年來(lái)，始終是病原體占上風(fēng)。一波又一波的瘟疫、傷寒、流感和其他傳染病，在大肆肆虐之后留下無(wú)盡的痛苦和死亡。

其實(shí)，這種抗生素早在10年前就被發(fā)現(xiàn)了。1928年9月的一天，英國(guó)細(xì)菌學(xué)家亞歷山大·弗萊明博士（見(jiàn)圖1-22）從培養(yǎng)皿中，發(fā)現(xiàn)了一種新的生物。充分培養(yǎng)的葡萄球菌總是讓人失望地意外死亡，其罪魁禍?zhǔn)拙褪悄芡ㄟ^(guò)普通空氣傳播的一種微生物——青霉菌（盤尼西林），這種青霉菌困擾著輝瑞公司由糖轉(zhuǎn)化為檸檬酸計(jì)劃的研究發(fā)展。

青霉菌分泌的“霉汁”具有殺菌作用，弗萊明意識(shí)到這一發(fā)現(xiàn)有著極為重要的醫(yī)學(xué)價(jià)值，他還證明了從這種菌中提取的汁液能夠治愈肺炎和紅熱病。但令他懊惱的是，這種被他命名為青霉素的活性物質(zhì)非常難提取，更不用說(shuō)保存了。由于無(wú)法制造出足夠的青霉素以供實(shí)際臨床應(yīng)用，一些人將“青霉素的發(fā)現(xiàn)”貶斥為“只是某種實(shí)驗(yàn)室現(xiàn)象”。經(jīng)過(guò)一年的研究，弗萊明博士不堪壓力最終放棄了進(jìn)一步的探索。

但是，歷史終將證明亞歷山大·弗萊明博士發(fā)現(xiàn)青霉素標(biāo)志著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的開(kāi)端，并且為與致病菌的搏斗帶來(lái)了真正的希望。

大約10年后，英國(guó)牛津大學(xué)生物化學(xué)家錢恩和物理學(xué)家弗洛里對(duì)青霉素做了深入研究。1940年8月24日，錢恩和弗洛里二人聯(lián)名在英國(guó)醫(yī)療雜志《柳葉刀》上發(fā)表了他們的研究結(jié)果，公開(kāi)了有關(guān)青霉素神奇效力的許多證據(jù)，在科學(xué)界引起了極大的轟動(dòng)。然而，由于第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)于前一年爆發(fā)，英國(guó)正遭受著德國(guó)法西斯飛機(jī)的狂轟濫炸，在惡劣的環(huán)境下，牛津大學(xué)科學(xué)家小組只能進(jìn)行部分實(shí)驗(yàn)，且無(wú)法在英國(guó)找到可以合作的公司，于是他們來(lái)到美國(guó)尋求幫助。

同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的恐慌使美國(guó)人相信青霉素的巨大能量是不能被忽視的。美國(guó)紐約哥倫比亞大學(xué)內(nèi)外科醫(yī)師學(xué)會(huì)的馬丁·亨利和道森醫(yī)生與錢恩聯(lián)系，從牛津大學(xué)實(shí)驗(yàn)室中取得了一份細(xì)菌標(biāo)本。不到兩個(gè)月，道森和他的團(tuán)隊(duì)在紐約長(zhǎng)老

會(huì)醫(yī)院（presbyterian hospital）進(jìn)行了青霉素的臨床試驗(yàn)，首次給病人使用了青霉素，但他們給的劑量太少還不能完全根除心內(nèi)膜炎病菌。雖然如此，醫(yī)生還是注意到用這種新藥物進(jìn)行治療后，血液樣本中的傳染病菌數(shù)量大量減少了。

1941年5月5日，在亞特蘭大市召開(kāi)的美國(guó)社會(huì)臨床學(xué)術(shù)研究協(xié)會(huì)會(huì)議上，道森和他的助手們以英國(guó)科學(xué)家身份，發(fā)表了青霉素可以有效治療感染性疾病的確切數(shù)字。

輝瑞公司的高級(jí)官員約翰·達(dá)文波特和戈登·克拉格（Gordon Cragwell）也出席了這次研討會(huì)。在這些科學(xué)論據(jù)的震撼下，輝瑞公司的兩位代表當(dāng)即表示他們的公司可以為進(jìn)一步研發(fā)提供資助，幫助這種能夠挽救生命并有可能成為世界上第一種“特效藥”的青霉素進(jìn)行培養(yǎng)、分離、提純和強(qiáng)化，使其抗菌力提高幾千倍。

輝瑞公司的一個(gè)重要?dú)v史篇章就此翻開(kāi)了。其他制藥公司，如默克和施貴寶公司，也加入了這項(xiàng)競(jìng)爭(zhēng)，歷史上著名的大批量生產(chǎn)救命新藥的高危險(xiǎn)競(jìng)爭(zhēng)開(kāi)始了。

輝瑞擁有世界領(lǐng)先水平的發(fā)酵技術(shù)，因此，青霉素生產(chǎn)之于它便是順理成章的。賈斯帕·凱恩和戈登·克拉格馬不停蹄地開(kāi)始與哥倫比亞大學(xué)研究小組展開(kāi)合作。首次青霉素實(shí)驗(yàn)對(duì)于輝瑞公司來(lái)說(shuō)非常重要——在玻璃燒瓶中進(jìn)行表面發(fā)酵，但不幸的是，這種方法的產(chǎn)量極低。

約翰·麥基回憶首次青霉素試驗(yàn)的場(chǎng)景：

“我們用這些輝瑞研發(fā)的燒瓶在老舊的實(shí)驗(yàn)室中工作。燒瓶很容易被污染，并且青霉素的含量比海水中的微粒多不了多少。每百萬(wàn)單位中只有極少部分被完全稀釋，并且得到不純的產(chǎn)物是一個(gè)非常復(fù)雜的過(guò)程，沒(méi)人知道應(yīng)該怎么解釋。我們必須用這種不純的青霉素做動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，以此來(lái)確定是否對(duì)人類有損害。”

然后，我們?cè)赟UCIAC工廠上升到檸檬單元，并借鑒了這種技術(shù)和一些大型號(hào)的玻璃燒瓶進(jìn)行大規(guī)模的生產(chǎn)。在這些檸檬單元中，我們能夠更好地控制溫度和濕度。

與那些經(jīng)過(guò)試驗(yàn)、最終被棄用的容器相比，大燒瓶有很大的改進(jìn)，約翰·史密斯甚至建議過(guò)使用牛奶瓶。直到公司認(rèn)識(shí)到對(duì)大量瓶子進(jìn)行消毒和用巴氏滅菌法滅菌成本很高，卻只有極少的產(chǎn)量時(shí)，這種方法才最終被棄用。檸檬培養(yǎng)盤（flat citric pan）的性價(jià)比也很高，但是污染問(wèn)題始終沒(méi)有得到解決。

查爾斯·輝瑞公司此時(shí)正處在一個(gè)頗為諷刺的位置上，它試圖將以前的敵人變成新朋友，培養(yǎng)出那種困擾其幾十年的物質(zhì)。在檸檬酸發(fā)酵的早期階段，輝瑞與許多次能培養(yǎng)青霉素的機(jī)會(huì)失之交臂，而現(xiàn)在輝瑞公司的科學(xué)家們正試圖用一切辦法來(lái)培養(yǎng)青霉素。

1941年年底，不管存在多少困難和障礙，輝瑞公司每天都給哥倫比亞大學(xué)的科學(xué)家們送去一瓶青霉素發(fā)酵液以供研究。但是這種液體的性質(zhì)很不穩(wěn)定，培養(yǎng)好的細(xì)菌甚至在從布魯克林區(qū)到哥倫比亞大學(xué)所在的曼哈頓區(qū)的短暫路途中就損壞了，但是輝瑞公司決意要在這種救命新藥的大批量生產(chǎn)上取得突破。

第二次世界大戰(zhàn)期間，許多地區(qū)作為軍事要塞被嚴(yán)密監(jiān)控，例如，輝瑞公司到哥倫比亞大學(xué)之間的必經(jīng)之路華盛頓地區(qū)。同時(shí)，希特勒加速了對(duì)倫敦的夜襲，來(lái)阻止那里的實(shí)驗(yàn)研究，英國(guó)希望得到美國(guó)的援助。1941年夏天，醫(yī)藥研究委員會(huì)在華盛頓舉行會(huì)議，與會(huì)者包括輝瑞公司、默克公司、Lederle、百時(shí)美施貴寶（Squibb）的主席、美國(guó)農(nóng)業(yè)部、約翰霍普金斯大學(xué)和國(guó)防部研究委員會(huì)。

主席Roosevelt希望與會(huì)者加速青霉素的生產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)他們的最大化收益。他敦促各公司廣泛合作和溝通，放棄專利權(quán)，以此來(lái)避免重復(fù)。雖然說(shuō)來(lái)輕巧做來(lái)難，但公司還是要采取“人人為我，我為人人”的態(tài)度。除了敦促公司間要盡最大努力精誠(chéng)合作外，政府還希望競(jìng)爭(zhēng)者們，譬如輝瑞、默克、百時(shí)美施貴寶，能夠做到機(jī)密信息共享。

當(dāng)時(shí)的輝瑞公司備受關(guān)注，公司在發(fā)酵方面的實(shí)驗(yàn)證明了青霉素物質(zhì)是極其危險(xiǎn)的。直到輝瑞確定能夠做到避免污染其他發(fā)酵產(chǎn)品，公司才打算慎重地進(jìn)行生產(chǎn)。

1941年10月，在這場(chǎng)“青霉素高燒”（penicillin fever）的中期，牛津的科學(xué)家Howard Florey和Norman Heatley來(lái)到美國(guó)。他們的到來(lái)引起了公眾和科學(xué)界對(duì)“神奇藥物”的關(guān)注，他們?cè)噲D勸說(shuō)美國(guó)制藥公司去做飽受戰(zhàn)爭(zhēng)破壞的英國(guó)無(wú)法做到的事情：籌集大量資金資助研發(fā)并大批量生產(chǎn)青霉素。

在Howard Florey訪問(wèn)紐約的途中，應(yīng)邀在著名的大學(xué)俱樂(lè)部發(fā)表演說(shuō)，當(dāng)時(shí)約翰·麥基恰好在場(chǎng)。約翰·麥基后來(lái)寫道：“Dr.Florey告訴了我們牛津科研團(tuán)隊(duì)對(duì)青霉素的研究工作。之后，一些軍隊(duì)官員就讓我們銘記了獲得額外的青霉素供給是多么重要。我們又談到輝瑞公司的團(tuán)隊(duì)，最終我們達(dá)成一致，要為這一目標(biāo)付出最大的努力。”

1941年12月7日，日本空襲珍珠港，美國(guó)向日本宣戰(zhàn)。10天之后，醫(yī)藥研究委員會(huì)再次聚集于華盛頓，宣布青霉素的緊急需求。美國(guó)總統(tǒng)羅斯福也表示，要求參加研討會(huì)的與會(huì)者把加快生產(chǎn)青霉素作為當(dāng)前的頭等大事，除了要求每個(gè)制藥公司都要竭盡全力參與到這個(gè)計(jì)劃中來(lái)以外，政府同時(shí)希望各個(gè)企業(yè)之間能夠做到資源共享。盡管它們達(dá)成目的的方法各有不同，但是在國(guó)家共同使命的召喚下，各個(gè)企業(yè)團(tuán)結(jié)了起來(lái)。

默克公司和百時(shí)美施貴寶認(rèn)為如果可以確定青霉素的分子結(jié)構(gòu)，青霉素就可以人工合成，就如同合成磺胺藥一樣。輝瑞公司認(rèn)為發(fā)酵是解決這個(gè)問(wèn)題的良方。但1942年的大部分時(shí)間里，提取可用的青霉素似乎越來(lái)越困難，青霉素的產(chǎn)量比黃金還要少。輝瑞公司每天只能生產(chǎn)55升發(fā)酵液，每周僅生產(chǎn)300升發(fā)酵液。

1943年年初，青霉素是如此地缺乏，以至于只能從國(guó)家最高級(jí)別的傳染病醫(yī)生那里獲得。青霉素的供應(yīng)量甚至都不夠做一次實(shí)驗(yàn)。雖然如此，人們對(duì)青霉素的熱情仍然不減。各大媒體競(jìng)相報(bào)道，關(guān)于“神奇藥物”的文章如洪水般撲面而來(lái)，致使公眾更加渴求青霉素藥物。傳聞在黑市上一小瓶青霉素的價(jià)格高達(dá)15萬(wàn)美元。輝瑞公司的青霉素運(yùn)輸都要由武裝部隊(duì)護(hù)衛(wèi)，可見(jiàn)其保護(hù)是多么嚴(yán)格。

如果說(shuō)有哪個(gè)人可以作為青霉素臨床試驗(yàn)的典范的話，那么不得不說(shuō)1943年布魯克林醫(yī)院里，那位患亞急性細(xì)菌心內(nèi)膜炎正在垂死掙扎的小女孩（見(jiàn)圖1-23），她是青霉素的第一個(gè)臨床試驗(yàn)病人，又被媒體親切地稱為“青霉素女孩”（見(jiàn)圖1-24）。

由于戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，美國(guó)政府規(guī)定：除特殊情況外，所有青霉素都必須保證軍用，但是有關(guān)這種新藥的消息很快就傳開(kāi)了，從垂危病人絕望家庭中發(fā)出的求藥信函，鋪天蓋地地向查爾斯·輝瑞公司飛來(lái)。

小女孩的主治醫(yī)生洛伊大夫與約翰·史密斯先生私交甚好，他懇求史密斯提供青霉素，以挽救這個(gè)危在旦夕的小姑娘。雖然史密斯先生感到很為難，但是他答應(yīng)去看這個(gè)小患者，他和他的繼任人麥基一起來(lái)到了醫(yī)院。也許是小姑娘使史密斯先生想起了自己年輕的女兒，她在青霉素問(wèn)世以前就因感染而去世。于是，洛伊大夫得到了他想要的青霉素。

洛伊大夫給這位年輕女孩靜脈注射了青霉素，三天的療程過(guò)去后，效果令人驚奇。史密斯和約翰·麥基坐在這個(gè)女孩的病床邊，焦急地觀察她病情的進(jìn)展?fàn)顩r。他們驚喜地發(fā)現(xiàn)女孩的臉色有所好轉(zhuǎn)，她正在從幾乎殺掉她體內(nèi)所有維生素的疾病中康復(fù)。醫(yī)學(xué)專家們也大為震驚，但醫(yī)生的解釋很簡(jiǎn)單：他對(duì)其他病人撒謊聲稱沒(méi)有使用青霉素，但事實(shí)上他給這位年輕女孩使用了4萬(wàn)單位的青霉素。

史密斯繼續(xù)向洛伊醫(yī)生提供青霉素，直到他被命令將所有的青霉素供給運(yùn)往軍隊(duì)，但命令并沒(méi)有阻止人們生病，因此，洛伊醫(yī)生還是請(qǐng)求他提供這種救命的藥物。史密斯先生決定幫助醫(yī)生和那些患者，他把政府分配給輝瑞公司用于每月研究的800萬(wàn)單位的青霉素運(yùn)送給醫(yī)生。

盡管1942年間，輝瑞公司繼續(xù)努力增加青霉素的產(chǎn)量，但總體產(chǎn)量還是很低。公司意識(shí)到用小燒瓶生產(chǎn)青霉素永遠(yuǎn)無(wú)法滿足需求，于是賈斯帕·凱恩決定在特殊時(shí)期采取特殊方法。他提議公司，可以試著采用在檸檬酸生產(chǎn)中效果堪稱完美的深罐發(fā)酵法來(lái)進(jìn)行青霉素生產(chǎn)。凱恩提出了具有顛覆性的建議，但也極富風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)方法將要求公司減少檸檬酸和其他已具備成熟生產(chǎn)線的產(chǎn)品的生產(chǎn)，而將重心全部放在青霉素的研發(fā)上，這也可能使公司目前的發(fā)酵設(shè)備受到污染。

史密斯先生認(rèn)為，這個(gè)建議風(fēng)險(xiǎn)太大，他提出，“青霉素這種物質(zhì)就像歌劇演唱者一樣不穩(wěn)定，它的產(chǎn)量很低，隔離艱難，極不易提取，提純過(guò)程容易失敗。想想這些風(fēng)險(xiǎn)吧。與失去一個(gè)燒瓶相比，損失2000加侖的發(fā)酵罐意味著什么？這樣值得嗎？”青霉素發(fā)酵車間如圖1-25所示。

凱恩也認(rèn)識(shí)到這種方法極具風(fēng)險(xiǎn)，但誰(shuí)都知道，除此之外，別無(wú)辦法。嘗試使用在生產(chǎn)檸檬酸上已經(jīng)非常成熟的深罐發(fā)酵法似乎是大批量生產(chǎn)青霉素的唯一方法。他請(qǐng)求公司做出決定。在一個(gè)寒冷的秋夜，史密斯先生在布魯克林的公司董事會(huì)會(huì)議室向輝瑞公司的管理者和股東遞呈了這項(xiàng)決議。

盡管風(fēng)險(xiǎn)重重，但公司以壓倒性的優(yōu)勢(shì)投票通過(guò)了這項(xiàng)決議，同意了使用深罐發(fā)酵法大規(guī)模生產(chǎn)青霉素。輝瑞公司的團(tuán)隊(duì)、管理層和工人們投票決定以股東的身份，共同籌資數(shù)百萬(wàn)美元，用于購(gòu)買深罐發(fā)酵所需的設(shè)備和修建廠房。

1942年9月20日，輝瑞公司買下了鄰近的已經(jīng)廢棄的Rubel制冰工廠，以修建制造青霉素的新工廠。戰(zhàn)時(shí)的各種限制使得工廠的建造相當(dāng)艱難，尤其建筑材料是嚴(yán)格供給的，基恩不得不去爭(zhēng)奪每一個(gè)鉚釘和門閂及長(zhǎng)島的舊電梯、印度的二手鍋爐。但為了改進(jìn)和完善復(fù)雜的生產(chǎn)過(guò)程，員工們爭(zhēng)分奪秒，每周工作7天。輝瑞公司僅僅用了短短的4個(gè)月時(shí)間，一磚一瓦地艱難建起這座工廠。史密斯先生在工廠張貼了一則通告，這樣寫道：“工廠越早建成……我們受傷的同胞就越早得到新的救命藥——青霉素。”

1943年3月1日，查爾斯·輝瑞公司創(chuàng)造了一個(gè)新的歷史，它向世界打開(kāi)了第一家生產(chǎn)青霉素工廠的大門。此時(shí)，輝瑞公司已擁有14個(gè)7500加侖的發(fā)酵罐、再生（回收）設(shè)備、凈化設(shè)備和濃縮設(shè)備，工廠迅速生產(chǎn)出超過(guò)最初預(yù)期5倍產(chǎn)量的青霉素（見(jiàn)圖1-26和圖1-27）。據(jù)凱恩估計(jì)，工廠可以將每月的產(chǎn)量提高到4500萬(wàn)單位。查爾斯輝瑞公司用其無(wú)可挑剔的組織、領(lǐng)導(dǎo)層和員工的精誠(chéng)合作，取得了震驚世界的偉大成就。

輝瑞公司的這次巨大成功歸功于員工們一次次細(xì)微的改進(jìn)和調(diào)整，而這又源于他們?cè)谄渌镔|(zhì)深層發(fā)酵中獲得的豐富經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于生產(chǎn)者來(lái)說(shuō)，一天天的生產(chǎn)過(guò)程看似緩慢，但在外人看來(lái)，輝瑞公司的突破就像盲人獲得了重見(jiàn)光明的眼睛——幾乎可以與輪胎發(fā)明對(duì)于汽車的影響相提并論。輝瑞公司在青霉素的生產(chǎn)方面開(kāi)辟了全新的道路，它的競(jìng)爭(zhēng)者只能緊隨其后。

看到美國(guó)對(duì)青霉素有著極大的需求，輝瑞公司同意和其他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手分享自己的發(fā)明。于是，美國(guó)政府批準(zhǔn)了19家公司利用輝瑞的深罐發(fā)酵方法生產(chǎn)這種抗生素，以供應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)之急需。

盡管這些公司獲得了輝瑞的技術(shù)，但沒(méi)有一家公司的產(chǎn)品超過(guò)輝瑞產(chǎn)品的質(zhì)量和數(shù)量。雖然輝瑞的規(guī)模并不是最大的，但它所生產(chǎn)的青霉素比其他公司加起來(lái)的總量還要多。僅僅1944年諾曼底登陸一戰(zhàn)，用于美軍傷員中的青霉素，90%是輝瑞公司的產(chǎn)品，在之后的戰(zhàn)事中，盟軍所用的全部青霉素，有一半以上來(lái)自輝瑞（見(jiàn)圖1-28和圖1-29）。

輝瑞公司對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)做出的努力和卓越貢獻(xiàn)得到了美國(guó)國(guó)家的表彰。1943年4月17日，公司因其戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)的突出貢獻(xiàn)，被授予秘密的陸軍海軍“E”獎(jiǎng)?wù)拢ㄒ?jiàn)圖1-30）。5月24日，公司在布魯克林工作區(qū)的22號(hào)樓里，向800名員工展示了這項(xiàng)榮譽(yù)。

1944年7月4日，美國(guó)陸軍部的軍醫(yī)局副局長(zhǎng)喬治少將寫信致約翰·史密斯，稱贊了輝瑞公司在戰(zhàn)爭(zhēng)中所做的杰出貢獻(xiàn)和卓越成就：

“正是因?yàn)椴闋査埂ぽx瑞公司在青霉素生產(chǎn)中的杰出表現(xiàn)，才使得軍隊(duì)獲得了足夠的救命藥。美國(guó)陸軍祝賀查爾斯·輝瑞公司擁有這么輝煌的成就，并致以最崇高的敬意。”

也許，美國(guó)人為自由而戰(zhàn)的那段歷史，也是輝瑞公司最為輝煌的時(shí)期。神奇藥物青霉素，拯救了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)生命，也讓輝瑞在利潤(rùn)上實(shí)現(xiàn)了零紀(jì)錄的突破，戰(zhàn)時(shí)公司的銷售額高達(dá)2440萬(wàn)美元，比前一年增長(zhǎng)了46%。此外，1944年的凈收入增長(zhǎng)到230萬(wàn)美元，比1943年的170萬(wàn)美元增長(zhǎng)了31%。青霉素奠定了輝瑞公司在世界醫(yī)藥行業(yè)的地位，青霉素的生產(chǎn)成為企業(yè)品牌戰(zhàn)略定位的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

五、“飛入尋常百姓家”

青霉素在戰(zhàn)爭(zhēng)中的廣泛應(yīng)用，使輝瑞公司蜚聲海內(nèi)外。到1945年，輝瑞公司的青霉素產(chǎn)量占全球產(chǎn)量的一半。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，輝瑞將自身的形象從一個(gè)藥品供應(yīng)者轉(zhuǎn)型變?yōu)橐粋€(gè)銷售帶有自家商標(biāo)產(chǎn)品的制藥公司。在過(guò)去近100年的時(shí)間里，輝瑞公司將自己的產(chǎn)品大量銷售給其他企業(yè)，這些企業(yè)則轉(zhuǎn)而用自己的品牌名稱繼續(xù)銷售。在輝瑞開(kāi)發(fā)和完善了青霉素后，輝瑞的領(lǐng)導(dǎo)們認(rèn)識(shí)到公司具有取得更大成就的潛力。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，青霉素G（PenicillinG）的生產(chǎn)周期已經(jīng)從13天縮短到4天，為滿足全世界不斷擴(kuò)大的需求，產(chǎn)品的生產(chǎn)已經(jīng)逼近極限。隨著材料和設(shè)備堆滿布魯克林工廠里的各個(gè)角落，輝瑞的工程師和科學(xué)家們還在繼續(xù)完善著他們的方法（見(jiàn)圖1-31）。

1945年3月，戰(zhàn)爭(zhēng)生產(chǎn)委員會(huì)解除了對(duì)青霉素的控制并允許其為民所用。隨著生產(chǎn)商開(kāi)始將抗生素通過(guò)正常的商業(yè)渠道進(jìn)行分配，每10萬(wàn)牛津單位劑量的青霉素成本降到1.54美元。盡管價(jià)格持續(xù)下降，需求卻下降有限。一旦進(jìn)入身體，青霉素會(huì)很快分解，這意味著要使大量藥品在不引發(fā)感染的前提下通過(guò)系統(tǒng)需要持續(xù)地注入。

患者每天至少需要進(jìn)行4次痛苦的注射。為了減少痛苦，醫(yī)生將干青霉素和普魯卡因鹽酸鹽（procaine hydrochloride）混合在一起。當(dāng)他們注意到在普魯卡因鹽酸鹽加入后，一些模糊的殘?jiān)诓Ａ可闲纬蓵r(shí)，醫(yī)院將這些玻璃瓶交給輝瑞去分析，認(rèn)為這些物質(zhì)變質(zhì)了。輝瑞的分析和研究部門卻有一個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)，這些殘?jiān)聦?shí)上是結(jié)晶化了的青霉素G和普魯卡因。因?yàn)楦灰兹埽w青霉素不僅可以在身體里停留更長(zhǎng)時(shí)間（意味著更少的注射），而且可以顯著地減少注射的痙攣。無(wú)須驚訝，這種形式的青霉素需求很快就高漲起來(lái)，價(jià)格則跌至每10萬(wàn)牛津單元31美分。

具有諷刺意味的是，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的合作精神使得輝瑞與整個(gè)行業(yè)分享了青霉素生產(chǎn)的秘密，但現(xiàn)在卻危及了公司的發(fā)展。輝瑞的管理層失望地發(fā)現(xiàn)，隨著其他曾經(jīng)購(gòu)買并轉(zhuǎn)賣輝瑞生產(chǎn)的抗生素的公司建立起自己的工廠，并開(kāi)始生產(chǎn)自己的青霉素，往日的合作伙伴變成了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。消費(fèi)者大量減少訂單，青霉素產(chǎn)品開(kāi)始在輝瑞于布魯克林的Marcy Avenue大樓堆積如山。

工作環(huán)境緊張得使人發(fā)狂，但是效率極高。就像輝瑞發(fā)酵專家恩斯特·韋伯（Ernst Weber）觀察到的那樣，“每個(gè)槽罐都像一個(gè)大型的實(shí)驗(yàn)室，這就是輝瑞成功的秘密。”

盡管青霉素是輝瑞公司最重要的產(chǎn)品，但檸檬酸仍然是輝瑞的主要產(chǎn)品，其產(chǎn)量從1939年的1360萬(wàn)磅上升到1944年的2500萬(wàn)磅。1946年，當(dāng)輝瑞在SUCIAC大樓二層引進(jìn)額外的設(shè)備時(shí)，公司檸檬酸的產(chǎn)量輕松地超越了3000萬(wàn)磅大關(guān)。

20世紀(jì)40年代，輝瑞董事會(huì)選舉喬治·安德森為主席，約翰·史密斯為總裁，約翰·麥基為副總裁。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，輝瑞的領(lǐng)導(dǎo)人很快將注意力轉(zhuǎn)移到擴(kuò)張的機(jī)會(huì)上，是時(shí)候放開(kāi)手腳去建設(shè)公司了（圖1-32為亞歷山大·弗萊明先生與輝瑞公司主要領(lǐng)導(dǎo)人）。

這時(shí)，輝瑞內(nèi)部?jī)蓚€(gè)不同派別展開(kāi)了辯論，這使人回憶起B(yǎng)rooklyn Dodgers和New York Giants之間的對(duì)抗。由約翰·史密斯和約翰·麥基領(lǐng)導(dǎo)的高級(jí)管理層中的一派，認(rèn)為是時(shí)候關(guān)閉老廠區(qū)少女巷81號(hào)（81 Maiden Lane）了。而另一派由喬治·安德森領(lǐng)導(dǎo)，強(qiáng)烈反對(duì)麥基和史密斯的觀點(diǎn)，這一派被認(rèn)為是輝瑞的“守舊派”，他們?cè)诼D少女巷的老廠區(qū)工作了一輩子。這起辯論極具年代性，但是就像約翰·史密斯在給喬治·安德森的書信中指出的那樣，“將整個(gè)在紐約的組織搬入布魯克林將會(huì)帶來(lái)最大的利益，而其他的舉措則會(huì)使我們犧牲效率。”

這場(chǎng)辯論一直持續(xù)到1948年，折中地將輝瑞的總部移到了布魯克林，但在Maiden Lane仍然保留了一部分。輝瑞的銷售員工議論說(shuō)，沒(méi)有了曼哈頓的辦公室，全球各地的顧客不得不到布魯克林與公司代表會(huì)面。隨著輝瑞的出口穩(wěn)步提升，銷售隊(duì)伍不僅可以獲得優(yōu)勢(shì)，而且在Donald Hilton的領(lǐng)導(dǎo)下可以得到建立自己出口部門的機(jī)會(huì)。

同時(shí)，在布魯克林，輝瑞公司正計(jì)劃著將老的倉(cāng)庫(kù)（見(jiàn)圖1-33）拆除而建立“16號(hào)大廈”（Building 16）。16號(hào)大廈是一棟八層的綜合大樓，位于倉(cāng)庫(kù)A的西面，F(xiàn)lushing Avenue的南邊。這個(gè)新建筑配備了從工廠醫(yī)院藥房到裝載碼頭的一切設(shè)施。它同樣包含了額外的倉(cāng)庫(kù)空間、一個(gè)自助餐廳、員工寄物柜房間和為擴(kuò)展生物化學(xué)部門準(zhǔn)備的研究設(shè)施。

盡管有這么多的優(yōu)點(diǎn)，16號(hào)大廈仍然不能克服一個(gè)持久的問(wèn)題：紐約州的水資源分配。輝瑞每個(gè)月從當(dāng)?shù)氐鼐玫降?600萬(wàn)加侖的水分配沒(méi)有任何可商量的余地。沒(méi)有額外的水分配，公司的運(yùn)營(yíng)很快到達(dá)了容量頂峰，公司需要新的供應(yīng)。輝瑞委托杰克·鮑爾斯（輝瑞退休副總裁約翰·鮑爾斯的兒子）和房地產(chǎn)中介卡爾·布爾曼Carl Buerman尋找可供生產(chǎn)的新地點(diǎn)。

1941年，杰克·鮑爾斯成為加入輝瑞的第一個(gè)律師。1945年，史密斯先生成為公司的總裁后，杰克·鮑爾斯成為他的助手。Samuel Mines在1978年的著作《輝瑞：一個(gè)非正式的歷史》中曾經(jīng)提到，杰克·鮑爾斯回憶起在史密斯先生身邊接受的培訓(xùn)時(shí)，說(shuō)道：

史密斯先生對(duì)我的要求極其嚴(yán)格。當(dāng)時(shí)，我們正在申請(qǐng)維生素A的許可協(xié)議，這對(duì)輝瑞公司來(lái)說(shuō)非常重要。而史密斯先生讓我來(lái)完成這些談判……我既是公司的律師，又是他的助手。在這個(gè)協(xié)議的完成過(guò)程中，我確實(shí)做了非常多的工作，也取得了一定的成績(jī)。幾個(gè)月后，有一次我去他的辦公室要他簽署一份協(xié)議。當(dāng)時(shí)我對(duì)自己的工作有一些自得，他肯定是意識(shí)到了我的自得，因?yàn)槲規(guī)еS可協(xié)議進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他抬起頭，沒(méi)有一絲笑容。

“你帶著的是什么東西？”

我告訴他，我?guī)?lái)了維生素A的許可協(xié)議，并努力掩飾我的得意。我對(duì)自己非常滿意，因?yàn)檫@項(xiàng)工作提前有序地完成了。

“讓我看看，”他說(shuō)。他抓過(guò)協(xié)議并開(kāi)始閱讀。他讀了幾行，然后問(wèn)：“你檢查過(guò)專利號(hào)了嗎？”

每一個(gè)許可協(xié)議都會(huì)以一個(gè)“鑒于”條款開(kāi)始，比如說(shuō)，“鑒于什么什么，擁有對(duì)維生素A的專利號(hào)多少多少”之類的。所以，在讀完起始的“鑒于”條款后，史密斯先生對(duì)我說(shuō)：“你檢查過(guò)專利號(hào)沒(méi)有？”

這實(shí)在是一個(gè)不一般的問(wèn)題！尤其是在數(shù)月的艱苦工作后。我們當(dāng)然是在談?wù)撜_的專利。我有一點(diǎn)結(jié)巴，然后他說(shuō)：“嗯，那你到底檢查過(guò)沒(méi)有？”

我說(shuō)：“我確定這個(gè)專利號(hào)是被檢查了的。”

“我沒(méi)問(wèn)你那個(gè)，你有沒(méi)有親自查過(guò)這個(gè)號(hào)碼？”

“這個(gè)……事實(shí)上，沒(méi)有。”

“把這個(gè)拿走。去圖書館檢查專利號(hào)碼，看你還敢不敢沒(méi)有檢查專利號(hào)就來(lái)讓我簽署這樣一份重要的許可協(xié)議！”

這就是約翰·史密斯先生。他知道我非常憤怒。他從不道歉，或?qū)Υ碎_(kāi)玩笑，或以任何一種方式緩和這件事情。他知道我極其憤怒地走出他的辦公室，但就是一個(gè)像這樣難對(duì)付的老板，這樣訓(xùn)練你，才能真正地成就你。

杰克·鮑爾斯和房地產(chǎn)中介布爾曼一起，從馬薩諸塞州（Massachusetts）到弗吉尼亞州（Virginia）不停地尋找著運(yùn)營(yíng)的新基地。在尋找超過(guò)30多個(gè)地點(diǎn)后，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很好的場(chǎng)所：康涅狄格州的格羅頓（Groton），這是一處占地28英畝的船塢廠，位于泰晤士河畔，正對(duì)著New London。這間造船廠最早于1917年和1918年由格羅頓Iron Works管理，之后這塊地界于1927年轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)漁業(yè)工廠。在第二次世界大戰(zhàn)期間，政府將它買下來(lái)建造潛水艇，在這塊場(chǎng)地投入了大約1億美元以建造場(chǎng)地和設(shè)備。目前由Electric Boat公司運(yùn)營(yíng)政府所有的造船廠。

輝瑞公司可以對(duì)許多現(xiàn)有的建筑大加利用，同時(shí)Victory Yard的深水港口為冷卻設(shè)備提供了充足的水源。為了能夠成功達(dá)到收購(gòu)的目的，輝瑞花了大量的精力說(shuō)服聯(lián)邦政府，并保證為當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)帶來(lái)積極的影響。

1946年2月27日，在一封給戰(zhàn)爭(zhēng)資產(chǎn)管理委員會(huì)的信中，約翰·史密斯指出，政府應(yīng)該接受輝瑞的申請(qǐng)，因?yàn)檫@塊資產(chǎn)擁有極為有限的潛在買家，并且很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有被用過(guò)了。他提到，當(dāng)?shù)卣畬?duì)于這塊地自第一次世界大戰(zhàn)后變得缺乏生產(chǎn)力感到非常頭痛。為了加強(qiáng)他的論點(diǎn)，史密斯先生列出了Victory Yard的劣勢(shì)，認(rèn)為它缺乏商業(yè)或制造業(yè)用途的基本因素。盡管史密斯先生沒(méi)能說(shuō)服政府官員接受輝瑞最初的80.1萬(wàn)美元的報(bào)價(jià)，但他的確將價(jià)格從130萬(wàn)美元砍到了90.9萬(wàn)美元。1946年4月，雙方達(dá)成協(xié)議，同時(shí)，輝瑞以額外的12萬(wàn)美元買下了周邊的59英畝地，建立起了世界上最大的發(fā)酵工廠，并從當(dāng)?shù)貜V納了許多有用的人才。

約翰·麥基立即著手組建一支隊(duì)伍以建設(shè)一個(gè)發(fā)電廠。他同樣開(kāi)始改變現(xiàn)有建筑以使其能夠生產(chǎn)檸檬酸和輝瑞的其他主要產(chǎn)品。幸運(yùn)的是，找到技術(shù)嫻熟的員工可以減少很多困難。輝瑞公平對(duì)待員工及高質(zhì)量的名聲很快吸引了大量新員工。

公司同樣受益于格羅頓地區(qū)充足的可利用員工，他們中大多數(shù)都是被Electric Boat公司所開(kāi)除的。在克服了物質(zhì)障礙及政府規(guī)則后，格羅頓工廠于1948年4月在新址裝載了其第一單檸檬酸。當(dāng)年輝瑞領(lǐng)導(dǎo)人視察檸檬酸發(fā)酵設(shè)備的情況如圖1-34所示。

輝瑞進(jìn)行極好的定位以投資這次極具野心的擴(kuò)張。1946年的銷售額達(dá)到4360萬(wàn)美元，較上一年取得了超過(guò)58%的增長(zhǎng)，是歷史最好水平。1945～1946年的凈收入翻了5倍，其中一半以上的增長(zhǎng)來(lái)自對(duì)青霉素、檸檬酸和維生素的需求。

輝瑞工廠在后戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的擴(kuò)張及它的收入增長(zhǎng)，與公司最賺錢的產(chǎn)品青霉素的產(chǎn)量增加前后呼應(yīng)。在運(yùn)營(yíng)18個(gè)月后，輝瑞的青霉素工廠生產(chǎn)出超過(guò)3萬(wàn)億牛津單位，是之前產(chǎn)量的6倍。但還存在一個(gè)問(wèn)題，生產(chǎn)如此迅速進(jìn)行，這使包裝部遇到了一個(gè)瓶頸，因?yàn)榍嗝顾匦枰⌒牡卦趩为?dú)玻璃瓶中冷凍。

作為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的先鋒，輝瑞公司如果想確保領(lǐng)先的地位，就必須有新的突破。于是，另外一種藥物，也是第一種有可能治愈肺結(jié)核的鏈霉素橫空出世了，這是輝瑞的第二種抗生素，同時(shí)也是用于治療結(jié)核病的第一種藥品。在20世紀(jì)40年代早期由Selman Waksman在新澤西農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)站發(fā)現(xiàn)。鏈霉素首先針對(duì)青霉素作用無(wú)效的感染病癥（見(jiàn)圖1-35）。

輝瑞在1944年秋天開(kāi)始研究鏈霉素的發(fā)酵。微生物評(píng)估由恩斯特·韋伯和葛萊蒂絲（Gladys）主持，前者后來(lái)成為研究部門的副總裁，而后者從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)加入輝瑞小組，并將青霉素推向全球。

從一開(kāi)始，輝瑞鏈霉素就表現(xiàn)出了不一般的成績(jī)。輝瑞研究員實(shí)施的其他研究跟蹤其在對(duì)抗傷寒癥方面的有效性。1945年年底，輝瑞將裝滿500毫克（500萬(wàn)單元）鏈霉素的玻璃瓶送往美國(guó)軍隊(duì)。

公司在運(yùn)作青霉素時(shí)獲得的專業(yè)技能使得化學(xué)研究部門可以加速這種新藥品的研發(fā)。在幾個(gè)月內(nèi)，輝瑞團(tuán)隊(duì)報(bào)告了較首批產(chǎn)品的一個(gè)顯著提升，產(chǎn)出從35單位上升到100單位每立方厘米。

輝瑞輕松地解決了關(guān)于藥力和生產(chǎn)的核心問(wèn)題，公司的產(chǎn)出大大超過(guò)其對(duì)軍隊(duì)的義務(wù)。很快一個(gè)問(wèn)題就提出來(lái)了，那就是輝瑞是否應(yīng)該仍然保持一個(gè)批發(fā)供應(yīng)者姿態(tài)或是直接與其現(xiàn)有顧客相競(jìng)爭(zhēng)。銷售部副總裁Fred Stock建議輝瑞繼續(xù)通過(guò)其他公司分銷鏈霉素，就像之前對(duì)待青霉素一樣。

史密斯先生持相反意見(jiàn)。改善和營(yíng)銷鏈霉素的競(jìng)爭(zhēng)并不限于輝瑞。默克公司、華納下屬公司Parke-Davis、法瑪西亞普強(qiáng)公司（Upjohn）、雅培（Abbott）、李特爾（Lederle）、禮來(lái)（Lilly）、百時(shí)美施貴寶公司和仙蕾公司（Schenley）全都參與了政府贊助的臨床研究，它們決心利用輝瑞的發(fā)酵技術(shù)來(lái)開(kāi)發(fā)抗生素。

1946年年底，批發(fā)成本突然降低。1克鏈霉素的價(jià)格，在1945年為16美元，現(xiàn)在的價(jià)格不到一半，但是當(dāng)1947年研究表明鏈霉素同樣可以對(duì)抗尿道感染時(shí)，需求迅速上升。

輝瑞公司認(rèn)識(shí)到它需要第三個(gè)工廠——專門生產(chǎn)抗生素，特別是鏈霉素工廠。在1947年12月，輝瑞購(gòu)買了位于印第安納州的一家工廠，叫作Vigo。與格羅頓的Victory Yard不同，Vigo是由美國(guó)軍方設(shè)計(jì)的，占地700英畝，并擁有最先進(jìn)的設(shè)施。看上去這個(gè)地方似乎是進(jìn)行發(fā)酵的理想場(chǎng)所，但缺乏復(fù)原和抗生素加工的設(shè)施。

約翰·麥基向陸軍工程兵部隊(duì)提交了一份正式的提議，強(qiáng)調(diào)了公司生產(chǎn)諸如鏈霉素之類抗生素的目標(biāo)。他估算需要6個(gè)月，用100萬(wàn)美元來(lái)改造這些現(xiàn)存的設(shè)施。

不幸的是，Vigo工廠的整修一開(kāi)始完全是按照墨菲法則來(lái)進(jìn)行的，因此困難接踵而來(lái)。不斷的電力崩潰——不穩(wěn)定的電力、破損的蒸汽管路（steam line）、問(wèn)題不斷的壓縮機(jī)、水泵故障——這些都導(dǎo)致了大批量的鏈霉素污染。直到1949年，設(shè)備相關(guān)的困難才得以解決，Vigo生產(chǎn)出的鏈霉素，足夠滿足不斷上升的需求，就此，鏈霉素發(fā)酵才走上正軌。

雖然擁有了這些成績(jī)，輝瑞知道它決不能自滿。公司的科學(xué)家不斷探尋抗擊疾病的新抗生素。輝瑞的首支抗生素青霉素，事實(shí)上悄無(wú)聲息地就降臨在亞歷山大·弗萊明的實(shí)驗(yàn)室里，下一個(gè)機(jī)會(huì)可能存在于世界上的任何地方。因此，輝瑞公司為尋找新的抗生素，開(kāi)展了一項(xiàng)關(guān)于土壤測(cè)試的項(xiàng)目。

這項(xiàng)全球范圍的土壤收集和測(cè)試項(xiàng)目，包括13.5萬(wàn)份土壤樣本，輝瑞的科學(xué)家們對(duì)此做了兩千多萬(wàn)次測(cè)試。輝瑞的微生物學(xué)家Ben Sobin說(shuō)：“我們從公墓收集土壤樣本；我們把氣球放在空中收集風(fēng)攜帶的土壤樣本；我們收集礦井中的土壤；收集從海底得到的土壤；還有從沙漠中、從山頂、山底和山中收集的土壤。”

輝瑞的科學(xué)家將每一份土壤樣本懸掛在水中，然后將它放置在培養(yǎng)菌盤中繁殖。任何看起來(lái)有可能的霉菌群都用于一系列的有害細(xì)菌繁殖。如果霉菌殺死了細(xì)菌，研究人員就將其孤立并培養(yǎng)起來(lái)。一旦他們確定某一特定的霉菌有抗生素性質(zhì)，他們就按比例增加生產(chǎn)。最終，科學(xué)家確定出200份新的含抗生素的霉菌。

古人云：“禍兮福所倚，福兮禍所伏。”第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，隨著競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們不斷擴(kuò)大青霉素的生產(chǎn)，輝瑞公司的市場(chǎng)份額到1947年下降到了23%（圖1-36為1950年輝瑞的質(zhì)量控制部門在測(cè)青霉素的樣品）。這個(gè)時(shí)期，對(duì)輝瑞公司來(lái)說(shuō)又是極其令人興奮的時(shí)刻，新一代領(lǐng)導(dǎo)人（見(jiàn)圖1-37）開(kāi)始掌舵，喬治·安德森退休了，約翰·麥基變成了總裁，約翰·史密斯仍然是董事會(huì)主席。同年，輝瑞舉辦了100周年的慶典。著眼于新一個(gè)十年，又擁有了一位勇敢的新領(lǐng)袖，輝瑞公司準(zhǔn)備向一個(gè)兩位數(shù)增長(zhǎng)的時(shí)代進(jìn)發(fā)，這種增長(zhǎng)將使輝瑞及其產(chǎn)品遍布世界的各個(gè)角落。